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Bruno Brancher 

Bruno Brancher è uno scrittore mi
lanese di 58 anni, molti del quali 
passati in cella. Autodidatta, dice 
di essere il primo scrittore analfa
beta della storia. Da questo nume
ro pubblichiamo alcune corrispon
denze da San Vittore, Il carcere mi
lanese In cui Brancber è detenuto 
per tentato omicidio. 
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Molti anni fa io ero un habitué, un 
frequentatore assiduo delle nostre car
ceri. Ricordo che all'entrata ero imme
diatamente circondato da agenti di cu
stodia che noi dovevamo interpellare 
con quel ridicolo soprannome di «supe
rióri Oggi invece li si appella più 
semplicemente con un «guardia», che 
fa lo stesso effetto. A quel tempo le 
guardie si chiamavano, a volte urlando, 
per nome: «Ehi, Carmelo chiama l'infer
miere». Oggi, invece, usano un termine 
meno, come dire? teneramente familia
re, ma molto chiaro e semplice. Quasi 
anonimo: «collega». Se negli antichi 
tempi «superiore» era diventato sinoni
mo di guardia carceraria, oggi, «colle
ga» nel nuovo linguaggio di malavita 
equivale alla stessa cosa. 

Una volta, all'entrata ti caricavano di: 
gavette, bicchieri, posate di alluminio 
(coltelli esclusi), biancheria varia; dalle 
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lenzuola alle coperte (sozze e pidoc
chiose). E ti assegnavano al raggio. Og
gi è più soft. Entri e un anonimo medico 
un po' grassoccio, con gli occhi eterna
mente fissi sul suo registro, con la voce 
atona, priva di inflessioni, ti chiede: età, 
paternità, data e luogo di nascita, peso 
e colore degli occhi. Poi, terminate le 
formalità della «visita medica d'obbli
go» esci e da una porticina a latere ap
pare una dolce visione. Si tratta di una 
giovane donna che si presenta come 
psicologa. Non dico che tutti i nuovi 
«assistiti», senza dare in escandescen
ze, la sfuggano accuratamente. Non ne 
ho le prove. Posso solo dire che del 
gruppo di cui io facevo parte, quasi nes
suno volle avere a che fare con questa 
hlantropa dello spirito. 

Ci hanno consegnato un essenziale 
corredo del peso si e no di cinque chili. 
Utensili pulitissimi. Come la biancheria. 
Lavata e linda. Poi, in cella. Sui muri, 
incollate foto di donne nude dal viso 
esoterico e dalle forme procaci. La Ma
donna del Montenegro con una veste 
pieghettata che non scopre manco un 
millimetro del suo corpo. 

Vent'anni fa entravo e io raccontavo 
ciò che succedeva fuori. Non c'erano 
radio. Né televisori. E nessuna foto por
nografica sui muri. Mancanza compen
sata, però, da disegni manuali. A volte 
pure belli. Ed eccomi qui di nuovo - 15 
anni dopo - in contrasto con remini
scenze del tempo che fu e con l'osser
vare il tempo presente. 
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CHI ROMPE 
LA PELLE 

comm. Carlo Salami 

Dalla parola inglese lifting, ci spiega il 
Vassalli nel suo Neoitaliano, deriva il 
sostantivo o aggettivo lutato; si tratta di 
un deciso ringiovanimento chirurgico 
operato mediante asportazione della 
propria pelle (e altrui, talvolta) per rico
prire, di consueto, la faccia a discapito 
della parte stoltamente più nascosta 
dall'umano: il culo. Ma la pelle è presa, 
in qualche occasione, anche dalla 

schiena, dall'avambraccio e perfino 
dalla pancia come nel caso della garo
fana a tempo pieno Sandra Milo che, 
dopo vent'anni di liftazioni, appare 
scorticata come una vittima azteca. 

La tecnica del tirante è invece la spe
cialità del viceregista Franco Zeffirelli 
da dopo che gli hanno spiegato che la 
sua pelle, simile a quella d'uno zombie 
attempato, non era asportabile. Il siste
ma dei tiranti, praticato anche dal Pip-
pobaudo, dal Rossi di Pontedera e dal 
giornalista Bocca, ancorché più com
plicato é meno doloroso del lifting; con 
nastri adesivi particolarmente capaci si 
fanno sparire, in quattro e quattr'otto, 
occhiaie ribelli, borse sotto gli occhi, 
zampe di gallina e, come è accaduto al 
senatore Spadolini e alla sua etema 
promessa sposa Susanna Agnelli, perfi
no il gozzo. L'inconveniente, per altro 
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raro, è l'improvviso crack del tirante 
che un bel giorno staccatosi dalla tem
pia destra dell'architetto del nulla Pao
lo Portoghesi ha improvvisamente rive
lato, nel mezzo d'un sontuoso ricevi
mento, un occhio penduto che il genia
le musicista francese Satie avrebbe 
senz'altro definito, come certi suoi deli
ziosi brani musicali, in forma di pera. 

Liftato oltre ogni possibile immagina
zione è, come capirete, l'on. Arnaldo 
Forlani avendo, lui si fortunato, l'im
menso Preambolo anticomunista come 
riserva di pelle sempre fresca. L'on. De 
Mita, al quale il lifting si rifiuta come il 
senno ail'on. Patuelli, insinua addirittu
ra che Forlani sia liftato in continuazio
ne. Per non dire del vicepresidente 
Martelli la cui espressione, del tutto si
mile a quella d'un uovo sodo, è deter
minata dal fatto che il poveretto, pena 
strappi irreparabili, non può muovere 
neppure un muscolo dell angelico vol
to. Problemi del genere non ha il nuovo 
conduttore televisivo Ruggero Guarinl 
che, in un passato non troppo distante, 
deve essersi messo a riflettere sull'uma
no pensiero. Questo fatto deve averlo 
riempito d'entusiasmo: infatti non per
de zummata per spifferare, come un li
ceale che vuol fare bella figura con la 
morosa, i nomi e cognomi venerandi di 
Goethe, Socrate e Alberoni. Egli è, dav
vero, l'intellettuale del nostro tempo ed 
andrebbe messo, al modo delle ciliegie 
marchiane, sotto spirito onde conser
varlo all'atterrita e sventurata posterità. 
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L'AVVELENATO 
SI PENSIONA 

Riccardo BertoncelH 

Francesco Guccini ha scritto un libro 
che mi guarderò bene dal recensire. Se 
mal ne avessi avuto intenzione, una in
tervista recente mi ha fatto passare la 
voglia. «Son proprio curioso di leggere 
cosa ne scriverà la critica paludata», di
ceva l'Avvelenato, e dietro le compite 
parole mi sembrava di vederlo, con la 
bava alla bocca e la penna pronta (par
don, il floppy disk) a immortalare chi 

avesse osato. Va bene che non appar
tengo alla critica paludata (né a quella 
paludosa, peraltro) ma non si sa mai. 
No, grazie, abbiamo già dato. 

Preferisco stare al di qua della critica 
e chiedermi piuttosto perché. Perché 
uno stimato professionista, quindici Lp 
all'attivo, buona posizione in classifica, 
centomila copie per album trattabili 
mette in gioco la sua immagine?Perché 
un agiato possidente con immobili a 
Bologna, Via Paolo Fabbri, a Pavana, 
mappa catastale 4 N (dopo la conferen
za stampa di Moretti a Venezia va di 
moda fornire le coordinate patrimonia
li), perché perde il suo tempo per un 
pugno di royalties? Mi sono lambiccato 
il cervello, ma non sono giunto a risul
tati soddisfacenti. Poi mi sono ricorda
to dì una sera, una sera di tanti anni fa 
passata con il Guccini (dove, se non in 
osteria?) a convincerlo a pubblicare 

certi scritti che aveva nel cassetto. Anzi
ché snobbarmi dall'alto della sua fama 
o trattarmi come un seccatore, l'ancor 
giovine F.G. mi aveva dato retta e alla 
fine aveva sentenziato, meditabondo: 
«Potrebbe essere un'idea per quando 
sarò vecchio. Devo pur badare alla pen
sione; mica posso continuare a fare il 
cantautore fino a sessantanni». 

Diavolo di un Guccinil Due parole e 
mi aveva spalancato un orizzonte sco
nosciuto, un mondo da brividi. Eh già, 
anche i cantautori sono fiorellini che 
vanno ad appassire, futuri nonnetti de
stinati alle rughe, alle crepe, agli stenti; 
come non averci pensato prima? E mi 
immaginavo con raccapriccio Lucio 
Dalla suonare il clarino per le vie di 
Bologna, un cupo Natale del 2000; e il 
Guccini medesimo ridotto a cibarsi di 
bacche e gramigne dell'Appennino do
po aver dato fondo a tutti i risparmi, alle 
bottiglie più remote della cantina, perfi
no alla collezione integrale di Paperino 
in americano. 

Ecco, forse questo ricordo spiega tut
to. Da buon latinista montanaro, Gucci
ni sa che disco volani, seriola manenl 
e per garantirsi appunto qualcosa che 
manel si è assicurato con la Feltrinelli, 
usandola come un Fondo Pensioni. 
Brillante idea che peraltro, dal mio pun
to di vista, capovolgerei volentieri, lo ci 
provo: cedesi avviata attività giornalisti
ca in cambio di contratto con multina
zionale discografica, ingaggio pronta 
cassa, primo Lp pronto per Sanremo. 

UOMINI 
DUREX 

Manconl & Paba 

Dove si cacciano, di questi tempi, le 
persone che contano negli affari, nelle 
professioni, nei consigli d'amministra
zione? Basta seguire un po' gli spot in 
tivù: sono tutti li, ormai. 

La moglie casalinga della Dixan, un 
tempo sposata a un imbianchino, si 
confida con un'amica. Sai cosa è suc
cesso a mio marito? e si vede un garzo

ne di bar spiaccicare cioccolata sulla 
cravatta di un tipino in grisaglia. Avver
te, compunta, la moglie: pensa, proprio 
prima di una riunione importante. 

Per la Nelsen detersivi, invece, a lava
re piatti, a scrostare rubinetti, a disim
ballare cessi sono sempre ingegneri e 
avvocati, scodinzolanti come cuccioli 
in cucina e in bagno, indaffarati, sussie
gosi, con facce da calcare. E se appena 
appena c'è un'inquadratura libera in 
uno spot di acque minerali, qualcuno 
c'infila una giocata di golf (e così si 
aiuta la diffusione degli sport minori...). 
Anche il sesso si è digrossato, da quan
do è finita l'estate. Resiste, certo, quel 
tizio a pelle tatuata che afferma di aver
celo Durex, ma in compenso sono ca
duti in picchiata gli spot della birra, e 
quindi scemano i seni scoperti, si pro

sciugano le docce a due e s'interrom
pono le corse, lungo la battigia, di ma
schi allupati e donne-gazzelle. 

Ma se il tasso erotico-alcolico in que
sto inizio di stagione autunnale si ab
bassa, si alza per contro quello allusivo-
malizioso, che congiunge eros e ufficio, 
passione e brunch, pescando in situa
zioni da classe media-quasi-alta che ri
torna dalle vacanze. Un buon esempio 
di tale tendenza è il nuovo spot della 
Renault, serie «Muoversi, oggi». Indi
menticabile. Lui, anziano, autorevole, 
sornione, arriva nel villino fuori città, 
lei, molto più giovane (è l'amichetta? 
Ma si, purtroppo lo è), si sorprende: 
•Ma non avevi il consiglio d'ammini
strazione?». Lui fa capire di essere scap
pato (probabilmente dirige un'azienda 
pubblica) e dice, recuperando Lucio 
Battisti, che gli piace guidare all'alba 
(del giorno dopo). All'alba (del giorno 
dopo) è invece lei, più lucida, che si 
mette alla guida (non si sa mai). Tufo 
realizzato con effetti codardi da presa 
diretta, come si conviene ormai agli 
spot che scavano in situazioni private 
(vedi quelli della Fiat Croma). Questo 
della Renault, in realtà, lascia un po' 
avviliti, soprattutto per quel proclama 
finale, enunciato con piglio energico, 
da capofficina, che contrasta con il to
no rarefatto dello spot: «Progettiamo 
uomini felici». E all'amichetta? chi ci 
pensa all'amichetta? 


