
J ,ncontoo B ebutta Vedit&ro\ 
con il jazzista Han Bennink, un protagonista 
del laboratorio di Carmelo Bene 
alla Biennale: «Ma a chi mi sono rivolto?» 

a Roma il quarto «Amleto» di Wajda stavolta 
è una donna debole e svenevole 
che spia la tragedia chiusa nel suo camerino 
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Un particolare tlel -Grami» arido. (1962) di Marino Marini 

Marinò Marini 
e^Rresaone 
della storia 
Si è aperta ieri a Milano, a palazzo Reale, una 
mostra antologica dedicata al grande scultore Ma
rino Marini, curata da Carlo Pirovano. La mostra 
resterà aperta fino al prossimo 7 gennaio con il 
seguente orario: 9,30/19,30 tutti i giorni, 9,30/ 
22,30 i l giovedì e Chiuso il lunedi. Sulla figura del 
celebre artista pubblichiamo stralci dell'introdu
zione al catalogo di Mario De Micheli. 

MARK) P I MICHELI 

• I Non c'è forse artista con-
tempCrianoo che abbia .avuto, 
come Marino negliWitni veri-
tannf {fella, sua vì& l a co
scienza del rischio che l'uomo 
stava correndo nelle crescenti 
e brutali contraddizioni della' 
storia. Egli era sempre stato 
sensibile agli umori del tem
po, sapendone creare le giu
ste metafore di felicità, ironia 
e partecipazione ma, nel suo 
ultimo perìodo, tate sensibilità 
era entrata instato-d'allarme 
e la sua. arte w, appariva mu
tala nello spinto e nel segno. 

L'impronta continuava a es
sere sempre la sua: risoluta e 
netta; tuttavìa non erano più 
uguali • il sentimento e la for
ma. La forte iptertsità lirica 
dell'esistenz?, là "sua joie de 
ui'um,, gli si .erano progressiva* 
mente trasformate in* preoccu
pazione e apprensione, nella 
percezione di Urta incomben
te minaccia sospesa sulla no
stra testa e sul destino della 
terra. Il tema tendeva a diven
tare unico, ma vi era coinvolta 
la dimensióne umana nella 
sua massima ampiezza... 

Radamente ho trovato un ar
tista cosi pronto a saper colle-
gare (la propria immaginazio
ne con gli avvenimenti che gli 
accadevano intorno. La con
nessione la trovava con intui
zione immediata, naturalmen
te. Diceva: «Oggi sono senz'al
tro ijno scultore espressioni
sta, Ma oggi è il mondo che è 
tutto'espressionista; un mon
do inquieto, aperto a un'in
quietudine che si diffonde co
me a ondate da un epicentro 
sconvolto. £ noi, in questo 
mondo, ci viviamo. Una cosa 
bella, come può esserlo una 
scultura di Canova, la mutia
mo in una forma paurosa e 
drammatica». 

Sono parole che ho registra
to in una conversazione che 
ho avuto con lui nel marzo del 
1972, «Sì nasce bambini -
continuava - e si vive di una 
poesia infantile, una poesia 
che poi, attraverso la vita, si 
sviluppa con tutte le tragedie e 
tutte le inquietudini della vita 
stessa, lo, nato sereno, in un 
clima tranquillo, nel segno dì 
una educazione sicura e, da 
un cèrto punto di vista esteti
co, perfetta, sono entrato nel 
mondo delle agitazioni del 
ventesimo secolo e attraverso 
queste agitazioni ho cambiato 
la forma, l'espressione delle 
mie sculture. Non ho avuto bi
sogno di cambiare soggetto. 
Lo stesso soggetto pu ò dare il 
senso e il carattere dell'agita
zione. È cosi: il mio soggetto 
nasce felice, sereno, e poi co
mincia ad agitarsi, esplodono 
le atòmiche e comincia a mo
strare i segni della distruzio
ne». 

La lunga e lolla teoria dei 
.suoi (typlferg, a ,t cominciare 
da quelli eh egli ha modellato 
dal 1950, va ietta con questa 
lente, soprattutto vanno letti 
cosi i bronzi di maggiore di
mensione, dove sia il cavallo 
che l'uomo appaiono come ri
dotti a fossili, come folgorati e 
impietriti, gruppi dirupati, im
mobili per l'eternità; dove si' 
ha la certezza che la minaccia 
che grava sull'uomo s'è adem
piuta: il cavaliere e il cavallo 
sono ancora là, hanno ancora 
una grandezza, un profilo 
eroico, ma il calore s'è raffred
dato, la vita s'è spenta per 
sempre. 

È in questo processo di ri
duzione dell'immagine plasti
ca a una struttura sempre più 
dura e tagliante che sì giunge 

, A un'opera fondamentale co
me // grande grido del 1962. 
(...) Se, nel dopoguerra. Mari
no aveva ricercato in una sua 
interpretazione postuma, as
solutamente libera, del cubi
smo, una singolare possibilità 
di rinnovamento forniate, sino 
a scandire I volumi nel gioco 
di una dinamica aspra e di
rompente della forma classi
ca, ora, per // grande grido, il 
punto di riferimento poteva 
essere soltanto il Bombarda
mento di Guernica, lo non so 
se Marino vi abbia effettiva
mente pensato, tuttavia credo 
di si. Credo cioè che Manno 
abbia voluto creare un equiva
lente dì quella memorabile te
la che aveva universalmente 
fatto conoscere, per la prima 
volta, la violenza moderna 
perpetrata contro la famiglia 
dell'uomo. Le analogie sono 
troppo evidenti per non essere 
intenzionali. Il cavallo colpito 
e l'uomo atterrato, che stanno 
al centro dell'opera picassia-
na, costituiscono nella scultu
ra di Marino un rimando in
confutabile. Marino però non 
aveva bisogno d'inventare 
un'immagine inedita per crea
re una simile analogia. (...) 

Questa è dunque la visione 
di Marino, la sua radicale sen
tenza. Ma quanta energia vita
le corre in quelle membra de
sicela, in quel guerriero fulmi
nato al suolo, in quel cavallo 
che si torce. È la potenza della 
poesia che si prende la rivinci
ta. Mentre tutta l'immagine 
parla di una morte suprema, 
la forza dell'espressione affer
ma la sua esaltante presenza. 
È cioè la vita che perla della 
morte. Una volta Marino ha 
detto: «La poesia salverà il 
mondo». Ecco 11 significato di 
simile speranza. Guardando // 
grande grido di ciò intima
mente ci si accorge. Ci si ac
corge, voglio dire, che in quel-
te stesse grotte aperte dentro il 
gruppo abbattuto, per l'uomo, 
c'è ancora un sicuro rifugio. 

L'alba di Federico 
m LONDRA. Una notte d'a
gosto del 1936 due uomini 
ammanettati escono da) pa
lazzo del governo civile di 
Granada. Sono scortati da 
guardie e falangisti apparte
nenti alla -squadra nera», che 
hanno carta bianca di am
mazzare i «rossi», gli indeside
rabili. Un testimone di questa 
scena è un certo Ricardo Ro-
drìguez Jìménéz che in un'In
tervista concessa nel 1980 ha 
raccontato: •Improvvisamente 
mi sentii chiamare. Mi girai. 
Riconobbi Federico. Mi buttò 
una mano sulla spalla. L'altra 
l'aveva ammanettata ad un 
uomo dai capelli bianchi. 
"Dove ti portano?", gli chiesi. 
"Non lo so", risose Federico. 
Poi qualcuno gli puntò una pi
stola al petto. Gridai: "Assassì
ni, voi state per ammazzare 
un genio, assassini!". Fui arre
stato e trattenuto per un paio 
d'ore». 

È il tempo che occorre per 
caricare su un camion Federi
co Garda Lorca e il vecchio 
signore dai capelli bianchi, un 
insegnante, e di portarti in un 
podere che serve da antica
mera della morte e poi fino ad 
una sorgente chiamala Fuente 
Grande nei pressi della quale 
vengono uccisi insieme a due 
giovani toreri. Non sono «le S 
della sera», ma le ore infinita
mente più sinistre dell'alba, 
quando le esecuzioni sembra
no ancora più orrende davanti 
alla lucida calma di un nuovo 
giorno. Lorca diventa un desa-
parendo come tanti altri. Il 
massacro avviene in un conte
sto di violenza infernale che fa 
scendere sulla città un acre fe
tore di cadaveri: 280 vengono 
contati nel cimitero dai primi 
testimoni che si avventurano 
alla ricerca del poeta. Passe* 
ranno mesi prima della con-
ferma della sua morte. 

La testimonianza di Jimé-
nèz è stata raccolta dall'autore 
della biografia «definitiva» dì 
Lorca che ha richiesto dieci 
anni di lavoro all'irlandese lan 
Gibson, già autore nel 71 del 
noto Assassìnio di Federico 
Garda Lorca. È tornato a sca
vare negli archivi dopo la mor
te di Franco e, con l'aiuto del
la sorella di Lorca, Isabel, ha 
composto un eccezionale mo
saico nel quale appaiono an
che i nomi di coloro che lo ar
restarono e perfino quello di 
uno dei probabili assassini. La 
sottigliezza mentale di que
st'ultimo è contenuta nella sua 
frase: «Due proiettili su per il 
culo perché era un finocchio». 
I suoi ultimi minuti Lorca non 
li passò solamente in compa
gnia di fascisti, ma di bestie 
sanguinarie che si sentivano 
maschie. 

Il lettore di questa biografia 
(uscita In Inghilterra e intitola
ta semplicemente Federico 
Garda torca) arriva alle ulti
me pagine col fiato sospeso. 
Col fiato sospeso disturbato 
da un senso di fatalità e anche 
di sorpresa nel constatare che 
nel '36 Lorca non era quel 
personaggio che - a torto o a 

È uscita a Londra una impressionante 
e fedelissima biografia di Lorca 
Dall'infanzia selvaggia al martirio: 
una vita nel segno della genialità 
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Federico Garda Lorca fotografato quando aveva dicniio armi 

ragione - si tende a conside
rare relativamente sconosciu
to all'epoca e diventato famo
so dopo la sua morte. Al con
trario: quando venne arrestalo 
la sua fama corrispondeva a 
quella di un Pasolini o di un 
Moravia in Italia. Un mese pri
ma del suo arresto, la notizia 
del suo ritomo a Granada ap
parve in prima pagina sul gior
nale cittadino che in prece
denza aveva pubblicato diver
se interviste con lui. Le sue 
opere erano giunte sui palco
scenici di Madrid, Buenos Ai
res, Havana e New York. Fra i 
suoi amici c'erano Salvador 
Dal!. Luis Bunuel, Pablo Neru-
da, Manuel De Falla, Andrés 
Segovia. Furono proprio alcu
ni fra questi che cercarono di 
persuaderlo a non tornare a 
Granada. Avrebbe potuto ri
manere a Madrid o andarsene 
all'estero. L'anno prima aveva 
ricevuto perfino la proposta dì 
un soggiorno di lavoro ad 
Amalfi, cancellato da lui e dai 
suoi amici in segno di protesta 
contro l'invasione dell'Abissi-
nia. 

Gibson si sofferma su que
ste ultime settimane a Grana

da. Il trentottenne poeta e 
commediografo legge ai suoi 
amici l'ultima opera che ha 
scritto, La casa di Bernardo Al
ba. Nella città dove i ribelli fa-
langisti hanno preso il control
lo, gli eventi precipitano, la 
destra lo inscrive sulla lista ne
ra. Lorca ha dato il suo appog
gio prima alla nuova Repub
blica e poi al Fronte popolare. 
Si è proclamato filo-comunista 
anche se si è rifiutato di sotto
scrivere certi documenti. Ha 
apertamente attaccato la bor
ghesia. Ha scritto opere come 
Yerma che hanno irritato la 
Chiesa e ì benpensanti. Le sue 
odi al poeta Walt Whitman 
hanno espresso simpatia per 
l'amore omosessuale che in 
un paese machista come la 
Spagna rimane un tabù. La 
sua intelligenza e sensibilità 
poetica, insomma, fanno pau
ra e il suo proclama secondo 
cui l'intellettuale ha il diritto di 
scioccare lo rende il bersaglio 
di coloro che vorrebbero, 
alla Mussolini, che la sua 
mente smettesse di funziona
re. 

È una mente che Gibson se

gue partendo dal Lorca bam
bino nel villaggio di Fuente 
Vaqueros dove nasce nel 
1898, un territorio particolar
mente ricco di più culture. An
dalusi, romani, cristiani, ebrei, 
arabi, zingari hanno lasciato 
le loro tracce. È qui che Lorca 
rimane segnato dal caute fon
do, il canto zingaro, come pu
re da episodi di vita rurale. An
che se cresce in un ambiente 
familiare finanziariamente e 
culturalmente privilegiato. 
non dimenticherà mai, come 
traspare dalle sue opere, il «la
to servaggio» dell'esistenza. 
Adolescente, e non uno stu
dente modello, comincia a 
frequentare i circoli letterari e 
a quindici anni si iscrive al 
club artistico. 

Nel '23 incontra un perso
naggio già singolare, Salvador 
Dati. Capelli lunghi, enorme 
cravatta a farfalla, giacca che 
gli arriva alle caviglie, il diciot
tenne Dall richiama notevole 
attenzione. Quando leggiamo 
che in loro compagnia Bunuel 
qualche volta si diverte ad 
uscire vestito da prete abbia
mo un'idea dell'ambiente al
ternativo nel quale questo trio 

destinato a diventare lamoso 
si sviluppa. Fra Lorca e Dall 
nasce un complicato rapporto 
omoerotico. Lorca cerca di so-
domizzare Dall che trova il 
suo ammiratore «viscoso e su
blime». Nella seconda esposi
zione di Dall, su 23 dipinti, 
ben 4 includono il volto di 
Lorca. Più tardi Dal) disegnerà 
le scene di Mariana Pineda 
che il commediografo presen
ta nel giugno del '27. È un rap
porto Che si incrinerà soltanto 
quando Bunuel e Dall sì met
tono al lavoro per il film Un co-
ne andaluso, dato che Lorca vi 
intrawede un'offesa persona
le: il cane sarebbe lui. 

Lorca scrive drammi e con
tinua a lavorare sul Conte fon
do dal quale nel 1928 emerge 
la raccolta dì Ballate zingare 
che consolida la sua reputa
zione. Durante una visita a 
New York, città tutta «pancia e 
soldi», ma anche profonda
mente stimolante sul piano ar
tistico, s'accorge delle affinità 
che esistono fra il Cante fondo 
e la musica nera. Si interessa 
alla situazione dei neri che vi
vono in uno stato di quasi 
apartheid e che non sono 
neppure ammessi nel Cotton 
Club dove per altro quasi tutti 
gli artisti sono di colore. Poi va 
a Cuba dove le sue opere so
no già note e scrive // pubbli
co, il lavoro che tratta esplici
tamente il tema dell'omoses
sualità e che vedrà la luce solo 
dopo la sua morte. Toma in 
Spagna a cavallo degli anni 
Trenta, un paese ora al centro 
dj capovolgimenti politici. I re
pubblicani vincono le elezio
ni, la monarchia cade, tempo
raneamente. Lorca si Iscrìve al 
Club dei lavoratori ed appog
gia la riforma educativa della 
nuova Repubblica. 

Nel 1932 scrive il Matrimo
nio di sangue. Basato su un 
fatto vero, una tragedia dome
stica. Ma c'è altro sangue 
pronto a scorrere sul terreno 
sociale. L'anno dopo, 500 
anarchici annunciano una ri
voluzione comunista libertaria 
e vengono mietuti dalla poli
zia: il cosiddetto massacro di 
Casas Vìejas. Lorca, sempre 
più famoso ed ascoltato, co
mincia a fare affermazioni che 
la destra trova inaccettabili. 
Oltre a proclamare il diritto di 
scandalizzare, dice che il tea
tro è solamente adatto a pre
sentare problemi sociali e ses
so. Col precipitare della situa
zione politica, Lorca viene 
braccato. Lo arrestano e lo as
sassinano. 

Gibson è il tipo di autore 
asciutto e puntiglioso che si 
basa solo sui fatti. Ma anche 
lui sente il bisogno di reagire 
per non darla vinta alla barba
rie. Nota che in quelle prime 
ore dell'alba Lorca non ebbe 
neanche la consolazione di 
vedere la luna e che il corpo 
de) poeta cadde non lontano 
dalla fonte che, durante la lo
ro conquista di Granada, gli 
arabi usavano chiamare Aina-
damar che vuol dire fontana 
delle lacrime. 

«I luoghi dello 
spettacolo» 
un convegno 
a Cesena e Forlì 

Bastano pochi dal! per capire quali sono le differenze: I mi
liardi che in Francia il ministero dello Spettacolo ha desti-
nato agli spazi teatrali e cinematografici negli ultimi due 
anni sono equivalenti a quelli che l'Italia ha stanziato per 
gli stadi dei Mondiali. E ancora: dei 248 cinema di Londra, 
225 sono multisela e 23 ad una sala, dei 98 cinema di Bru
xelles, 95 sono multlsala, Roma ha solo 2 mulllsala e 76 ci
nema ad una sala. Partiranno da queste cifre gli interventi 
del convegno che l'Elafi ha organizzato dal 12 al 14 ottobre 
a Cesena e Forli su .1 luoghi dello spettacolo.. Scopo del
l'incontro é quello di aprire un confronto europeo sul pro
blema degli spazi destinati allo spettacolo: Il direttore del
l'Opera francese, quello dell'Aris Council britannico, e regi
sti, direttori di teatro, architetti italiani. Ronconi (nella fo
to), Fulvio Fo, Squarzina, Zurlini, Portoghesi Ira i tanti, pre
senteranno le situazioni nazionali e le possibili soluzioni. 
Oltre al convegno, una mostra esporrà alcuni tra i pia noli 
progetti sui luoghi dello spettacolo. 

Il progetto di un film su 
Alessandro il Grande è un 
vecchio amore di Thomas 
Shuhly, produttore di II no
me dilla rosa e di II barone 
di Munchausen. Ha aspetta
to che lo abbandonassero 

" • * " " * ™ " ^ —
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Spielberg e poi Hollywood e l'ha proposto a Oliver Stone, 
già regista di Plaloon. Shuhly gli ha Inviato alcune tue Idee 
e riflessioni, poi ne hanno parlato insieme e Stone ha detto 
si. Il film verrà girato agli inizi del 1992, in Marocco o In 
Russia, su una sceneggiatura che lo stesso regista trarrà dal 
libro dello storico Gisbert Haefs, commissionalo apposita
mente per questo progetto. -Sarà un film epico - ha dichia
rato Shuhly - ma soprattutto un film sulla prima personalità 
politica che ebbe l'ambizione di unificare l'Oriente e l'Occi
dente.. Anticipazioni anche sull'attore: ad impersonare 
Alessandro sullo schermo sarà molto probabilmente Tom 
Cruise. 

Oliver Stone 
farà un film 
su Alessandro 
il Grande 

L'Urss afflitta 
dalla mafia 
si commuove 
con «La Piovra» 

Lacrime e grande partecipa
zione hanno accolto in 
Unione Sovietica la messa 
in onda televisiva della Pio
vra 2. I sovietici si sono 
commossi alle imprese del 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ solitario e perdente Cattanl 
" ^ ^ ™ • " " " * " " " • " , * " ^ ™ e hanno decretato un suc
cesso senza precedenti allo sceneggiato. Ma la mafia non e 
solo fiction. Il programma televisivo ha scatenato tra gli 
utenti animate discussioni. La mafia e Infatti apparsa anche 
a Mosca. Le estorsioni di denaro sono all'ordine del giorno 
e vittime della piovra moscovita sono soprattutto le nuove 
cooperative, i ristoranti privali, i liberi professionisti. I tassisti 
l'anno scorso si sono uniti in una guerra contro la piovra 
sovietica e le immagini di cronaca reale trasmesso dalla tv 
sono ben più agghiaccianti delle aggressioni dello sceneg
giato di Cattani. Per Combattere la criminalità organizzata -
i dati ufficiali parlano di oltre diecimila persone uccise e di 
40mila gravemente feritbnet 1988 - il Soviet supremo ha 
mobilitato tutte le risone disponibili. - . .^ . 

SolO film L'iniziativa retata chiaritala 
i t a l i an i 'Una sala per il cinema ita-
• M i i a m Manot fKKM mp]fl?ltt KAO 
n e l nUOVO film di produzione nazlona-
P n l i t o r n l r n te'un arcipelago sommerso 
r u u w u i l l W di nuovo cinema italiano 

che la progressiva chiusura 
« ^ • • • • • • delle sale e le difficoltà di 
distribuzione rendono praticamente invisibili. Il progetto 6 
dell'associazione romana II Politecnico ed e stalo presenta
to ieri dai promotori, il regista Amedeo Pago e dagli autori 
dei primi film in programma. I film saranno tutti inediti ed 
avranno una tenitura di almeno due settimane «per tentare 
- ha detto Fago - un bilancio concreto e un'indagine com
merciale per ogni film». Tra i primi titoli Maiwl di Mario 
Brenta, Un caso dì incoscienza di Emidio Greco, L'ultima 
scena ài Nino Russo. 

Piccolo 
Parallelo 
presenta 
una trilogia 

•Folk li trai, (ti trafigga un 
fulmine). L'espressione friu
lana darà il titolo alla trilo
gie teatrale che Piccolo Pa
rallelo Porto Atlantide rea
lizzerà durante la stagione e 
che ha ufficialmente pie-

" " ^ — ^ ^ « » m |^n ( i > | o |e I j rR4)tt|na , p^lQ. 
gna, nell'ambito delle Iniziative del nuovo centro teatrale 
•Loro del Reno*. Lo spettacolo rappresenta uno studio sulla 
tragicità del quotidiano: tre storie che accadono durante un 
temporale nella notte, Il furio in casa di uno yuppie, una 
storia d'amore tra un ufficiale e un intellettuale,* dieci anni 
di storia bolognese attraverso la vita di un appartamento. U 
primo lavoro sarà presentato all' Out Off di Milano dal pros
simo 24 ottobre. 

STIPAMI* CHINZARI 

La fantascienza scopre il cowboy cibernetico 
Da «Biade Runner» agli hooligan 
dell'informatica: Urania 
pubblica dieci nuovi racconti 
di William Gibson, il fondatore 
del genere «cyber-punk» 

RICCARDO MANCINI 

• • Cyberpunk è più di un 
neologismo. È una tendenza 
che sta provando a diventare 
moda, o (orse l'inverso. l'Ura
nia speciale in edicola in que
sti giorni, La notte che bru
ciammo Chrome, un'antologia 
di racconti di William Gibson, 
cerca di svelare il mistero dì 
questo nuovo appellativo Cy
berpunk potrebbe essere facil
mente tradotto come trasgres
sore elettronico, punk ciber
netico, ma ormai significa ben 
altro. Lo statunitense William 
Gibson, il padre riconosciuto 

della nuova tendenza, ha ini
ziato fortunosamente a scrive
re fantascienza per riempire le 
lunghe giornate di noia men
tre faceva 11 babysitter, in una 
città dove si era trovato per ca
so, Nel 1982 con Neuromonte, 
pubblicato m Italia dall'Editri
ce Nord, vince a sorpresa tutti 
i premi letterari di fantascien
za in Usa. È l'inizio del trionfo, 
la nascita del «caso». Il merca
to letteraio sente molto l'as
senza di miti, causata dal de
clino o dalla scomparsa di au
tori (Dick, Sturgeon, Hein-

ìeiri) e dalla pausa nella pro
duzione delle autrici, che era
no state il fenomeno 
emergente negli anni 70. È 
un'opportunità che Gibson e 
altri autori definiti «neuroman
tici» o cyberpunk non si lascia* 
no sfuggire, conquistando 
spazio nelle riviste specializza' 
te e i migliori posti nelle sele
zioni finali dei premi letterari 
più celebri, come il premio 
Hugo di quest'anno. 

Ma si tratta veramente di 
una nuova corrente letteraria 
o piuttosto non è la noiosa 
ipertrofia di una moda passeg
gera? 1 temi affrontati sono 
davvero cosi «di sinistra», anta
gonisti alla cultura dominante, 
come qualche entusiasta ha 
affermato o no? Marzio Tosel-
lo, caporedattore di Urania, 
vecchio lupo della fantascien
za, non ha il minimo dubbio: 
«Per me è soltanto una moda. 
Il cyberpunk non esiste. D'al
tra parte è io stesso Gibson a 
pensarla cosi. Nessuno oggi 
vuole più rimanere incastrato 

da una etichetta. In ogni caso 
ti filone, o la moda, cyberpunk 
ha un senso solo se legato a 
Gibson, tutti gli altn autori che 
pretendono dì usare questo 
stesso appellativo sono dei 
cialtroni. Gibson è riuscito a 
coagulare idee sparpagliate, e 
a dare loro una dignità artìsti
ca. Gli altri autori neuromanti
ci, come Sterlina o Swanwkk, 
mi danno l'idea di essere, 
piuttosto che un vivido cena
colo intomo al grande artista, 
soltanto nani dì fronte al gi
gante*. Perplessità sono state 
sollevate pero anche sulla 
scelta dei temi e per le am
bientazioni proposte da Gib
son. Bioingegneria, trapianti, 
cibernetica sono ormai nell'u
so quotidiano, non c'è troppa 
fantasia nella descrizione del 
pianeta Terra, località Los An
geles, a cavallo tra ti primo e il 
secondo decennio del prossi
mo millennio. C'è poca fanta
sia e non solo. Non c'è affatto 
precognizione: il bene più ra
ro e apprezzabile per uno 

scrittore di science-fiction. 
A Gibson.si può riconoscere 

come unica originalità l'inven
zione del cyberspace cowboy, 
una specie di filibustiere delle 
matrici, di ultimo predatore 
delle banche dati, di Marlowe 
del deck. È però, a pensarci 
bene, la stessa trovata del di-
sneyano Tron, dove lo scontro 
finale tra uomo e computer 
avviene nei più profondi cir
cuiti della macchina. Per 
quanto riguarda l'ambienta
zione Gibson ha confessato, in 
una intervista riportata da Ura
nia, che anni fa, quando, do
po aver scritto Neuromante, ha 
visto per la prima volta Biade 
Runner (il film di Ridley Scott 
tratto da un racconto di Dick), 
si è sentito svenire: «Il mio ro
manzo era già sullo scher
mo!». 

Ma arriviamo ai due ele
menti più esaltati nella produ
zione dei cyberpunk: la capa
cità trasgressiva e l'antagoni
smo culturale. Qualche esti
matore è arrivato a parlare dì 

tematiche di sinistra, addirittu
ra «filo-comuniste». A parte la 
totale incomprensibilità di 
quest'ultimo termine, desueto 
alla pari di «agit-prop», Gibson 
e soci hanno un rapporto con 
la Politica (scusate la maiu
scola) casuale, approssimati
vo e, si, banale. Qualche 
esempio. I problemi mondiali 
principali sono la crisi petrolì
fera e il rìschio nucleare, scop
piano incomprensibili guerre 
di secessione tra Stati del sud 
degli Usa; non c'è traccia dì 
perestrofka, anzi c'è sempre 
tanto Kgb e persino - ancora -
Kabul. Più che proporre anta
gonismo sociale, sembra di 
assistere in prima (ila alle ese
quie dello yuppismo, per poi 
scoprire che ì protagonisti so
no sempre gli stessi. Non par
liamo dì ambiente, che è sem
pre posteatastrofico ma dove 
non sì parla mai d'ozono. Non 
parliamo di sesso, che è sem
pre facile e a portata di mano, 
con schiere infinite dì profes
sioniste a disposizione e dove 
non si parla mai dì Aids. Non 

parliamo di droghe, che fioc
cano In tutte le pagine con (re* , 
quenza inquietante - anfeta
mine, allucinogeni, cocaina, 
barbiturici, euforizzantì - e do
ve non si parla mai dì Bush e 
di Craxi. Non parliamo di eco* 
nomìa, sotto totale controllo 
giapponése, o delle carte df 
credito, che sono sempre ru
bate, e dove non sì parla mai 
di tagli. Persino i vestiti sono 
prevedìbili: Case, il protagoni
sta di Neuromante si aggira 
inumidito dalla pioggia con 
uno «spiegazzato impermeabi
le kaki» e il colore più in è «ne
ro sangue rappreso». Questo 
non e un modo nuovo di fare 
polìtica, ma il vecchio trucco 
di cavalcare la tigre, come su 
un altro versante ci insegna il 
boom dei film filo-ambientali
sti, India, e Leviathan. L'eroe 
solitario intanto è sempre II» 
Immutabile: a cavallo negli 
anni 30, sull'astronave negli 
anni 50, sul deck negli anni 
80. Aspettando chi scoprirà 
che oramai di eroi non c'è più 
bisogno, né voglia. 

l'Unità 
Venerdì 
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