
CULTURA E SPETTACOLI 

A colloquio con Bennink 
uno dei protagonisti 
della ricerca impossibile 
promossa dalla Biennale 

«L'esperienza mi piace 
ma mi chiedo: a chi? 
A chi mi sto rivolgendo?» 
Performance e disciplina 

Un jazzista per Bene 
che suona nel nulla 
Sì è da poco conclusa a Venezia «La ricerca im
possìbile, ovvero il teatro senza spettacolo», un'e
sperienza promòssa dalla Biennale Teatro e tutto
ra avvolta dal mistero. Il pubblico infatti non era 
presente. Che cosa ne uscirà? Ecco le impressioni 
e le previsioni di uno dei protagonisti più origina
li, il musicista-performer olandese Han Bennink. 
«Mi sono chiesto: a chi mi sto rivolgendo?». 

FILIPPO BIANCHI 

m VENEZIA. Monsieur Hulot, 
è vivo, e suona la batterìa. In 
questi giorni può capitarvi di 
vederlo passeggiare per, piaz
za San Marcò: pupone troppo . 
cresciuto, bianco e rosso, tut
to salute, aria perennemente 
stupita, leve troppo lunghe, 
espressione che muta rapida
mente dalla tenerezza alla fe
rocia, all'ilarità. Ifsuo aspetto 
è tanto improbabile quanto 
l'iniziativa a cui sia prenden
do parte, che lo e proprio prò; 
grammat|c,ament0,. nel senso 
che s'intitola *là ricerca1 ìm-
poblbtiei ovvero il teatro sen
za spettacolo». ; Il nostro si 
chiama in realtà I lan Bennink, 
ed e un performer - percussio
nista • sassofonista * violinista 
• trombonista olandese che 
parìa con uguale proprietà di 
Marcel Duchamp e dell'ìnlo-
narumori di Luigi RÙssolo, del 
fraseggio di tester Yorig e dei 
palleggi di Pièt Ketzer (magni
ficava le doti di un certo Mar
co van Basten prima che Sac

chi lo avesse anche solo senti
to nominare). Nutrita di inte
ressi cosi disparati ogni sua 
performance è una sorta di 
composizione istantanea so
spesa fra senso e non-senso: 
un processo di associazioni li
bere fra citazioni, costruzioni 
progressive, suggerimenti del
la memoria, sentimenti, spunti 
momentanei. Secondo logica, 
per una «ricerca impossibile.», 
fin troppo circondata dai mi
stero, sembrerebbe l'esplora
tore édoale; Più arduo, sem
mài, è scoprire come si sia 
stabilito il «contatto» con la 
Biennale Teatro, visto che di 
nórma Monsieur Bennink ope
ra nei circuiti più marginali 
che si possano immaginare. 
L'unica è domandarlo a lui. 

Cosa credi abbia Indotto 
Carmelo Bene a coinvolger
ti In questa esperienza? 

Quando mi è arrivata la prima 
telefonata di invito, non avevo 

davvero idea di come facesse
ro a conoscermi; poi, parlan
do con Carmelo, ho scoperto 
che mi aveva visto in azione 
non so dove. Misha (Mengel-
berg) sostiene che fra gli «arti
sti» esìstono degli strani canali 
di comunicazione sotterranei. 
Indefinibili, una specie di tam 
tam che distribuisce un'infor
mazione al tempo slesso ca
suale e mirata: qualcosa di 
molto diverso dai media, ov
viamente. 

Sei qui In qualità di musici
sta, di attore, o che altro? 

Credo che mi abbiano preso 
per quello che sono, Il punto è 
che io ho scelto di restare un 
bambino, e mi piace tuffarmi 
nella vita e andare in profon
dila, in tutte le direzioni. Vor
rei essere considerato sempli
cemente un improvvisatore, e 
questo vale per quando dipin
go, quando suono la batteria 
o il sassofono, o faccio un di
segno per me questa attività 
sono tutte sullo stesso piano. 
Penso che l'improvvisazione 
dovrebbe essere considerata 
una disciplina in sé, perché le 
sue modalità operative danno 
ai diversi linguaggi un segno 
comune: l'immediatezza, una 
certa verità che è più difficile 
trovare nelle opere strutturale. 
In Olanda si fa fatica ad after-
mare questo concetto, Misha 
una volta diceva che forse in 

Italia è più possibile, perché è 
ancora molto forte l'influsso 
della commedia dell'arte. 

Puoi dirci qualcosa del tuoi 
Incontri con Carmelo Bene? 

La prima volta ci siamo visti 
net padiglione d'Italia, e il rap
porto è stato subito facile, no
nostante il mio francese sia 
pessimo, ti hanno allestito 
uno studio sonoro e televisivo. 
Credo che Carmelo sia piutto
sto un animale notturno, e 
ogni sera visiona su un enor
me schermo tutto ìl materiale 
che è stato girato nei diversi 
padiglioni, e lo manipola. Non 
so cosa faranno poi con que
sto materiale, comunque non 
credo che sarà visto in pubbli
co. A occhib direi.che non ba
sterebbe un anno per montar
lo. Forse sarà documentato in 
un cata1dgbj*i$tld ciò è molto 
interessante, anche se qual
che volta mi piacerebbe che 
Carmelo mi vedesse in azione, 
non in video, perché la ripre
sa, per quanto ben fatta, tende 
ad appiattire, a eliminare le 
conlraddizioni, non può ren
dere l'interrezzà di quel che 
succede. Presto dovremmo fa
re una ripresa televisiva nei 
giardini della Biennale. Verso 
il crepuscolo è davvero surrea
le, completamente deserto, 
coi padiglioni vuoti. Una volta 
parlavo cpn Carmelo di De 
Chirico - per il quale sembra 
che condividiamo una venera

zione - e l'atmosfera è proprio 
quella dei suoi quadri: al tem
po stesso luminosa e sinistra. 
Siccome Bene è un uoiho di 
teatro, credo che gli interessi, 
la storia e la contemporaneità, 
il testo e l'improvvisazione, la 
dialettica, i pardossi. Mi ha 
detto una cosa che mi è pia
ciuta molto: «Sei nel tempo e 
fuori del tempo, e il metrono
mo è nella testa»; questo mi 
ha gratificato, hai illuminato la 
mia serata, perché in un certo 
senso è una delle chiavi che 
mi hanno portato dove sono: 
parliamo anche di calcio, del
la partita Olanda-Danimarca, 
dì Koeman e Winter, è una 
materia in cui è molto compe
tente. 

In generale ti pare un'espe
rienza positiva? 

Certo. Lavoro nel padiglione 
del Belgio (che è buffo perché 
i belgi sono nostri vicini, con 
tutti i problemi conseguenti), 
in massima parte da solo, ma 
anche con un magnifico tim

panista che viene giustamente 
chiamato «il maestro ,̂ e cioè 
Antonio Striano. Spero e cre
do che quello che faccio gli 
piaccia molto; a me piace lui, 
anche perché mi ricorda mio 
padre (Che era un timpani
sta): ha un grande controllo, 
uria sofisticata tecnica stru
mentale. Tutta qufcsta situazio
ne mi fa pensare a una fiaba, 
che" si chiama // vestilo del re, 
perché come in quella fiaba si 
sta costruendo con straordina: 
rio impegno qualcosa che non 
verrà mai mostrata. Avere tutto 
questo tempo a disposizione, 
senza un assillo produttivo, è 
eccitante, anche se alla fine è 
lecito sospettare che la massi
ma libertà espressiva si risolva 
in una sorta di impossibilità 
espressiva, C'è un blues che 
suono a volte al sassofono. Si 
intitola: A chi mi sto rivolgen
do? Il testo è di Wlm Schip. 
pers. A un certo punto, dopo 
due settimane di libertà asso
luta ho sentito di dover man
dare un messaggio a Carmelo, 

e ho cominiato a cantare: «A 
chi?a chi mi sto rivolgendo? a 
chi?». Temo che le mie perfor
mance non siano autosuffi-
centi. C'è una specie di gioco-
rappresentazione che faccio 
ogni tanto: mi metto un orec
chio finto, prendo un paio di 
forbici e me lo taglio, intanto 
dico a me stesso: «Questo è un 
autoritratto di Van Gogh«, e 
poi emetto un urlo soffocato, 
molto acuto, che è in qualche 
modo mutuato dal Teatro No. 
Durante questo «gioco», l'altro 
giorno mi sono effettivamente 
fatto un taglio all'orecchio, e 
in dieci anni era la prima volta 
che mi succedeva: stavolta 
dunque quell'inganno che di 
norma chiamiamo «rappre
sentazione» conteneva un ele
mento di verità in più; ma non 
c'era nessuno a vedere; tranne 
il personale della Biennale, 
che èra molto carino e preoc
cupato, e voleva interrompere 
tutto per farmi un'antitetanica; 
ma non era proprio questo il 
punto. 

Primeteatro Amleto IV, ma Joapse è già uno di 
AOQIO SAVIOLI 

pprota Seflda e Teresa Budilsi Kreyzanowska In «Hamlet IV» 

Hamlet IV 
di William Shakespeare. Tra
duzione in polacco di Stani-
slaw Baranczak, Regia di 
Andrzej Wajda. Scena e costu
mi di Krysryna Zachwatowicz. 
Musiche di Stanislao Radwan. 
Interpreti: Teresa Buszisz Krzy-
zanowska, Jerzy Gralek, Dora
ta Pomlkala, Jerzy Binczycki, 
Dorata Segda, Krzysztof Glo* 
bisz, Marek Kalita, Ateksander 
Fabisiak, Jan Monczka, Jerzy 
Radziwilowicz, Jan Peszek, 
Ryszard Lukowski, Pawel Krus-
zelnicki. Produzione dello 
Stary Teatr di Cracovia. 
Roma: Teatro Quirino 

• V Di Amieti provenienti 
dall'estero se ne vedranno tre, 
in Italia, nell'arco de) mese di 
ottobre. Dopo questo polacco 
di Wajda, ci sarà quello fran
cese dì Patrice Chéreau, la 
prossima settimana a Milano, 
e poi, ancora a Roma, l'allesti
mènto realizzato in Inghilterra 
dal sovietico Jurij Liubimov, 
Roba da diventar matti, 

Ma, a proposito, l'Amleto di 
Wajda non è sfiorato nemme
no per un istante dall'ala delia 

pazzia; simula l'insania dì 
mente, e < nemmeno senza 
troppa convinzione, alla pari 
con tutto il resto: giacché, ec
co ìl punto, l'eroe shakespea
riano ci si presenta qui, som
mamente, come un attore che 
recita la parte del principe dì 
Danimarca. L'attore è comun
que un'attrice, Teresa Budzisz 
Krzyzanowska (nella prece
dente edizione wajdiana, ap
prodata da noi giusto sette an
ni or sono, indossava i panni 
della Regina), e la cosa non 
rimane senza conseguenze, 
sebbene le spiegazioni offerte 
dal regista, a riguardo della 
sua scelta( siano abbastanza 
confuse e sWga|ivè. 

Ferma restando l'Identità 
maschile del personaggio, in-
(atù, si nota in esso una certa 
tendenza a svenevolezze, deli
qui, crisi dì pianto, ovvero a 
uria femminile fragilità (cosi 
come l'Amleto, di Jerzy Stuhr, 
sempre sotto; la regìa di Waj
da, dichiarava segni frequenti 
di regressione bambinesca). 
A contrasto, peraltro, con di
versi tratti in icuìVil piglio è in
vece ruvido, risoluto, sprez

zante, mentre il sorriso e la 
cordialità fraterna dominano, 
più che mal, nel colloquio 
coni Comici giunti a córte (è 
che vestono, al loro ingresso, 
abiti di oggi)! Amleto-attore, 
dunque, si riconosce appieno 
in gente della sua razza. 

Ma la globalità totalizzante 
della metafora teatrale, quan
tunque esposta dall'inizio alta 
fine In quel camerino dove 
l'azione prende avvio e quindi 
colloca non pochi dei suoi ca
pìtoli, ha bisogno poi di esser
ci spesso rammemorata, ricor
rendo anche a mezzucci, co
me il far sfogliare al protago
nista uno squinternalo copio
ne, di quando in quando, 
convertendo magari in lettura 
la dizione di un passo del più 
Celebre dei monologhi amleti
ci, il quale ne esce diminuito 
di peso, se non proprio 
sdrammatizzato.; 

Come si è già detto e scrit
to, il pubblico viene disposto 
alle spalle dello spazio sceni
co, che dal camerino sopra 
accennato si dilata in un'am
pia piattafonna. chiusa al fon
do dai lumi della nbalta, oltre 
ì quali si scorge una porzione 
residua della platea del Quin-

no, vuota. Invenzione Jion 
nuova, tale rovesciamento di 
prospettiva, purtroppo, sì ac
compagna a un restringimen
to dell'ottica dello spettatore 
situato nei ranghi laterali. Noi, 
per esempio, varie fasi dèlia 
vicenda le abbiamo potute se
guire solo di scorcio, o riflesse 
nei pannelli a specchio che 
costituiscono l'elemento fisso 
d'una scarna attrezzeria; men
tre ci saremmo risparmiati vo
lentieri le immagini ritrasmes
se su uno schermo televisivo a 
circuito chiuso, nel momento 
cruciale della rappresentazió
ne che Amleto; ordisce per 
smascherare lo zio fellone e 
assassino. 

Sottoposto a tagli radicali, a 
volte brutali, il testo (ben 
•doppiato*, in cuffia,, da Gio
vanni pampigltone) * si tiene 
nei limiti dì due ore e venti cir
ca, intervallo escluso. Delu
dente nell'insieme, per la fine-: 
cheàza e la poca coerenza del 
disegno interpretativo (c'è da. 
dubitare che Wajda sia op
presso, al presente da ecces
sivi impegni artistici e politi
ci), lo spettacolo lo è, partico
larmente per ciò che concer
ne il suo pilastro centrale Te* 

resa Budzisz Krzyzanowska, 
pur dotata d'un viso di per sé 
espressivo, d'una, matura bel
lezza, inclina alla mobilità mi
mica e gestuale più incostan
te, non esente da vezzi e moi
ne (meglio si fa apprezzare la 
voce). Ma l'intera distribuzio
ne non sembra delle più (elìci, 
ed è affetta, oltre tutto, da stri
dori anagrafici. Merita lode, 
tuttavia, l'Ofelia di Dorota Seg
da, delicata e intensa figuretta 
rinascimentale, quasi estratta 
da un quadro d'epoca (ma i 
costumi svariano nei secoli). 
Non,male, pure, il Laerte di 
Marek Kalita. Il duello conclu
sivo tra lui e Amleto ci si mo
stra come dovrebbe essere: 
uno scontro senza stile, rozzo, 
feroce: buona trovata registi
ca, ma insufficiente a convali
dare,, in extremis, il risultato 
complessivo. Jerzy Radziwilo
wicz (da nói ammiralo non 
solo ih cinema, ma anche e 
soprattutto nello stupendo De
litto e castigo dostoevskiano, 
ricreato per il teatro da Waj
da) fa appena uria comparsa, 
alla fine, nel ruolo dì Forte-
braccio. , Calorose le acco
glienze alla «prima». Repliche 
da domani a lunedi. 

Guccini parla del suo romanzo 

iròniche» 
dalla memoria 
Italiano colto, molta lingua parlata, frammenti di 
dialetto e soprattutto un ritmo della parola che si 
armonizza con descrizioni, elenchi, tabulazioni di 
magica quotidianità. Francesco Guccini presenta 
a Milano il suo primo romanzo, Cròniche Epafàni-
che (Feltrinelli, pagg. 178, lire 20.000), un affasci
nante bozzetto di vita paesana colmo di fascina
zioni infantili e raffinatezze linguistiche. 

ROBERTO GIALLO 

• s ì MILANO. «Ma guarda un 
po' cosa rni va a capitare? Pri
ma ero un vecchio cantautore 
e adesso sono un giovane 
scrittore». Francesco Guccini 
parla con il suo voctone di 
sempre. Quello che ha scritto, 
e che regge tra le mani con 
malcelato orgoglio, più che 
un romanzo è un lungo ricor
do raccontato con linguaggio 
sorprendente, meta poesia, 
metà ritmo, con uno sfondo di 
paese, quella Pavana avventu
rosa per gli occhi del Guccini 
infante che la racconta. Gli : 
elementi si compongono 
quindi in un affresco vivace, 
divertente, scanzonato ma se
rissimo, raccontato alla ma
niera di quei narratori di oste
ria che perdono la propria tra
ma per trovarne una più ricca, 
ripiegare sul primo raccontò, 
spaziare su nuove descrizioni. 
E sembra di vederlo, il giova
nissimo Guccini, avventurarsi 
tra le insidie del Piume (è il 
Limenta, mentre il Po è entità 
lontana, magica e temuta), 
scoprire le magie del mulino,' 
assistere all'uccisione del 
maiale. Scene di vita contadi
na, insomma, con il mondo 
che comincia a bussare all'o
rizzonte, e grandi quesiti nel
l'aria («E noi, che sì stava con 
gli americani, la guerra s'è 
vinta. Dicono no, s'è persa. O* 
come s'è persa?*) • Un mondo 
fatto di piccoli misteri (cosa 
faranno II sulle rive del fiume 1 
•vìlegiantl»? Sarà davvero una 
realtà la geografia studiata a 
scuola?), dì esplorazioni geo
grafiche ed umane, 

Qoel che colpisce del libro è 
una precisa ricerca tal lin
guaggio. Qualcosa a che ve
dere con I tuoi studi di glot
tologo, con la redazione di 
quel famoso glossarlo del 
tt^ehichetì«nnls«alpre. 

No, la ricerca sui dialetti è pa
rallela, non interferisce dirètta
mente. Ma parlando di quel
l'ambiente II, di quella Pavana 
dì una volta, mi è venuto 
spontaneo rifarmi a una narra
zione orale. E poi io conosco 
due dialetti, il modenese e 
quello di Pavana, li parlo, sì, 
ma non li so scrivere. 

Ogni riga del libro è ricor
do, ma solo a tratti affiora 
la nostalgia. È un equilibrio 
voluto? 

Ma la nostalgia c'è, l'impor
tante è non fame la chiave, il 
punto centrale intomo a cui 
tutto gira. Pnrò c'è una memo
ria e ci tengo a dire che non è 
un libro di folklore, o dì me
morie. È quel mondo che c'e
ra e adesso probabilmente 
non c'è più. I «vilegianti», visti 
un po' come marziani stram
bi, e chissà chi erano, adesso 
non ci sono più, o forse siamo 
tutti uvilegianti». 

SI ritrovano nel libro, prò?' 
prio come costruzione lin
guistica, analogie con U Me-
ncghrclio di «libera nos a 
malo» (usci per la prima 
volta da Feltrinelli nel '62). 
Come mal questo modo di 

raccontare, fatto di linguag
gi Incrociati, si adatta sem
pre meglio alle storie rura
li? 

Non io so se è tanto vero. Cer
to, c'è il piacere dell'enumera
zione, dei lungo elenco, che 
ha un ritmo suo, molto armo
nioso. MI piacerebbe provare 
ad adattare lo stesso linguag
gio, cosi parlato, a una situa
zione urbana, i primi anni a 
Modena, per esempio. Ma è 
certo che le possibilità di de
scrizione che ti dà, poniamo, 
un mulino visto da un bimbo è 
materia di pura magia, miste
ro, fascino. D'altronde, penso 
alle enumerazioni di Rabelais, 
quella era musica! 

Nelle descrizioni, negli av
venimenti del libro, c'è an
che una continua ritualità. 
Spieghi come ci si tuffa, co
me ci si prepara al bagno 
nel fiume, ogni azione ha 
una preparazione accurata, 
quasi un rito, appunto. 

Ma certo, perché tuffarsi ci si 
tuffa in due modi, E fa parte 
proprio del mondo dei bambi
ni avere quella specie di meti
colosità, qualcosa come delle 
istruzioni all'uso della vita, per 
cui una cosa sì (a cosi e cosi, 
per passaggi conseguenti. La 
tradizione orale Insegna an
che questo, non solo il lin
guaggio da usare, ma un mo
do di raccontare, di preparare 
l'azione. 

Hai parlato di i t a » , rana-
logia con la mnalca è obbli
gata. TI rivolgi i l hw pub-
buco, penai amafcara 

1,9jMsn, iCMMp, qualcosa « 
die»? 

Mah, credo che H mìo pubbli
co guarderà alla cosa con cu
riosità, e poi che qualcun atoo 
ci provi, insomma, hi compen* 
sotto imparato una cosai che 
ci sono scrittori-scrittori e poi 
scrittori-altro, lo sarei, secon
do questa regola, uno aerino» 
re-cantautore, ma non sono 
per niente d'accordo, Quanto 
a musicare il libro.., si, ma che 
noia per l'ascoltatore! 

Eppure d sono sprazzi 41 
grande potata penso «U'uc* 
dskme del maiale. 

E si, un momento tipico di 
quella civiltà, una crudeltà ne 
cessarla, epica, quasi, e il 
maiale è un cristo sanguinan
te, tutto minuscolo, natural
mente, soprattutto agli occhi 
di un bimbo, un sacrificio 
grande, con la sua ritualità, 
quindi un passaggio focale 
della memoria. 

E l'aderenza alla realtà? DI-
ci che gli awealnMntl non 
sono Immaginari, ma U scu
si a priori «per 1 filtri della 
fantasia e dell'affetto». 

In questo libro è tutto vero e 
lutto falso. E anche perchè la 
memoria noti è cristallina* $1 
ricordano gli avvenimenti-
chiave, i passaggi che ti cam
biano. Qualcuno mi ha detto 
di Olmle dell Albero degff ace
ro//. St, ma lui era più roman
tico. 

Primecinema. Esce un Almodovar del 1984 

Diario di una casalinga 
inquieta a Madrid 

MICHELE ANSELMI 

Che ho fatto lo 
per meritare questo?! 
Regia e sceneggiatura: PedrO 
Almodovar. Interpreti: Carmen 
Maura, Chus Lampreave, An-
gel De Andres Lopez, Veroni
ca Forque, Kiti Manver. Spa
gna, 1984. 
Roma: Cola di Rienzo 

sai La religione, l'omoses
sualità, il mito delta corrida, la 
ricca borghesia e ora la fami
glia proletaria. Lordine crono
logico non è proprio questo, 
ma Almodovar sarà il primo a 
non dispiacersene: dopo il 
successo di Donne sull'orlo di 
una crai di nèrvi, le distribu
zioni si sono fatte in quattro 
per acquistare i vecchi film 
dell'estroso regista madrileno, 
sperando magari In un bis for
tunato. Né Matador né questo 
Che ho fatto io per meritare 

questo?.'sembrano avviati a in
cassi record, ma possono con
tare su un compatto pubblico 
dì aficionados. 

La (rase che dà il titolo ron
za nella testa di Gloria, casa
linga stremata dalle fatiche 
domestiche e dall'abuso di 
anfetamine. Siamo in un pa
lazzone degradato alla perife
ria di Madrid, tra smog e fumi 
industriali: è II che vive, sbat
tendosi come può, la nostra 
povera donna. Tra un conto 
da pagare e una cena da rime
diare, Gloria sogna di essere la 
Natalie Wood di Splendore 
sull'erba, ma al massimo le 
capita d'essere spogliata in 
palestra, dove fa le pulizie, da 
un poliziotto impotente. Sogni 
infranti e famiglia da manico
mio. Il marito tassista è un 
mezzo beota che canta in te
desco, falsifica autografi e vive 
nel ricordo di una love-story a 

Berlino; il figlio più grande 
spaccia eroina come se niente 
fosse: il più piccolo si fa rimor
chiare da maturi omosessuali 
che lo riempiono d'attenzione 
(una bocca in meno da sfa
mare) . Anche il versante fem
minile non scherza: la vecchia -
suocera porta in casa ramarri 
grossi cost e tiene sottochiave 
biscotti e acqua minerale; la 
vicina è una prostituta genero
samente svampita che chiede 
in prestito oggetti sadomaso; 
per non parlare di una bambi
na infelice che pratica la tele
cinesi per polemica contro la 
mamma. 

Con il suo solito piglio grot
tesco-morboso, Almodovar 
racconta alcune giornate dì 
questa comunità proletaria: la 
pietà pare bandita, eppure, tra 
veloci consessi carnali, biechi 
maschilismi e citazioni da 
operetta (travestito da ufficia-
letto ottocentesco appare in tv 
lo stesso regista), un barlume 

d'umanità resiste ai graffi della 
vita e ci la sentire più vicini al
la valorosa casalinga. La qua
le, per ironia della sorte, l'uni
ca volta che trova la forza di 
reagire uccide per sbaglio il 
marito con un osso di pro
sciutto (a ciascuno le sue ar
mi). Sospettata dalla polizìa, 
che però non ha prove, bol
lendo l'osso in pentola. Gloria 
si ritrova finalmente sola in ca
sa: dovrebbe essere felice ora 
che può pensare a se stessa, 
ma la depressione è in aggua
to. E forse sì butterebbe dalla 

finestra, se il figlio gay, molla
to il dentista vizioso, non tor
nasse con «l'intenzione di fare 
sul serio l'uomo di casa. 

Almodovar - lo conoscete -
non è regista di sfumature: la 
sua impertinente omosessuali
tà, libera da venature misogi
ne, gli permette però di rovi
stare nei meccanismi del desi
derio e della passione con sa
pida crudeltà, e quando non 
scocca la scintilla giunge in 
aiuto il quadro sociale, sem
pre ben disegnato (qui la Spa
gna postfranchista in bilico tra 

voracità metropolitane e no
stalgie rurali)'. Àncora una vol
ta un sospetto di sopravvaluta
zione e legittimo, ma è difficile 
stabilire dove l'ispirazione di
venta mestiere, riciclaggio di 
cose già viste. In ogni caso, 
Carmen Maura, presenza or
mai costante nei film di Almo
dovar, è bravissima: guardate
la, grassoccia, tumefatta e 
malvestita, mentre maneggia 
in palestra quel bastone da ar
ti marziali e diteci se non fa
rebbe bene a spaccare qual
che testa... 
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