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N ei primi anni Qua­
ranta George Or­
well viene matu­
rando o addirìttu-

———-m ra stendendo i 
suoi due romanzi 

più celebri: La fattoria degli 
animali, pubblicato dopo una 
fastidiosa vicenda censoria 
nel 1945, e 1984 che è dato 
alle stampe net 1949, un an­
no prima della morte dello 
scrittore;,} 

E noto come l'uno attraver­
so una poterne allegorìa, l'al­

tro proiettando nel futuro in­
combenti immagini del pre­
sente, affrontano il tema della 
dittatura e soprattutto degli 
strumenti che ne consentono 
l'instaurazione e il manteni­
mento. Un'attenzione parti­
colare è infatti dedicata alle 
modalità dell'informazione. 
Non a caso: Orwell poteva in­
fatti contare su un'esperienza 
articolata e contraddittoria 
come giornalista radiofonico 
allaBbc. 

A quell'esperienza è so­
prattutto legato l'anno com­
preso fra la fine del 1941 e l'i­
nizio del '43, durante il quale 
Orwell venne fornendo i testi 
(e più tardi anche leggendo­
li) per settimanali cronache 

di guerre destinate alle stazio­
ni Bbc dell'India britannica 

Sembrava che i testi origi­
nali fossero andati perduti 
Sono stati invece ritrovati ne­
gli archivi Bbc nel 1984 (sic) 
da W. J West (che aveva già 
curato il volume Orwell The 
War Broadcast, con gli inter­
venti radiofonici di carattere 
più strettamente letterario) e 
pubblicati nel 1985 Sono sta­
ti ora tradotti in italiano per i 
tipi della Leonardo col titolo 
Cronache di guerra. 

Come West sottolinea nel­
l'introduzione, il primo aspet­
to sorprendente da sottoli­
neare è che Orwell assunse 
un incanco, almeno all'appa­
renza, in conflitto con la sua 

La guerra di Orwell 
notona posizione a favore 
dell'emancipazione politica 
dell'India. In realtà proprio in 
ragione di questa posizione e 
del timore che le sorti della 
guerra potessero piegare a fa­
vore del Giappone convìnse­
ro lo scrittore inglese a mode­
rare la propria opposizione 
contro il governo, e Churchill 
in particolare, ben sapendo 
che solo con la vittoria degli 
alleati e da un'India ancora 
britannica avrebbe potuto na-
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scere l'India di Gandhi. 
L'altro aspetto fondamen­

tale riguarda specificamente 
il lavoro di cronista radiofoni­
co e la dimensione propa­
gandistica ad esso connessa. 
Propaganda, per altro, a dop­
pia valenza: tesa da un lato a 
giustificare, legittimare ed 
esaltare-il contributo militare 
indiano atta guerra e dall'al­
tro a bilanciare il (lusso di in­
formazioni nemiche sull'an­

damento del conflitto. 
Della fatica di Orwell a ri­

coprire un incarico così spi­
noso e delicato sono teslimo-
nianza gli interventi censori 
sui testi da parte della Bbc 
che l'attuale edizione delle 
Cronache segnala chiudendo 
tra parentesi i passi cassati. 

Cosi com'è il volume è in­
teressante per più motivi, l'ul­
timo dei quali è forse ( para­
dossalmente) il nome del­
l'autore: Orwell riesce a 

«scomparire» dietro il contri­
buto richiestogli offrendo una 
prosa limpida, paratattica, 
professionale insomma. La 
notizia si sposa all'ipotesi nel 
segno delia chiarezza, se non 
dell'obiettività. Pur dovendo 
concentrare l'informazione 
sulle mosse della macchina 
bellica nipponica lo scrittore 
tien conto della fisionomia 
mondiale del conflitto e invita 
l'ascoltatore indiano a con­
sultare l'atlante per compren­
dere meglio. 

La radiocronaca, tradotta 
in documento testuale, diven­
ta così una lettura che, a dif­
ferenza delle ricostruzioni 
storiche, fa sentire il peso 
concreto delle «cose» (la de­

scrizione e la quantificazione 
di armi, aerei, navi, basi mili­
tari ecc.), la vivacità sottesa 
alla ovvia parzialità del qua­
dro complessivo, e di contro 
la [unzione decisiva della co* 
municazione •congetturate» 
(si noti la frequenza con cui 
ritorna il sintagma dubitativo 
«sembra che», ma anche la 
sapienza professionale grazie 
alla quale è sottratto al peri­
colo di generare Incertezza). 

La figura di Orwell «autore* 
domina invece a monte e a 
valle di questo episodio. Si 
pensa allora all'uomo di par­
te costretto a contenere la 
propria avversione per il co­
munismo staliniano (la Rus­
sia in quanto alleata, era og­

getto di un preciso program* 
ma di propaganda affermati­
va da parte del Moi, il Ministe­
ro dell'Informazione britanni» 
co), per il capo del governo, 
per la politica coloniale. E, 
ancora, si pensa a Orwell co­
me scrittore forzato a verifica­
re drammaticamente le con­
traddizioni relative alla mani­
polazione della parola, alla 
costruzione» della «verità». In 
tal senso l'esperienza alla Bbc 
diventa decisiva premessa al­
le ulteriori riltessioni di Orwell 
sulla veicolazione e sulla qua­
lità dell'informazione. 

Wìnston Smith, l'uomo In­
caricato in 1984 di riscrivere 
la storia, è molto probabil­
mente nato davanti a un mi­
crofono. 
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F rancois Villon è in 
una cella sotterra­
nea, aspetta l'ora 
della morte (che 
sarà invece Torà 

^ ™ » della grazia). Il 
poeta corre verso la fine ripen-

. nndocon l'aiuto e la consola-
jlone del vino i momenti della 
sua abiezione e della sua di­
sgrazia, della sua condizione 
di colpevole e vittima. .Ho uc-
ciso ma non ho odiato., dice, 
e prega, a modo suo: .lo non 
so chi tu sei», risponde a una 
vece che viene a cercarlo, .ma 
se tu fossi Dio, io ti direi, di 
(fonie al.tuoi occhi ardenti 
(...) Abbi pietà di me, di me, 
dei mio omicidio e della mia 
persona-. 

Roberto Mussapi ha scritto 
un lesto teatrale In prosa dove 
il linguaggio, a più riprese, si 
addensa o si v e n t a t a noeti-
S l e n t e . Villon è* proposto 
cori concreta asciuttezza, *o 
solo con un minimo di colori­
tura, attraverso II ricordo dei 
fatti che l'hanno condotto fin 
II, dove <i sono topi, radici 

, marce, la vita che si dipana 
senza luce». E raccontalo 
quello scontro tra ubriachi: un 
prete: che non conosceva Vil­
lon e che lo Insulta, prende 
Una daga dal. mantello e gli 
spacca un labbro. E lui, il poe­
tai che reagisce affondandogli 
una lama nella pancia, pollo 
Unisce con una pietra sulla te­
tta. Ma era slato gravemente 
provocato, tanto è vero che 

1 villon dice, «lui che ho ucciso 
mi ha perdonato.... Era il 

' 1455, già da due anni Villon 
aveva conseguito la licenza di 
manie és ars, Se l'era cavata, 
quella volta, ottenendo due 
lettere di remissione — la gra­
zia — in risposta alle sue sup­
pliche. L'anno dopo parteci­
pava a un furto con scasso al 
Collegio di Navarro. Il suo col­
lega di università e rapina, 
Guy Tabarie, torturato, taceva 
V suo nome. Dopo altre vicen­
de di lutti e di galera, verso la 
(ine del '62 era ancora arresta­
lo per rissa e, daU i precedenti, 
condannato a morte. E- qui 
^-starno agli inizi del '63, Vil­
lon Ita trentadue anni — che 
Mussapi ce lo presenta. I) poe­
ta racconta.di Guillaume de 
villon, il canonico dal quale 
era stato adottato essendo or­
lano di padre, e che lo aveva 
respinto violentemente quan­
do si era rivolto a lui cercando 
aiuto, Racconta della madre, 

•dalla quale non aveva avuto il 
coraggio di tornare, e «lirle la 
verjta, che ero, che ero staso 
sempre (elice. Che stavo ,yì-
VèlHok. Poi, come dice Dome-
nfco Porzio nell'introduzione, 
«««eluso rltineraìo di perdi-
zkJBe e di pietà., di sacnlegi e 
di perdoni, sa che ogniprigio-
rie della terra è illusoria per­
che nessuna creatura è .con­
dannabile.. La grazia arriva e 
lui risponde al guardiano che 
viarie ad annunciarla: .C'è 
sempre stata, Roger. C'è sem­
pre stata. Solo che non ce ne 
eravamo accorti.. Su queste 
paròle si conclude il testo. Di 
villon, Uscito un'altra volta di 
prigione, da allora non si sep­
pe del resto più nulla. Del 
1489,'cinque,secoli (a, è la pri­
ma edizione a slampa delle 
sue opere. Mussapi ha costrui-
to^queste ore della vita di Vil-
lon In modo serrato verso la 
luce della conclusione. Inter­
pretando, si capisce; ma ri­
spettando la .verità, dell'uo-
mo per quanto ci e possibile 
rintracciare nell'opera. Ac~ 

EStono cosi, del poeta, accan-
I alle ragioni delì'orfanahza, 

della povertà, della dissolutez­
za (Ino all'abiezione la co­
scienza della colpa e lo sguar­
do alla misericordia di Dìo. E 
poi, Il ricordo di un'avidità de­
cadi vita cui risponde una cal­
ma attesa della morte: 'Tra 
un'Ora muoio. Non ho niente 

> da perdere-. 

A trent'anni dall'uscita del romanzo 
tra le fortune, le memorie 
e le macerie di Tornasi di Lampedusa 

I
l motivo di maggior in­
teresse presentalo dal 
Gattopardo sul piano 
delle tecniche narrative 
è anche quello che 

«•* contribuisce meglio a 
spiegarne la straordinaria fortuna di 
pubblico. La trovata decisiva del li­
bro consiste infatti nel rapporto non 
solo di simpatia ma di omologia 
profonda instaurato (ra la voce nar­
rante e il personaggio protagonista, 
il quale a sua volta appare parados­
salmente omologo al personaggio 
in apparenza antagonistico. 

Colui che racconta e coloro che 
vengono raccontati hanno la stessa 
mentalità, vedono le cose allo stes­
so modo: a variare scalarmente è il 
livello di esperienza, dunque di con­
sapevolezza umana, non la lucidità 
del pessimismo storico ed esisten­
ziale che lutti e tre esprimono. Cer­
to, il punto dì vista del narratore è 
più alto, più limpido, più pacato-
ma riassorbe in sé, come decantan­
dola e purificandola, la visione del 
mondo maturata daljprincipe di Sa­
lina nel tuo struggimento assorto. 
D'altra parte, la prospettiva da cui il 
vecchio don Fabrizio giunge a guar­
dale l'affaccendarsi vano dei suoi 
simili trascende si i criteri di com-
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Nel 195S usciva, pubblicato da 
Feltrinelli, U «Gattopardo» di 
Giuseppe Tornasi di 
Lampedusa. 11 successo fu 
subito clamoroso. Quattro 
anni dopo Luchino Visconti 
trasse dal romanzo uh film, 
popolato da famosissimi 
attori, da Alain Delon • Buri 
Lancaster a Claudia 
Cardinale, che Incontrò 
ancora 11 favore del pubblico. 
Trent'anni dopo uno studioso 
inglese, David Gilmour, Iniziò 
a rovistare tra le memorie di 
Tornasi di Lampedusa, nelle 
case, alcune In abbandono, 
nelle biblioteche, tra le carte e 
le lettere. Ne è nato un libro, 
che Feltrinelli ora pubblica, 
«L'ultimo Gattopardo» (pagg. 
256, lire 30.000), del quale 
anticipiamo la prefazione 
Insieme con un Intervento 
sulla fortuna critica e 
popolare del •Gattopardo» di 
Vittorio r ' 

portamento del giovane Tancredi: 
non ne contraddice però le premes­
se scetticamente disincantate, an­
che se le volge a un esito di contem­
plazione pensosa invece che di 
pragmatismo spregiudicato. 

L'effetto complessivo di questa 
strategia trinitaria è di rafforzare la 
presa del testo sul lettore, agevolan­
dogli l'ingresso nell'universo roman­
zesco e consentendogli di orientar-
visi senza sforzo. In altre parole, la 
suggestione esercitata sul pubblico 
è tanto più efficace in quanto è gio­
cata su una sagace distribuzione 
delle parti fra tre istanze rappresen­
tative, caratterizzate in maniera dis­
simile ma orientate in senso concor-

t de, le quali esemplificano la mede­
sima concezione della vita. 

Lampedusa organizza il testo neh 
la maniera più adatta per indurre i 
suoi destinatari, con Insistenza sua­
dente, a introiettare il sistema dì va­
lori letterari ed extraletterari che// 
Gattopardo propone. La loro artico­
lazione è complessa ma non diffici­
le, sfumata ma chiara, in quanto ri­
sponde con molta evidenza a un 
criterio di inquadramento equilibra­
to della materia romanzesca. 

Il discorso narrativo è impostato 
sulla reversibilità di due atteggia­

menti fondamentali, ta partecipa­
zione sentimentale e lo straniamene 
to ironico. Per il primo aspetto, l'au­
tore mostra di solidarizzare in spiri­
to di fraternità con I personaggi dei 
quali espone le vicissitudini, com­
patendone ì guai- senza negate a 
nessuno una comprensione indul­
gente. Per il secondo aspetto, vedia­
mo ristabilito un atteggiamento di 
superiorità distaccata e severa nei 
loro confronti; i rispettivi tratti fisio­
nomici vengono commisurati a un 
paradigma morale esigente, che 
ambisce a un valore di assolutezza. 
Alla connivenza affettiva si sostitui­
sce dunque un criticismo beffarda­
mente smaliziato: con misura però, 
senza mai trasmodare, senza acca­
nirsi a infierire contro i rei di lesa 
umanità. 

Nel gestire 1 metodi di messa a 
fuoco della materia, il narratore mo­
stra una sorta non di sdoppiamento, 
ma di raddoppiamento fisionomico. 
In prima istanza, rimanda con Im­
mediatezza all'identità dell'autore 
reale, l'anziano gentiluomo paler­
mitano, dilettante di belle lettere. 
cultore di storia patria, moralista 
smagato, che sta redigendo un'ope-i 
ra ambientata in un-passato cui 
guarda con serenità venata di no­
stalgia. Ma nello stesso tempo, l'otti­
ca di questa controfigura del signor 
Giuseppe Tornasi dì Lampedusa 
viene presentata come il compi­
mento Ideale, la sublimazione per­
fetta dì quella attribuita al protago­
nista romanzesco, il prìncipe di Sali­
na. È come se un biografo tendesse 
a immedesimarsi nella personalità 
del biografato, o addirittura se ne 
dichiarasse erede legittimo e ne ri-
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N el cortile di Villa Lam­
pedusa, a qualche 
chilometro da Paler­
mo, vacche frisone 
avanzano guardinghe 

—-—• tra le macerie, Abita­
no una landa desolata dì oggetti 
in disuso: scatole rotte, bidoni di 
benzina ammaccati, una congerie 
di vecchie tinozze da bagno. La 
villa stessa è disabitata, le imposte 
rotte gemono languide nella cal­
da brezza pomeridiana. La faccia­
ta è butterata e piena di crepe e 
gli stucchi sbiaditi sono ora di un 
pallido ocra; solo ì soffitti sono in­
tatti e delicati, decorati da motivi 
dì fiori e frutta. ' 

Quasi tutte le case di famiglia 
rievocate nei ricordi di Giuseppe 
Tornasi, ultimo principe dì Lam­
pedusa, si trovano in un simile 
stato di avanzata rovina: le altre 
sono completamente distrutte. Il 
palazzo di Palma di Montechiaro, 
feudo dei Lampedusa nella Sicilia 
meridionale, si erge macilento e 
desolalo: la casa di Torretta, tra le 
colline a ovest di Palermo, è slata 
demolita e sostituita da una mo­
struosa scuola arancione. I luoghi 
della famìglia materna non se la 
sono passata meglio: a Bagheria, 
Villa Cutò è ora uno squallido edi­
ficio incluso nello scalo ferrovia­
rio. Ancora più deprimente è lo 
stato di palazzo Cutò a Santa Mar­
gherita, il più bello tra ì palazzi, 
quello che ha ispirato Donnafuga-
ta nel Gattopardo. (...) 

1 biografi che vogliano ripercor­
rere «le orme* dei protagonisti dei 
loro studi sono soggetti a illusioni 
e delusioni: tra edifici in degrado 
e giardini abbandonati a se stessi, 
In luoghi un tèmpo pieni di pace 

e ora profanati da cemento e au­
tostrade, risulta spesso difficile 
immaginare da cosa traesse ispi­
razione to scrittore o il poeta. Ma 
se è difficile immaginare usignoli,. 
nel nord di Londra, $ ancora più 
difficile raffigurarsi le siepi di mor­
tella e le fontane ai ponnafugata. 
La Sicilia, scrisse Lampedusa, «è il 
paese più distruttore», schiacciato 
da un passato per il quale nutre 
poco rispetto. Eppure, benché di­
silluso dalla propria isola e pessi­
mista sul suo futuro,'persino lui 
sarebbe rimasto sorpreso dalla ra­
pidità e dalia portata,della deca­
denza. 

Nel corso dì un recente viaggio 
in Sicilia, ho visitato una dopo 
l'altra tutte le case dei Cutò e dei 
Lampedusa. Fra i vari spettri della 
decadenza, le varie testimonianze 
del declino feudale e di quello 
dell'isola, un luogo si staccava da­
gli altri per formare una categoria 
a parte, .speciale e abietta. L'anti­
co palazzo Lampedusa di Paler­
mo, luogo natale nonché casa del 
principe, fu distrutto dai bombar­
damenti americani del 1943. Eb­
bene, più di quarantanni dopo il 
palazzo era ancora 11, nel cuore 
della città vecchia, sventrato e 
saccheggiato; le «ripugnanti rovi­
ne» che tanto avevano afflitto il 
suo ultimo proprietario, restavano 
Il senza che nessuno le avesse 
toccate. Quando ho cercato di fov 
tografare ^fatiscente muro ester­
no, la sola parte visibile dalla stra­
da, tre carabinieri mi si sono avvi­
cinati scuotendo la testa e ammo­
nendomi con il dito. Gentili, ed. 
educati, mi hanno spiegato che in 
quella zona, a causa del vicino 

vendicasse il patrimonio ideale, ap­
plicandosi a inverarlo. 

Non basta però ancora. Lo sguar­
do portato da don Fabrizio sugli uo­
mini e le cose ha un'impronta di 
saggezza disillusa che rinvia alia 
consapevolezza totale dell'io nar­
rante. Assieme tuttavia, si qualifica 
come una sorla di sublimazione 
ascetica del modo di vedere e dì vi­
vere impersonato dal nipote Tan­
credi- più giovane e quindi più com­
battivo, costui infatti è già partecipe 
nell'Intimo del nichilismo dolcea-
maro in cui sì è stemperata là voglia 
di vivere del vecchio zio. Triplice­
mente ribadito risulta dunque l'ap­
pello a non prendere troppo sul se­
rio né se stessi né il mondo, evitan­
do i fervori passionali e conceden­
do la minor fiducia alle speranze in­
genue di un'umanizzazione integra­
le dell'animale uomo. 

Siamo evidentemente lontanissi­
mo dai moduli del neorealismo 
postbellico. Il loro presupposto indi­
scusso era l'appartenenza per dirit­
to e dovere del singolo individuo al­
l'essere collettivo. Dì qui la protesta 
drammatica nei riguardi delle situa­
zioni storico-sociali in cui appariva 
mortificato più clamorosamente 
ogni rapporto di immedesimazione 
paritaria fra l'io e gli altri: cosi sotto 
la dittatura fascista, e cosi ancora 
poi, nello squallore di vita del popo­
lo meridionale. ,,. 

Nel Gattopardo, è proprio questo 
rapporto a venir revocato in dubbio: 
e non per ragioni di contingenza 
epocale, ma di natura antropologi­
ca. L'io narrante di Lampedusa ha il 
compito essenziale di esaltare il 
concetto che l'individuo realizza la 
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sua umanità nella solitudine: il, ri­
congiungimento interiore con i suoi 
simili è garantito appunto dalla ri­
nunzia a contribuire fattivamente al­
l'esistenza comune. 

Va tenuto conto però che questo 
conscienziatìsmo contristato e in­
credulo celava una sostanza non 
inerte, anzi polemicamente risenti­
ta: a giustificarlo era ta constatazio­
ne che le cose d'Italia continuavano 
ad andare piuttosto male, nel perio­
do post-fascista come un secolo pri­
ma, dopo la caduta dei vecchi regi­
mi preborghesi. Certo, ì motivi di 
scontento per il decorso delle vicen­
de nazionali dal Risorgimento In poi 
apparivano estremizzati in senso 
del tutto radicale: e ciò faceva si che 
l'empito della denuncia fosse ricon­
dotto più agevolmente nell'alveo di 
un pessimismo astorico. Ma la presa 
di posizione sulla realtà manteneva 
una sua durezza, anche e proprio 
esibendo una sfiducia profonda nel­
la possibilità di modificarla. 

In questo senso1, // Gattopardo in­
contrava una sensibilità diffusa nel­
l'opinione pubblica dei tardi anni 
Cinquanta, in un clima fattosi poco 
proclive alle utopie .innovatrici e, 
tuttavia mal disposto ad accantona­
re senz'altro la consapevolezza dei 
problemi gravanti sulla nostra civil­
tà. SI, la questione siciliana veniva 
prospettata da Lampedusa come in­
solubile. Ma si trattava pure di un 
modo per continuare a tenere desta 
l'attenzione su circostanza di cui 
non veniva sminuita affatto la gravi* 
tà. In fondo, il romanzo inasprisce, 
non attenua l'atto di accusa alle 
nuove classi dirigenti, colpevoli di 
aver fatto perdere at regime demo­

cratico un'altra occasione storica 
per avviare il risanamento del Sud 
dalle sue piaghe secolari. 

È poi vero che la sfiducia com­
plessiva nella prassi politica porta a 
una conclusione rinunciataria: me­
glio ritrarsi da ogni impegno attivisti­
co, per coltivare dentro di sé II sen­
so dei valori autentici. Anche qui, va 
tuttavia sottolineato che nel roman­
zo tali valori conservano una toro 
impronta di socialità. L'«uomo lam* 
pedusiano» non « indifferente verso 
i suoi simili; si apparta da loro, ma 
nbn ricusa di riconoscersi nel turba­
menti da cui sono affaticati. 

Un'altra considerazione va piutto­
sto aggiunta. In questa lase.avanza-
ta della ricostruzione postbellica, 
cioè del riassestamento neocapitali­
sta, come allora si diceva, // Gatto­
pardo offre una risposta suggestiva­
mente gradevole ai desideri di aute-
nobititazione etico-estetica nutriti 
da una piccola e media borghesia 
Che ha ritrovato slcureiza di té. Il 
modello di comportamento propo­
sto dal romanzo ha un carattere dì 
umanesimo arìslocrattcista: ma la 
prosa forbita del narratore, ora di­
vertito ora commosso, lo, atteggia in 
modi cosi brillantemente divulgativi 
da adattarlo benissimo a una rice­
zione di massa. 

La fascinazione esercitata dall'o­
pera lampeduslana trova base In 
fuesio doppio gioco tra ctiblitone 

i elitarismo e consonanti con le 
attese di un pubblico largo. Le ben 
note circostanze estrinseche, d'ordi­
ne biografico ed editoriale, In cu) il 
testo vide la luce non fecero dun­
que che esaltarne la pnxlisposiiio-
ne intrinseca al r 
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commissariato di polizia, era vie­
tato scattare fotografie. A nulla so­
no valsi i miei sforzi di spiegar lo­
ro che il mio solo interesse consi­
steva nelle rovine di palazzo Lam­
pedusa: a nessuno, rìsero incre­
duli, potrebbe interessare un mu­
ro diroccato. 

Allontanandomi lungo via Lam­
pedusa, notai che nel portone del 
palazzo, chiuso con un lucchetto, 
un asse non era stato ben rissato. 
Il giorno seguente era domenicat 
cosi mi alzai prima dell'alba, rag­
giunsi l'edificio nella grigia pe­
nombra mattutina e sgusciai den­
tro attraverso il pertugio nel porto-
nerll cortile anteriore era un am­
masso di macerie, comunque ri­
cordavo la pianta del palazzo dai 
ricordi di Lampedusa e sapevo 
dove arrampicarmi. Via via che si 
faceva giorno, riconobbi alcune 
stanze: S boudoir della madre con 

il suo soffitto a cupola dorato e 
azzurro, la stanza di toletta che si 
affacciava sull'oratorio di Santa 
Zita, il luogo del primo ricordo 
d'infanzia, di Giuseppe. La vis»-. 
forse più patetica era offerta dar 
restì della vecchia biblioteca. La­
ceri brandelli di velluto verde gia­
cevano tra schegge di cornicione 
e grossi pezzi di gesso: da una pi­
la di molle di sedia arrugginite 
spuntava un parasole sbiadito. 
Sotto le macene vi erano pagine 
sparse degli autori preferiti dì 
Lampedusa frammiste ai resti del 
catalogo della biblioteca, schede 
bruciacchiale e rose dagli insetti 
con i nomi di Shakespeare, Dic­
kens e altri. Sepolti tra queste co­
se trovai alcuni documenti perso­
nali: fotografie, vecchia corrispon­
denza, documenti' autografi di 
Lampedusa, lettere delta madre 
che testimoniano di quanto il loro 

rapporto fosse stretto. 
Fu dopo una visita in Sicilia ne) 

1985 che decisi di scrivere un li­
bro su Lampedusa, anche se allo­
ra non mi era ben chiaro the for­
ma avrebbe assunto alla fine. Era 
stato a Palma di Montechiaro do­
ve avevo incontrato Andrea Vitel­
lo, un medico che da molti anni 
compiva ricerche su Lampedusa 
e ì suoi antenati, e a cui avevo 
mostrato le mie scoperte. Sapevo 
che stava lavorando a una biogra­
fia, ma non ero a conoscenza del 
fatto che la principessa dì Lampe­
dusa, vedova dello scrittore, gli 
avesse negato l'accesso a) mate­
riale conservato nella, casa di Pa­
lermo; né mi rendevo conto, fin­
ché non le vidi, della mole delle 
testimonianze documentarie sulla 
vita di Lampedusa 11 custodite. 

lo stesso non tentai di scrivere 
una biografia fin quando, in occa­

sione di una visita a Londra all'ini­
zio del 1987 non conobbi Gioac­
chino Lanza Tornasi, figlio adotti­
vo di Lampedusa. Diventai amico 
suo e di Nicoletta, la seconda mo- ' 
glie, ed essi mi invitarono insieme 
a mìa moglie per un soggiorno 
nella loro casa di Palermo, la Casa 
dì via Butera in qui Lampedusa 
aveva passato gli ultimi dieci anni 
della sua vita e in cui la moglie 
aveva trascorso la vedovanza. È 
un luogo comune per uno scritto­
re dichiarare che «senza l'aiuto dì 
tizio, questo libro non sarebbe 
mai stato scritto», ma nel mio caso 
è la pura verità. Senza l'aiutojdi 
Gioacchino non sarei mai riuscito 
a comprendere Lampedusa. Du­
rante il mio soggiorno egli mi per­
mise di setacciare la sua casa alla 
ricerca di documenti; la sera ri­
spondeva ai miei numerosi quesiti 
e raccontava innumerevoli aned­

doti. La mattina, dopo la colazio­
ne, mi indirizzava in una stanca 
appartata dicendomi che forse II. 
in una vecchia credenza, avrei 
trovato qualcosa d'Interessante: ci' 
andavo, la (orzavo e restavo quasi • 
travolto da una cascata di lettere 
dì Lampedusa. Una sera, dopo 
che Gioacchino era partito per 
Roma, scesi nel seminterrato e In 
un angolo notai un vecchio scato­
lone. Era pieno dì documenti che 
nessuno aveva mai visto dalla 
morte di Lampedusa; i diari degli 
ultimi anni di vita, gli archìvi del­
l'epoca in cui aveva lavorato per 
la Croce Rossa, lettere, saggi Ine­
diti, un quaderno dì citazioni, uri 
album di fotografìe risalenti agli 
anni Venti. Portare II materiale 
nella biblioteca dì Lampedusa e 
lavorarci sopra fino alle ore picco­
le fu un'esperienza indimenticabi­
le... 

E
, vero che scrivere 

una storia della 
letteratura russa 
con aspirazioni di 

_____ oggettività e con 
*—~~* un ampiezza di vi­
sione esauriente resta, anche 
allo stato attuale, una impresa 
di assai difficile realizzazione; 
ma la «Storia della letteratura 
russa» (dal decadentismo al-
j'avanguardia), pubblicata 
due anni fa dalla casa editrice 
Fayard e attualmente proposta 
da Einaudi, deve considerarsi 
un notevole passo avanti nella 
direzione metodologicamente 
più corretta. Il volume su!l'«Età 
d'argento» della letteratura 
russa (fine XIX secolo) è il 
primo di sette, a cui seguiran­
no a breve distanza «La rivolu­
zione e gli anni Venti» e "Dal 
realismo socialista ai nostri 
giorni». Gli altri volumi dell'e­
dizione completa saranno di­
vìsi in ordine cronologico in 
quattro sezioni: Dalle origini al 
secolo dei lumi, L'Ottocento, Il 
Novecento e Problemi generali 
-dello letteratura russò. 

L'opera è diretta da E. Et-

kind (professore onorario del­
l'Università dì Parigi), G. Nìvat 
(Ginevra), I. Serman. (Gerusa­
lemme) e V. Strada (Vene­
zia) . Numerosi sono inoltre gli 
studiosi che hanno contribuito 
a questo volume, ventisette 
per precisione, di varie nazio­
nalità, tra cui però nessuno 
che opera in Urss. 

I saggi sono dedicati ai mo­
vimenti letteran (come il sim­
bolismo, l'acmeismo, il futuri­
smo), alle arti (come la pittu­
ra e la musica), ai generi lette­
rari, alla figura dello scrittore e 
ai problemi di ediloria Ogni 
capitolo presenta una introdu­
zione di carattere generale, se­
guita da altri testi specifici su 
personaggi che hanno contri­
buito in modo determinante a 
creare le basi per l'avvio di un 
nuovo movimento o genere, 
quali ad esempio A. Blok e A 
Belyj per il simbolismo oppure 
P. Florenskij, D. Merezkovski). 
L. Sestov e N. Berdjaev per la 
ricerca filosofico-religiosa. 

Nell'insieme i Vari contribu­
ti, pur per alcuni aspetti perso-

nati, propongono una rifles­
sione sulla cultura russa, vista 
nelle due componenti del suo 
divenire; storico-filosofica da 
un Iato e più propriamente let­
teraria dall'altro; i vari mo­
menti specifici di tale riflessio­
ne tracciano un vero e proprio 
«disegno» diacronico, tale da 
rendere questo volume, anche 
per ì non addetti ai lavori, uno 
strumento utilissimo per avvi­
cinarsi a quel peculiare e 
complesso lenomeno che è la 
letteratura russa moderna. 

Per accennare a qualche 
caso, che ognuno potrà verifi­
care nella lettura d'insieme di 
questo volume, si vedrà che 
fenomeni in apparenza molto 
distanti o addirittura in oppo­
sizione, risultano qui collegati 
da linee di pensiero o stato 
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d'animo chiaramente ricono­
scibili: non cosi profondo, si 
rivela ad esempio il solco, a li­
vello delle intenzioni e delle 
aspirazioni, fra i populisti e 
una corrente tutt'altro che di­
simpegnata come ìt simboli­
smo, alla luce del pensiero di 
uomini come V. Solov'ev e D. 
Merezkovskij, che rivendicava 
all'uomo nuovo la possibilità 
di unire un profondo senti­
mento religioso e una grande 
brama di giustizia terrena, op­
pure fenomeni resi ridìcoli 
nella generale atmosfera dì 
scherno, a distanza di anni so­
no diventati (attori importanti 
della vita letteraria russa (ba­
sti pensare come è nato I ac­
meismo e i vari futurismi rus­

si). È appunto sulla falsariga 
dì simili' collegamenti che si 
definisce sempre più marcato, 
alla lettura e «lettura del volu­
me, una specie di denomina­
tore comune a tutta la storia 
dell'intelligencija russa e dì 
quella letteraria in particolare: 
i) problema di una identifica­
zione col popolo e con la «na­
zione», cioè di sottrarsi a quel 
destino di isolamento al quale 
l'intellettuale e specialmente 
lo scrittore sembrerebbero 
condannati. 

La nostalgìa di una perduta 
età dell'oro e la dialettica con­
trapposizione di utopie, costi­
tuiscono, per spontaneo asse­
stamento, le coordinate di un 
quadro in cui si sviluppa una 

appassionata e drammatica ri­
flessione segnata dalla dura 
spina della mancata evoluzio­
ne democratica (nella Russia 
moderna) di un processo alle 
sue origini liberatorio. 

Perché la scelta proprio di 
questo periodo? Come affer­
mano i curatori del volume: 
•Se la pubblicazione dì que­
st'opera comincia dalla fine, 
cioè coi volumi 
che trattano lo sviluppo stori­
co-letterario di Cechov e Sol-
zenicyn, è perché all'ultimo 
secolo della stona della lette­
ratura russa è stato dedicato il 
massimo sforzo d'analisi, co­
me è comprensìbile, costi­
tuendo il passato prossimo e 
soprattutto il presente un pro­
cesso ancora aperto, e che ta­
le deve restare anche nello 

Autori v a r i 
•Storia della letteratura 
russa. Il Novecento. Dal 
decadentismo all'avan­
guardia». Einaudi 
Pagg. 799, lire 85.000 

studio che QUI se ne fa», Peral­
tro il volume resta una «storia* 
della letteratura, che viene in­
terpretata con l'apporto di al­
tre discipline come la filosofia, 
le arti figurative, il teatro, la 
storia della crìtica letteraria e 
la musica, come traspare dai 
saggi generali di J. Scherrer, di 
J.C. Marcadé. di A. Tamarcen-
ko, dì C. Depretto e di F, Rozi-
ner. 

Ricchi di contenuti originali 
risultano i saggi introduttivi de­
dicati alia -Letteratura della fi­
ne del XIX secolo» (V. Stra­
da), al •Simbolismo russo» 
(G. Nivat), alla «Prosa dell'ini­
zio del secolo» (V. Levin), alla 
•Crisi del simbolismo e l'ac­
meismo» (E. Etkind). (contri­
buti sui singoli scrittori, poeti, 
artisti, pensatori sono vari per 

lunghezza e per qualità di in­
formazione; se da un lato il 
lettore si rallegra per la com­
parsa di personalità nuove, ri­
valutate alla luce di recente 
scoperte e riletture (come il 
critico M. Gersenion, ì poeti 
futuristi E. Curo e 1, Zdanevìc, 
il poeta del gruppo «Satirikon» 
S. Cemyì), dall'ateo lato crea-
una certa perplessità ta man-, 
canza di singoli voci su scritto-* 
ri come M, Gorkìj e A Kuprin 
o l'elogio di critici come Vese-
lovskij, Vengerov e Potebnìaj 
seguito pai da saggi solo su 
critici come K, Cukovskì) e su 
M. Gersenzon (constatazione 
(atta anche da J. Koppcr nella 
recensione in «Slavic Rc-view», 
Summer 1989). Ma questo os­
servazioni al margine non tal* 
gono che, a prescìndere da 
cene limitazioni in alcune 
scelte (orse un po' troppo per­
sonali (sìa fra gli scrittori sele­
zionati, sìa fra ì collaboratori 
del volume), siamo di fronte 
ad un'opera di altìssimo livello 
per il rigore scientifico, la ric­
chezza dell'informazione e 
l'ampiezza dei punti di vista. 

l'Unità 
Mercoledì 
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