
CULTURA E SPETTACOLI 

Ecco trenta film (su 130) rsnRP 
Duo un mlUom (di M. Camerini, 

1935) \ 
San Cloviuml decollato (di A. Paler

mi, 1940) 
Tcran Venerdì (4 V. De Sica. 1941) 
Avanti c'è posta (di M. Bonnard, 

1942) 1 
Qaattro pani fra le nuvole (di A. 

Blasetti, 1942) \ 
I bambini ci fuarduio (di V. De Si

ca, 1942) 
Gian Burrasca (di S. Tofano, 1943) 
Il birichino di papà (di R. Matarazzo, 

1943) 
La freccia nel fianco (di A. Lattuada, 

1945) 
Un giorno nella vita (di A. Blasetti, 

1946) 
Il testimone (di P. Germi, 1946) 
Sciuscià (di V. De Sica, 1946) 

La terra 
vista 
dal cielo 

ROMRTOROVEMI 

U na istituzione. DI Cesare Zavatlipi si può parlare 
senz'altro di istituzione della nostra cultura; e tout-
court, non soltanto cmematogralica. Perché come 
autore, inventore, partecipante, organizzatore, 

• M M » promotore Zavattini èrtalo per tutta la vita un ci
clone. Un utile, indispensabile, provocante e an

che straordinario ciclone, Aveva ragione Alessandro Blasetti 
quando scriveva che ni potenziale umano di Zavattini e la sua 
carica di lavoro non credo possano essere superate da nessu
no tra gli artisti di valore, del nostro tempo. Come pure non 
potrà essere superata la poliedricità dei suoi talenti». 

Qualsiasi cosa toccasse diventava, si trasformava In utile 
problema; oppure riuscivaa mettere in luce di ogni problema 
la parte, magari nascosta, più vibratile, più sorprendente. Era 
insomma un fiume inesauribile di umori, anche sovrapposti; 
che ciascuno avrebbe poi potuto riordinare secondo la ne
cessità o 11 proprio estro. E questo lo ricollocava prepotente
mente nel filone industrioso della nostra cultura letteraria, 
che nel secoli ha potuto via via contare su personalità di alto 
rilievo dedicate a capire e a partecipare del mondo attraverso 
l'impegno primario della scrittura. Non tanto descriverlo, ma 
raccontarlo per capirlo. E ho scritto «nostra» riferendomi si al
l'ampio paese italiano ma con più convinta restrizione alla 
nostra pianura padana, questa distesa vibrante e senza uni
formità che induce la fantasia di montagne In semplici avalla
mene del terreno; onelle ripe del fiumi. 

L'opera scritta ci Zavattini a questo porta, con inesauribile 

vena di Immagini e di situazioni: cioè a rilevare montagne im
prevedibili, picchi aguzzi e misteriosi muovendo da piccoli e 
talvolta modesti (in apparenza) smottamenti di terra. Il fram
mento, la vibrazione effimera sotto la sua penna «Inesauribi
le- si trasformano in piccole lamine di ghiaccio, di ferro, di 
flessibile canapa; comùnque in una scrittura che non riesce 
più a cancellarsi. La pienezza della sua partecipazione vitale 
alla scrittura e tale che gli consente, anzi lo costringe a restrin
gersi nel breve spazio per spiccare il volo. E non è un caso 
che egli tenda a lare vedere la terra sempre, o quasi sempre, 
dall'alto, Non per sfuggirla ma per rimirarla senza compia
cenza ma con un infinito e stravolgente desiderio. Sinché U 
suo non'è mai uri commiato definitivo, una sottrazione; ma 
l'attimo della più Intima riflessione - in cui scatta anche la 
memoria delle cos? e degli affetti perduti. 

Questa disposinone che direi istituzionale della sua per
sonalità, l'ha portati inoltre, o come inevitabile conseguenza, 
a cercare I piccoli, (deboti, gli offesi fra gli uomini; a frequen
tarli come necessità non cóme abitudine; a volerli capire sen
za l'affanna presuntuoso d'averli già capiti; ma sempre inten
to a cercarne e a capire la voce, I dubbi, le necessità, «lo sono, 
ha scritto uria volta; contro I personaggi eccezionali, sono 
contro {li eroi; Ito séripresentifo un odio istintivo contro di 
loro. Mìsento offeso, escluso insieme a milioni di altri esserti. 

E inlatti, in tutto Zavattini, se non c'è il desiderio della vita, 
cioè il dssiderio di parteciparla per migliorarla con gli altri uo
mini, c't la rappresentazione non drammatica ma ironica e 
tremendi di un vuoto, di un grigio torbido è senza futuro; ve
ramente ossessionante, Fin da quél «Parliamo tanto di me» 
che fu ui libro saetta, un libro lampo per la mia generazione; 
e che reiste splendidamente al tempo. 

Caccia tragica (di G. De Santis, 1947) 
Ladri di biciclette (di V. De Sica, 

1948) 
Cuore (di D. Coletti, 1948) 
Domenica d'agosto (di L. Emmer, 

1950) 
Bellissima (di L. Visconti. 19S1) 
Miracolo a Milano (di V. De Sica. 

1951) 
Umberto D. (di V. De Sica, 1952) 
Roma ore 11 (di G. De Sanlis, 1952) 
Amore In città (di Antonioni, Fellini. 

Lattuada, Lizzani, Rìsi, Maselli, 
1953) 

Slamo donne (di Franciolini, Rosselli-
ni, Visconti, Zampa, Guarini, 
1953) 

Stazione Termini (di V. De Sica, 
1953) 

L'oro di Napoli (di V. De Sica, 1954) 
Nel blu dipinto di blu (di P. Tellìni. 

1959) 
L'oro di Roma (di C. Lizzani, 1961 ) 
L'Isola di Arturo (di D. Damiani, 

1962) 
Il boom (di V. De Sica, 1963) 
Ugabue(dlS.Nocita,1977) 
U verltàaaa (di C. Zavattini, 1982) 

Una scena 
di «Ladri 
di biciclette» 

• scritto 
^ -a> - da Zavattini 
^ • ^ i f c pei De Sica. 

' ^ ™ " t . . ' Sotto due 
dipinti 
della serie 
•'Autobiogra
fia». 
In basso 
l'artista 
in una 
recente 
fotografia 

• i Un favolista utopico che 
diventa sceneggiatore neorea
lista, e di quale statura, sem
bra una contraddizione in ter
mini, ma è in essa che risiede 
la peculiarità di Cesare Zavat
tini, la sua generosa genialità, 
la sua assoluta utilità per il ci
nema italiano. In fin dei conti 
egli ha fatto anche de] neo
realismo un'utopia, e se il 
neorealismo a un certo punto 
può anche morire, l'utopìa 
non muore mai, o almeno 
non è mai morta nel «matto» 
che oggi piangiamo, ., -, 
, Zavattini venne al cinema a 
metà degli anni Trenta con 
Darò un milione, che già inse
riva la fantasia nella quotidia
nità e ben si accordava alla 
vena malinconica'del regista 
Camerini e alla garbata sim
patia dell'attore De Sica. Era 
ancora una commedia, sia 
pure un po' lunare, ma la si
tuazione sotto il fascismo si 
faceva sempre più pesante, e 
lo sceneggiatore, con le sue 
antenne sensibilissime, la ca
ptò a modo suo in due film 
scritti negli anni di guerra, en
trambi centrati sulla piccola 
borghesia e che rivelavano 
entrambi un disagio autenti
co. Quattro passi tra te nuvole 
dì Blasetti, col suo patetico 
viaggiatore di commercio, e / 
bambini ci guardano, primo 
film importante diretto da De 
Sica su una triste vicenda di 
adulterio, segnavano il pas
saggio dalla commedia al 
dramma e introducevano a 
quei personaggi di gente co
mune, a quei traumi esisten
ziali e, sia pure timidamente, 

Dal lungo sodalizio con De Sica al lavoro 
con Visconti, De Santis, Blasetti 
fino alla regia di «La veritàaaa». Viaggio 
nel cuore del cinema tra utopia e realtà 

a quelle verità sociali che i 
grandi film .del. dopoguerra 
avrebbero- racchiuso t e subli
mato in un'arte energica e co
sciente, e portato alla ribalta 
del mondo. 

Si tratta - è quasi inutile ri
cordarlo ai nostri lettori - di 
un quartetto glorioso: Sciuscià, 
il primo film italiano a vincere 
un Oscar e soprattutto, con 
Roma città aperta e Paisà dì 
Rossellinì, a restituire all'Italia 
il rispetto perduto col fasci
smo. Ladri ài biciclette, opera 
di poesia strutturata alla perfe
zione che esercito, più delle 
altre, un influsso duraturo sul
le cinematografìe nazionali di 
cinque continenti. Miracolo a 
Milano, favola surreale pro
fondamente calata, per la pri
ma volta nel nostro cinema, 
nella lotta di classe. E final
mente, . all'inizio degli anni 
Cinquanta, in clima di restau
razione ormai galoppante, 
quel severo, implacabile apo
logo sui diritti calpestati degli 
anziani che fu Umberto D:, al
tissimo canto del cigno del 
neorealismo è del momento 
magico e forte dell'iseindibile 

UGO CASIRAGHI 

binomio.*,/ , ^ . -> ; 

Chiedejsi?checosaci fosse 
in que^lfllin dell'uno o^dtìl-/ 
l'altro e »mpre siala un'ope-
razione oziosa e vana, tanfo 
fu inestiìcabite quella fortuna
ta simbiosi (come nel caffè-
latte^diàse allegramente uno 
de|,due):_anche se poi è vero, 
e Zavattini talvolta se ne la
mentò, che il regista prevarica 
sempre e volentieri sullo sce
neggiatore, e viene ritenuto (o 
si ritiene) il solo autore dell'o
pera. Teoria in molti casi bi
slacca, e che proprio in que
sto ha avuto la più 'solenne 
delle smentite. L'umone ha re
sistito in momenti delicati ai 
tentativi di spezzarla, e si im
magina facilmente da chi. Co
munque è passata alla storia 
come tale, anzi come esem
pio insigne, più unico che ra
ro, di collaborazione stretta e 
fedele tra due personalità cosi 
lontane, che puref trovarono 
un punto di coesione riella 
nobile battaglia per l'uomo, 
un ideale bastevole a smussa
re le differenze e ad accomu
narli nello stesso progetto arti
stico, 

Il sodalizio, come si sa, pro

segui con alterne fortune, ma 

^iiabite iti? ) p a ^ | p r a ^ t a £ 
-tfóttS-qf Déf$ca: Trail ùtóli; 

più degni si possno ricordare 
L'oro di Napoli, Il tetto (che 
dimostro come il pura e sem
plice ritorno al neorealismo 
fosse improponibile), La ciò-
darà, lì giardino, dei Fimi 
Contini. I tempi erano davvero 
cambiati, ja^letteratura invade
va il cinema', i produttori 
(eclissatisi durante il neoreali
smo) erano, sempre più pre
senti, e alte loro sirene en
trambi, sia piire Con ripugnan
za, non erano insensibili. Za
vattini, in particolare, si senti
va come in lina camicia di for
za a sceneggiare non più se 
stesso, ma altri scrittori. E 
combatteva una disperata bat
taglia per un cinema alternati
vo: altra contraddizione tra le 
tante che, nel suo rifiuto radi
cato è sistèmatjoo del potere, 
lo rendevano còsi impagabile 
e cosi straordinariamente vita
le. 

Il suo nome, beninteso, non 
è legato soltanto a De Sica, 
ma ancora a Blasetti per fri-

aia comunione, e poi a Vi
sconti per Bellissima, a De 
Santis per Roma ore lì, ai 
giovani registi italiani per i 
quali approntò antologie (da 
Amore in città ai Misteri di Ro
ma), sempre alla ricerca di 
una verità da far sgorgare dal
la,vita dei suoi simili «pedina
ta» con intransigenza. È fu an
che vicino, quando ne aveva
no bisogno, ai giovani registi 
cubani e jugoslavi, anche se 
non sempre cqii effetti ap-

'^^pre^a^S^i'Pil-suO' tempera-
amento :v^torCÓ'usc'iv-ano in 
^tS^a^Pfef Imposte più 

Imperate,; che però avevano 
1 sempre una finalità esemplar

mente civile: quella di reagire 
alla omologazione di massa 
prodotta)dallo schermo televi
sivo, quella dì indurre il citta
dino a uscire dal guscio e a 
farsi ascoltare. Proprio come 
ai tempi del neorealismo, ma 
con prospettive più avanzate 
e meno sentimentali. 

L'ultimo gran colpo è stato 
il salto mortale eseguito a ot-
tant'anhì, con il suo autoritrat
to cinematografico. Un film 
tutt'iritero da lui scritto, inter
pretato e diretto, e che per ti
tolo aveva l'urlo di tutta la sua 
vita: La veritàaaa. Era un apo
logo surreale come quelli dei 
suoi inizi di scrittore, pervaso 
da una rabbia più intensa, e 
più che motivata. A un certo 
putito" il «matto» si faceva tra
scinar via dagli infermieri, e 
anche questa era una situa
zione reale e vissuta. Alla Mo
stra di Venezia del Sessantot
to, coi poliziotti, gli era capita
ta la medesima cosa. 

Difficile, 
addirittura 
impossibile 

OIORQIOARLORIO % 

S olo qualche pensiero, suscitato dalla scomparsa 
di Cesare Zavattini. Sinché è l'emozione a prevale
re, prima che il tempo, trascorrendo, imponga la 
logica e la freddezza della riflessione critica. : 

— , Vengono in mente, subito, alcuni aggettivi: 
scomodo, difficile, ingombrante. Come si spiega, se non con 
la «scomodila» di Zavattini, il silenzio, quasi l'oblio, che ha ac
compagnato i suoi ultimi anni di vita? Il fatto è che era divan
tato sempre più «difficile» parlare di lui, della sua importanza 
estetica (e quindi etica) in tempi di consumismo e qualun
quismo trionfanti. Zavattini era sempre più «ingombrante», Sia 
per l'incultura al potere, sia per chi di fronte ad essa alzava le 
braccia in segno di resa. La consapevolezza del mai abban
donalo impegno, del costante, incrollabile rigore di Zavattini 
era una spinanella coscienza di molti, di troppi di noi. Consa
pevolezza bruciante, fastidiosa, da rimuovere (coinè alhj». in
dicazioni morali di altri uomini: mi torna in mente «l'austerità» 
di Enrico Berlinguer). 

Su un piano più strettamente cinematografico era diven
tata sempre più scomoda anche la statura artistica di Cesare 
Zavattini, scrittore di film, sceneggiatore. Una personalità co
me la sua disturbava (faceva crollare come castelli di carte) 
gran parte della teoretica del film d'autore unico, di quella 
sorta di concetto di proprietà' privata che ha trovato la sua su
blimazione nella formula «un film di... e solo di...». Zavattini 
aveva dimostrato, semmai, che - se è vero che un grande re

gista è spesso nuscito a dare la propria «unica» impronta arti
stica a un film - un grande sceneggiatore può riuscire addirit
tura a originare un intero movimento culturale, qualcosa che 
- come il neorealismo - va ben olire l'opera singola, Influen
zando altre, parallele, forme di cultura, di ricerca; di progres
so dello spirito. Ed è un grande rischio se questa altissima 
•scrittura» (e la volontà di perseguirla) si perde per strada; 
perchè questa scrittura è l'unica in grado di garantire urici ba
se comune a chiunque senta ancora il bisogno (oltre chedel-
le «chicche d'autore») di uri cinema che affronti la realtà del 
tempo in cui viviamo e che tutti, in qualche modo, dovremmo 
sentirci obbligati a tentare dì modificare, 

Mi viene anche il dubbio che persino la parola «neoreali
smo» possa - nel ricordo - diventare un abito troppo stretto 
per il gran corpo (la gran mente) di Zavattini. Non e certo so
lo fotografando la realtà che egli ha lavorato. E insegnato a 
noi. Zavattini cercava la verità e T'ha fatto usando una grandis
sima varietà di mezzi, di toni, di invenzioni, di fantasia. Non 
dimentichiamolo. Non facciamo, nemmeno in buona fede, 
classificazioni riduttive di un vero artista 

E alla fine vorrei salutare Zavattini - dovunque egli stia, 
volando magari verso un paese dove venta vuol dire davvero 
verità - con la frase di un altro grandissimo, Buster Keaton 
•Perché essere difficili, quando con un piccolo sforzo potete 
diventare impossibili?». 

Addio Zavattini, lasciami dire che mi piacerebbe che et 
tuoi funerali ci fossero tante bandiere rosse, in mano a vecchi 
e giovani, e tanti cartelli: «W Zavatuml», «W il neorealismo!», 
«W La veritàaaa». 

Eia facile innamorarsi di lui 
e del suo amore per la vita 

GIANFRANCO CORSINI 

• • A pancia preziosa ami
cizia di qua! mezzo secolo, 
devo altre ;'dte cose a Cesare 
Zavattini: il mio esordio di 
critico* lette&rìo e la prima 
corsa in tassl.A ventanni, nel 
1941, avevo proposto ai più 
maturi ed aultrevoli amici di 
Letteratura uni recensione di 
lo sono Udiamo, pochi mesi 
dopo il mio noie era appar
so per la prima olla a caratte
ri di -stampa sojs un saggetto 
di tono «ermetiqi» che più tar-
iìi Mario Luzi Irebbe ripub-
bli«:ato su Libri eivìate d Italia 
(se ricordo'beri^ che aveva 
appena incomintato a dirige-

In realtà, illeno volumetto 
della trilogia inizile di Zavat
tini mi aveva ofldfo l'occasio
ne di rievocare;ache Parlia
mo tanto di me è hpveri sono 
matti (del 1931 11937) ai 
quali era stato proedeutlco, 
in un certo senso. Sa che co-
s'6 quest'amore \*i Achille 
Campanile. L'umonmo nuo
vo e originale di Gattini si 

prestava bene alta celebrazio
ne di una «letteratura- che 
usciva dai canoni tradizionali 
dell'esperienza italiana fino a 
quel momento e non a caso -
come accadeva spesso a quel 
tempo - i lettori più frettolosi 
(e lo stesso Zavattini mi ha 
confessalo di essere stato «per 
un momento» fra quelli) ave
vano attribuito la recensione 
al mio grande quasi-omoni-
mo, amico è maestro Gian
franco Contini. 

Pochi giorni dopo l'appari
zione della rivista, quando la 
posta Impiegava un giorno da 
Roma a Pistoia, era- arrivata 
puntuale là cartolina postale 
di ringraziamento di Zavattini 
che auspicava un incontro a 
Roma alla prima occasione. E 
qui, qualche mese dopo, lo 
avevo aspettalo in Piazza Ese
dra dove era arrivato in tassi 
per portarmi in un caffè che 
probabilmente non esiste più. 

Era facile innamorarsi di lui, 
della sua foga, del suo entu

siasmo, ed è stato facile resta
re amici e spesso complici co
me in anni problematici quan
do, se voleva dire qualche co
sa per «interposta persona», 
mi telefonava a Paese Sera per 
fare una intervista di fiducia 
con qualcuno che, sapeva, 
non avrebbe tradito o falsato 
le sue Intenzioni in nome di 
un permanente rispetto e so
dalizio. 

Vorrei poter ricordare il tur
binio di idee e di progetti che 
volavano per la stanza ad 
ogni incontro nel corso di tan
ti anni, alcuni amari per lui, 
altri irrequieti, altri pieni di 
speranze spesso frustrate. Za
vattini viveva tutto con grande 
passione; nei primi anni per 
me era solo uno "scrittore" e 
non sapevo quasi nulla della 
sua attività cinematografica. 
Poi sono venuti gli anni della 
mìni-pittura come testimonia 
un pìccolo prosciutto (come 
credo che sia) delle dimen
sioni 10x10 appeso da decen
ni dinanzi alla mia scrivania. 

Cesare Zavattini: una storia 

di lunghe chiacchierate e pro
getti, e di tassi da una parte 
all'altra di Roma. Fino alla fi
ne ha continuato a progettare 
ed a chiamare il 3570 per cor
rere dietro a un mondo trop
po lento per il suo ritmo. 

In un tempo dì nostalgie 
fuori luogo lo sono il diàvolo 
evoca ben altro clima e ben 
altri ricordi. Ormai i suoi primi 
(re libri sono stati dimenticali. 
L'ultima volta che li ho visti 
tutti insieme, cosi come li 
conservo, era in un volumetto 
rilegato che Bompiani aveva 
ristampato tanti anni fa, Ricor
do che tra queste pagine, da 
qualche parte, c'è un flash, un 
frammento di sogno ne! quale 
Cesare incontra improvvisa
mente il padre, da qualche 
parte nel cielo. Sembra una 
fugace e drammatica antici
pazione di Miracolo a Milano 
e, come si direbbe, è un vinta-
gè Zavattini. È tutto lui, come 
lo ricorda chi ha avulo la for
tuna di conoscerlo, di amarlo 
e di dividere di tanto in tanto, 
con lui, le sue meravigliose 
fantasie. 

Fino all'ultimo tanti progetti 
e gran voglia di dipingere 

CARLO RICCHINI 

M In questi ultimi tempi 
sembrava essersi messo in 
un angolo, ad aspettare, a ri
posarsi dopo tante fatiche, 
tanto lavorare: film, libri, pit
tura, articoli, viaggi, polemi
che, lezioni ai bambini delle 
elementari e all'università. 
Ma ogni tanto era capace di 
uno scatto e allora impugna
va il pennello, abbozzava un 
quadro, oppure si sedeva al
la scrivania per scrivere il 
verso di una poesia, qualche 
riga per fissare un pensiero. 
Aveva ancora idee da realiz
zare Cesare Zavattini, non si 
è mai dato per sconfìtto, né 
dagli anni, né dalle malattie. 
L ottimismo, la fantasìa, la fi
ducia non lo hanno mai la
sciato. Zavattini è rimasto 
Zavattini sino all'ultimo 
istante. Ma qusta volta, caro 
amico Za, è proprio finita. 

Per anni, quasi ogni do
menica, ho passeggiato con 

lui nelle strade attorno alla 
sua casa romana, ho parla
to, discusso, ho risposto alle 
sue molte domande. Mi ha 
confidato, forse prima che 
ad altri, di molti dei suoi 
progetti, in parte poi realiz
zati, in parte rimasti appun
tati in quelle migliaia di fo
gli, di taccuini, di agende, di 
cui ora é pieno il suo archi
vio. 

«Ma non dire niente a nes
suno*, si raccomandava, co
me se all'improvviso si ricor
dasse del mio mestiere. Che 
era stato anche il suo e che 
era quello che ancora sa
pesse entusiasmarlo. «Vorrei 
avere un giornaletto tutto 
per me, pochi fogli, anche 
due soltanto... Lo riempirei 
di notizie di poche righe, 
tante notizie a una colonna. 
Per un giornale cosi darei 
tutto, sarei pronto a comin-
ciareda capo». Non c'era bi

sogno di chiedergli che cosa 
avrebbe scritto. La pace era 
l'ispirazione della sua vita, di 
ogni suo impegno, della sua 
morale. «Perché la guerra 
non è mai finita, in qualche 
parte del mondo sempre si 
spara, si uccide. La pace è 
rivoluzione. Dire che la guer
ra è possibile - aggiungeva -
equivale a dire che siamo 
sempre in guerra». Pace e 
solidarietà le traduceva in 
una invenzione: «Costruirei 
in piazza San Pietro un'an
tenna alta, alta, capace di 
trasmettere e ricevere mes
saggi da ogni punto della 
terra. La utilizzerei per lo 
scambio continuo di notizie 
utili alla.vita degli uomini, 
dei bambini, sulle ricerche 
mediche, sui nuovi medici
nali...». 

Poche volte parlava di 
tempi lontani, dei suoi film, 
del suo lavoro con De Sica 
(qualche puntata polemica. 
ogni tanto, non riusciva a 

frenarla) o degli incontri 
con attori, altri registri, uo
mini di Stato e della cultura. 
Più che altro voleva parlare 
dell'oggi, della politica, degli 
avvenimenti che più lo ave
vano colpito. Poneva interro
gativi sul Pei, sulle sue scel
te, sul giornale. C'è itìa'fra' 
se, che poi si ritrova hèlla 
sceneggiatura della «Veri-
tàaa», il suo ultimo film: «La 
sinistra non ha il coraggio 
della sua forza»., 

t r a tanti ricordi è nitida la 
giornata della nostra ultima 
passeggiata, poche settima
ne fa. Eia felice per le mo
stre dei suoi quadri a Reggio 
Emilia ti a Milano (novem
bre scorso e marzo di que
st'anno), camminava quasi 
in fretta, Sul portone di casa, 
con quel sorriso un po' 
sgangherato ma cosi lumi
noso, mi aveva SJ lutato di-' 
cendo: «Ho ancora tanta VQJ 
glia di scrìvere e dipinge-' 
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