
CULTURA E SPETTACOLI 

.Reportage sulla prostituzione nelle Filippine 
Non c'è lo sferzo dei bordelli thailandesi In queste isole tutto è soft 
H «mestiere» è proibito, ma mezzo milione di donne lo pratica 

Le ragazze di Manila 
M MANILA. Smang in tagalog, la lingua uffi
ciale delle Filippine (insieme a inglese e 
spagnòlo), significa -luce- ed è il nome che 
si è dato un gruppo di sedici prostitute, de
cise a lottare per far valere i propri diritti. 
Jane è una di loro. Viene da Mindanao, la 
più grande e importante isola del sud, for
temente islamizzata, in perenne lotta col 
governo centrale per l'autonomia, e teatro 
di scontri quotidiani fra le forze armate e la 
guerriglia antigovemativa. Piccola e gracile, 
Jane non è una prostituta di lusso. «Sono 
djfficili da organizzare, quelle», dice con ac
cento vagamente risentito. La sua è una 
storia molto comune, di violenze subite e di 
paure introiettate. «Sono arrivata a Manila 
tre anni fa». E precisa: .Dopo essere stata 
violentata da un militare». La città è piena 
di prostitute che vengono, come Jane, dalle 
zone militarizzate - e più povere - del pae
se: Negros, Bicol. «La militarizzazione pro
duce violenza sessuale. È... un'operazione 
standard, sai come succede. I militari cir
condano i villaggi, mandano gli uomini nei 
campi e violentano le donne. È normale». 
Ed è .normale», pare, che le donne non 
sopportino la vergogna della violenza subi
ta in un paese in cui verginità e pudore so
no valori supremi, intangibili. Retaggio, pro
babilmente, della colonizzazione spagnola 
che distrusse l'antico ordine sociale e reli
gioso. fondato su una concezione più pari
taria del rapporti fra uomo e donna (se
condo l'antico mito filippino della creazio
ne, il primo uomo e la prima donna nac
quero, nello slesso modo e nello slesso tem
po, dalle canne di bambù), 

•6 proprio il concetto esasperato di vergi
nità che, una volta che sei stata violentata, 
ti porta a questo», sostiene Jane. «Pensi di 
esserci finita, distrutta e pur di nascondere 
questa "vergogna'' alla famiglia, alla comu
nità, sei disponibile a tutto, lo ero cosi spa
ventata che decisi di non dire niente ai miei 
genitori e di emigrare a Manila». E anche la 
sua «iniziazione» è segnata dalla paura del 
giudizio familiare. .All'inizio stavo da una 
zia. Prima dì prostituirmi. E sai com'è suc
cesso? Avevo, trovato lavoro come "rece
ptionist" in un bar e non sapevo... La prima 
sera si avvicina un cliente. Beviamo, con
versiamo, lo gli do addirittura il mio vero 
nomK, Poi siamo andati al ristorante e il ta-
xi, al ritornò, Invece di riportarmi a casa en
tra In uri motel drive-in, direttamente in una 
stanza, lo non volevo, facevo resistenza e 
allora, fui mi trascina sotto la doccia. Cosi 
mi sono spogliata: avevo paura di bagnar
mi e poi come tornavo a casa, che giustifi
cazioni avrei potuto dare a mia zia? Questo 
è stato il mio primo cliente». 

Nelle Filippine la prostituzione è illegale 
ma< sono-più di mezzo milione le donne 
che esercitano questo mestiere. E poi c'è 
l'usanza delie «hospitality girls»: un nome 
dolce e gentile che nasconde una realtà 
ben altrimenti squallida e disperata. Hospi
tality girls: cosi vengono eufemisticamente 
(e ipocritamente) chiamate tutte le donne 
che lavorano nei «bar», veri e propri bordel
li, Cassiere e ballerine, cameriere e «rece-
ptionist» sono tutte a disposizione dei clien
ti erte, dòpo aver paga» al «bar» una tassa, 
possono portarle fuori per consumare la 
«tnàrchetta». Tutte le .hospitality girls» sono 
registrate, Non cosi le passeggiatrici, le pro
stitute di strada che rappresentano il lato 
oscuro, clandestino, del grande mercato 
della prostituzione. «Ma sono più esposte, 
più indifese delle ragazze dei bar - dice Ja
ne - e devono pagare I poliziotti che in 
Suesto modo diventano i loro protettori». A 

ilongapo, città satellite di una delle più 
grandi basi navali americane (la Subic Bay 
Naval-Base), una filippina non può passeg
giare per strada con uno straniero senza il 
•pass» che 1 bar rilasciano alle hospitality 
girls quando escono con un cliente. Se lo 
fa. è a suo rischio e pericolo, perché può 
essere arrestata come prostituta. Ma Olon-
gapo, come le altre città nate attorno alle 
basi militari americane, vive proprio sull'in
dustria della prostituzione, esplosa dram
maticamente durante la guerra del Viet
nam. quando il porto di Olongapo divenne 
un punto di smistamento essenziale delle 
truppe nord-americane. 

È agosto, tempo di monsoni. A Manila 
piove a dirotto, l'acqua allaga le strade, 
sgretola « spazsa via le baracche cresciute 
come funghi lungo i canali. Ma a Mabim, il 
quartiere .a luci rosse», tutto luccica: le in
segne dei «bar», i vestiti dei butta-dentro, 
delle ragazze che ti invitano a entrare, a 
•vedete». Questa è la strada del .sesso per 
stranieri-, molto americanizzata, molto in
temazionale, simile cioè a tutte le altre stra
de a luci rosse del mondo. E tuttavia qual
cosa di diverso c'è, anche qui. Soprattutto 
sé si fa il confronto con altre nazioni vicine, 
la Thailandia ad esempio. Qui tutto è più 
nascosto, più segreto, meno esibito. Niente 
spettacoli pomo. Niente scene di sesso dal 
vivo. Non per nulla siamo in un paese cat
tolico. Lo streap-tease è ancora il massimo 
dell audacia. E lo fanno le «nuove» per pre
sentarsi ai clienti, ragazze appena arrivate 

dalle campagne, dalle isole più lontane Ce 
n'è una con la faccia larga e il corpo tozzo, 
squadrato, da contadina che inciampa nei 
tacchi e cade sul palcoscenico. Ride smar
rita e toma dietro la tenda. Ma qualcno la 
ributta dentro e lei ricomincia, daccapo. Le 
«nuove» sono tante, ma nel locale (proprie
tario, un poliziotto) ci sono tre uomini sol
tanto che bevono birra chiacchierando fra 
di loro. 

«La concorrenza fra di noi è spietata, l'of
ferta altissima ed è una vera fortuna se in 
una settimana becchi tre clienti. Insomma, 
se ti va bene, puoi guadagnare 200 dollari 
al mese. Poi naturalmente hai tutte le spese 
per il vestito, il trucco E le droghe». Jane 
sospira e aggiunge: 'Ma la maggior parte 
dei filippini crede che sia una fortuna di
ventare prostituta». Ed è comprensibile in 
un paese dove la stragrande maggioranza 
della popolazione vive sotto la «soglia di 
povertà»: il 49% secondo 11 governo, il 70% 

Reportage dal «paradiso erotico» del
le Filippine, dove la prostituzione è il
legale ma mezzo milione di donne 
praticano questo mestiere. E poi ci 
s o n o le «hospitaly girls», un n o m e 
dolce e gentile, c h e copre eufemisti
camente altro: cassiere, cameriere, 
ballerine, receptionist a disposizione 

dei clienti di bar che, d o p o aver pa
gato una tassa, possono consumare 
la «marchetta». Viaggio nelle «strade 
del sesso» per stranieri, dove tutto è 
più segreto, m e n o esibito' c h e in 
Thailandia, il paese c o n i bordelli più 
famosi di tutta l'Asia, raccogliendo le 
voci delle «schiave d'amore». 

MARI* UOSA CUTRUHLU 

secondo alcuni economisti e addirittura 
l'80S» secondo un'esperta del Comitato na
zionale delle donne filippine. È comprensi
bile, in un paese dove la povertà urbana è 
feroce e senza rimedio. Dove le grandi di
scariche di rifiuti diventano «luoghi di lavo
ro. e puoi vedere fra I fumi che s'alzano 
lenti, per autocombustione, dalle monta
gne d'immondizia, allucinanti, spettrali fi

gure che s'aggirano cercando cenci da ri
vendere (sei grandi discariche all'aperto, a 
Manila, e chiuderle è un problema perché 
significherebbe togliere una fonte di reddito 
a tanta gente). Le donne sono, come or
mai ovunque nel Terzo mondo, la parte più 
povera di una popolazione povera. E dun
que disposte a tutto: a lavorare come pro
stitute, a entrare nell'esercito delle mogli 

ordinate per posta che, attraverso apposite 
agenzie, affluiscono in Europa, in Australia, 
in Giappone. Un vero e proprio mercato di 
schiave: una moglie filippina viene offerta 
in Germania per 10.000 marchi, altri 3.000 
se, dopo tre mesi, l'acquirente non è soddi
sfatto e la vuole cambiare. «Vengo dalla 
Germania», dice «Sister Mary», un'appassio
nata e combattiva suora che è anche la 
presidentessa di «Gabriela», organizzazione 
non governativa di donne. «Ho parlato con 
molte emigrate. Il fatto è che gli uomini si 
aspettano una moglie docile, gentile, sotto
messa. E invece si trovano di fronte a una 
donna in preda a uno shock culturale». 
Molte di queste «mogli», una volta giunte a 
destinazione, vanno ad alimentare il racket 
intemazionale della prostituzione 

Le «hospitality girls», in quanto lavoratrici 
registrate, avrebbero diritto a un regolare 
stipendio, in realtà ricevono solo le mance, 
una percentuale sulle ordinazioni e sulla 

Storie vere delle «schiave d'amore» 
Susan: «Loro cosi grandi, lo coslpkcola». 

Ho cominciato a fare questo mestiere nel 1983 
ma sono arrivata a Olongapo nel 1982. Non mi 
sono messa subito a lavorare in un «bar» perché 
avevo paura. Ero, in un certo senso, una clande
stina: i mìei genitori non sapevano niente, cre
devano che facessi la sarta a Manila. Me n'ero 
andata perché il mio fratellastro mi picchiava, e _ 
non aveva nessun diritto di picchiarmi. Cosi mì 
sono ribellata. Ma la mia ribellione, alla fine, 
non è servita ad altroché a punire me stessa. 

Dunque, sono arrivata a Olongapo nel 1982. 
Non conoscevo nessuno e mi misi a girare per 
tutti i bar chiedendo se potevo dormire 11 perché 
ero stanca e non avevo da mangiare. Non avevo 
denaro e pioveva, pioveva... Ma tutte le donne a 
cui mi rivolsi risposero: spiacente, non ti cono
sciamo. Mi misi a piangere perché avevo vera
mente fame e allora una donna che lavora al 
Sam's Race disse: «Okay, avrò pietà di te. Vedo 
che sei tanto pallida...», lo la rassicurai- «Mi ba
sta dormire stasera, poi andrà meglio». A mez
zanotte mi portò a casa sua, nella stanza che di
videva con un'altra. Io avevo lasciato i bagagli 
da un amico che lavorava in manna. Lui aveva 
un piano per me e mi aveva detto. Ora sono oc
cupato. Toma alle dieci». Cosi dissi alla donna 
che mi aveva portato a casa sua- «Domani me 
ne andrò» E lei* «Ma no, resta qui. Sai cucinare e 
lavare'». «Certo che so cucinare e lavare. L'unica 
cosa che non so, piuttosto, è come conversare 
con un amencano». Per la venta non so bene 
l'inglese. Le mie labbra si stancano subito con 
tutte queste parole straniere. La compagna di 
stanza di quella protestò «Perché vuoi prendere 
una dipendente?» Ma poi cominciai a lavorare 
per loro Facevo tutto, pulivo la casa, mettevo in 
ordine, lavavo la biancheria, A poco a poco mi 
guadagnai la loro fiducia e mi consideravano 
come una sorella Ma dopo un po' di tempo 
pensai che era ora di cambiare. Ero nsentita 
con loro perché avevano sempre denaro. Ave
vano dollari, E anch'io, del resto, avevo le mie 
ambizioni. Cosi le salutai e dissi «Me ne vado, 
voglio provare a lavorare in un bar» Cominciai a 
lavorare giorno e notte, facevo la manicure nel
la Second Street e sputavo, davvero sputavo 
sangue, non ce la facevo rroprio, ero esausta 
per mancanza di sonno Piangevo: «Mamma, 
mamma, voglio tornare a casa» La sognavo 
sempre, mia madre Ma sapevo che se fossi tor
nata a casa mi avrebbe ammazzato E allora mi 
misi a lavorare in un piccolo bar, Sunshine Pla
ce. Dissr «Va bene, starò qui» E la mamasan 
disse «Okay, tu sei okay. 

Imparai a conoscere molti americani. Ero 
spaventata dagli smencani perché loro sono co
si grandi e io tanto piccola. La prima volta - è la 
verità - scappai, perché davvero la cosa non mi 
piaceva. E l'americano andò a lamentarsi dalla 
mamasan. E la mamasan disse: «È successo per
ché è nuova, nonx'è abituata». Io piangevo e 
poi mi domandavo: perché sei tanto spaventa
ta, questo è denaro. Poi conobbi un amencano 
che sarebbe stato ad Olongapo per tre mesi. Lui 
pagò la mia tassa alla mamasan ma io conti
nuavo ad abitare al bar, andavamo all'hotel so
lo per dormire, lasciavamo il bar alle sei del po
meriggio e tornavamo alle quattro di mattina. La 
mamasan disse che questo era molto carino, 
ma io dovevo pagarla ugualmente. Allora mi 
misi a cercare una casa e ne trovai una che co
stava 450 pesos, io avevo un anello - non avevo 
altro, solo l'anello - ma lo vendetti a 250, cosi 
restai con un debito di 200 pesos. Naturalmente 
in casa non avevo niente, neanche il letto, dor
mivo per terra. L'americano promise che mi 
avrebbe aiutato a comprarlo, cosi presi a rate il 
letto e un armadio. Firmai e il mio debito sali a 
2 000 pesos. Gli chiesi: «John, pagherai il nostro 
debito prima di partire, vero?». E lui, di nuovo: 
«SI pagherò». Io Io aspettavo e lo aspettavo, per
chè avevo bisogno del denaro, non avevo biso
gno di lui, avevo bisogno de! denaro per pagare 
il letto e la casa. Poi mi ammalai, forse era colpa 
dell'esaunmento o della fame, non so. Stavo 
sempre male con lo stomaco e non sapevo per
ché, dovevo comprare le medicine, ma l'ameri
cano non capiva la mia malattia. I vicini ebbero 
compassione e mandarono un telegramma a 
mia madre. Mia madre amvò quando io stavo 
già in ospedale, piena di sangue e non potevo 
muovermi Pensavo che mi avrebbe uccisa e in
vece si mise a piangere e diceva «Non posso 
credere che stai morendo». Io la consolai «La
scia perdere, mamma, è la vita Ma ora aiutami 
e io ti pagherò» E lei- «Stai morendo e parli di 
pagarmi». 

L'americano se ne parti, mi disse good-bye e 
che sarebbe tornato. Mi lasciò 300 pesos. E io 
dovevo pagare più di 1000 pesos all'ospedale. 
Ma pazienza. Dopo due settimane dissi a mia 
madre: «Mi dispiace mamma per tutto questo». 
Mia madre capi: «Okay, ti nporterò a casa». «Non 
posso. Non posso tornare Io sono orgogliosa. 
Sono stata a Olongapo. Come posso tornare a 
casa, a Batanga? Ma tu vai, mamma, non stare 
qui» E lei se ne tornò a casa. 

La sera mi misi a lavorare al Solid Gold Face
vo la ballerina anche se il mio corpo è brutto. 

Feci la ballerina a go-go per due notti, poi mi 
misi per un po' con un marine.'Non avevo anco
ra pacato il debito per l'armadio. E poi feci un fi
glio. Mi ricordo il padre di mio figlio, mi lasciò 
proprio perché ero incinta, voleva che abortissi. 
Ma perché avrei dovuto abortire? Avevo pro
grammato di andare all'ospedale e avevo ri
sparmiato qualche soldo. Ora mi chiedo: che 
devo fame della mia vita? A volte penso di ucci
dermi. Ho imparato, a psare droga, ma solo ma
rijuana, per essere felice, per dimenticare, è 
okay. Noi siamo come attrici, che lasciano il lo
ro cuore dietro la macchina da presa. E ora non 
so più fermarmi, ma ho bisogno di qualcuno 
che mi prenda seriamente. C'è Ben. Quando 
l'ho portato a,Batanga ha detto a mia madre: 
•Tua figlia mi piace e io le piaccio». Grazie al 
cielo questo mi dà speranza, E poi l'americano 
ancora ogni tanto scrive. Questi americani! Ma è 
tutto okay, è come il gioco d'azzardo: si vince, si 
perde,,. 

Debra: «lo, manager di bar*. 
Come manager di un bar io non ho mai fatto re
clutamento di ragazze. Anch'io' ho esercitato 
questo mestiere e quindi sono proprio come lo
ro. Ho lavorato come «hospitality girl» e non 
posso propno dire che qualcuno mi abbia mai 
forzato ad andare nel tal bar o nel tal posto. Ci 
sono sempre andata per conto mio, di mia 
spontanea volontà. 

lo ho finito gli studi e sono anche stata assi
stente in una scuola negli anni 1969-69 e ho fat
to la centralinista allo Showerman Hotel Que
sto prdue mesi Poimimisiavenderesigarettee 
una quantità di altre cose, a Manila. Ho ben vi
sto la differenza che c'è fra le ragazze che lavo
rano nei bar e te altre, che usano droga e all'età 
di 30 anni.. Meglio, molto meglio lavorare nei 
bar. Conosco molte donne che non hanno fini
to la scuola La cosa più semplice per loro è la
vorare nei bar, e nessuno le obbliga. Noi non le 
forziamo- se davvero non hanno finito le scuole 
e pensano che 1) per loro c'è un futuro, allora le 
accogliamo. Ma se sono troppo giovani e stu
diano, allora no, io non le accetto. 

Io ho curato il convegno dell'associazione 
dei manager. I nostri bar fanno prezzi bassi e 
perciò le ragazze guadagnano più di noi Nono
stante ciò io non vendo te mie donne perché le 
capisco, sono stata una di loro Ma il proprieta
rio (del bar) mi ha detto di farlo e di non peoc-
cuparmi di tutto questo A me non piace, non 
voglio farlo. Tuttavia, con i nostn prezzi, te don
ne guadagnano più del proprietano, da 1000 a 
600 pesos, mentre noi ne guadagnarlo solo 

400, 350 il proprietano e 50 io. E se loro non 
vengono a lavorare, non c'è guadagno.tMa a 
Olongapo non è come a Manila, dove le donne 
non sono libere. Certo, lavorano duramente, so
no tanto stanche quando attracca una nave.,. 
Ma almeno hanno la loro casa, possono affitta
re unacasa, 

Pepita: •Gli americani, quelli pagano!». 

Quando ho preso il mio diploma di dattilografa 
sonò andata a Olongapo per lavorare alla base, 
ma non c'era lavoro e allora song; andata al mu
nicipio. U mi hanno detto che tutti i posti Uberi 
erano per quelli a cui erano stati promessi du
rante le ultime elezioni. E cosi non reslava altro 
che lavorare in un bar, anche se non mi piace
va. 

Sulle ordinazioni noi guadagnamo poco. Se 
gli americani ci pagassero direttamente prende
remmo di più ma spesso se qualcuno non ci 
porta fuori (per la •marchetta») non guadagna
mo niente, lo vedo che sono il proprietario e il 
manager, in realtà, ad avere un utile. Un dnnk 
costa 50 pesos, ma noi quanti ne ricaviamo? So
lo venti. E (e spese... Il trucco, il rossetto, l'om
bretto, la doccia, lo shampoo, il profuma. Io ne 
Uso appena un goccio: il profumo è caro. Ma è 
bene avere un buon odore, perché allora 'gli 
americani pagano e dicono- «Ah, le filippine 
hanno propno un buon odore». E non sanno 
che spesso è soltanto talco «Johnson's baby». Al 
bar, poi, dobbiamo anche aiutare a pulire* Ci 
sono i pavimenti da spazzare, i tavoli da lavare,,, 
Siamo come serve, puliamo dal lunedi al vener
dì Se non pulisci non puoi lavorare la sera. E 
dopo aver pulito devi andare a farti bella per poi 
tornare al club. La sera arrivano gli americani 
questi incomprensibili americani e qualcuno ti 
dice «puttana». A volte mi stufo e rispondo: «lo 
non sono una puttana, forse tua madre». E allo
ra l'americano fa «Wow, scusa». Ma non sempre 
faccio cosi perché devo pur guadagnare, no? Ed 
è cosi che io guadagno E perché loro mi porta
no fuori che posso mantenere mio figlio da sola 
e pagare l'affitto della mia casa. Noi non abbia
mo un salano, al bar. Solo ordinazioni e mance. 
Nient'altro. A volte gli americani non vogliono 
pagare la tassa per portarci fuori, dicono: «Co
me faccio a pagare anche questo Posso solo 
dare un po' di denaro a te». Non sarebbe possi
bile, ma io capisco: none per cattiveria che non 
voglio sborsare i soldi della tassa. E allora gli do 
il mio indirizzo o li porto a casa, prendiamo un 
«triciclo» (uno dei più comuni mezzi di trasporta 
locali, ndr) e andiamo a casa Non tutti gli ame
ricani sono degli sfruttatori. 

tassa della «marchetta». Nei bar, m'informa 
Jane, si lavora dalle 6 del pomeriggio fino 
alla mattina. Molte donne vivono II dentro e 
quindi sono obbligate a lavorare (in dall'a
pertura, mentre chi ha una casa propria - e 
cioè una stanza o, più spesso, un posto-let
to - può fare un orario più flessibile. Jane 
ha da poco una casa: due stanze che divi
de con altre sette donne. «Ah - dice - mi 
sembra proprio, adesso, di stare In paradi
so». 

Molti bar fissano una quota minima di 
«marchette* che le donne devono (are in un 
certo lasso di tempo ed esercitano uno. 
stretto controllo sul giro di clienti. Clienti 
che non sono soltanto stranieri: come gli 
uomini di tutto il mondo, anche i filippini s 

non disdegnano il ricorso alla prostituzio
ne. 

«Ma io - dice Jane - dopo la mia espe
rienza a Mindanao non voglio più avere a 
che fare con I filippini. Tento sempre di 
scegliere uno straniero. GII stranieri hanno 
più soldi, danno di più e soprattutto sono 
meno esigenti rispetto al tempo, Una mar
chetta dura tre ore. Se non conclude, spes
so lo straniero ti lascia andar via, non insi
ste. Il filippino invece vuole sfruttare fin l'uk 
timo minuto, l'ultimo secondo». Ma non è 
soltanto il rituale del rapporto mercenario a 
divergere profondamente, secondo che 
venga consumato con uno straniero o con 
un «locale», Diversi sono anche i prezzi e i 
luoghi d'incontro. Una notte Intera a uno 
straniero costa 300 pesos (circa 18.000 li
re) a un filippino 100. «E I "bar" filippini,.. 
sono un'altra cosa. Vedrai». 

Intanto, nei «bar» per stranieri, lo spetta
colo sì ripete, identico, monotono: dietro il 
bancone dove vengono servite le mescite, 
una pedana. E sulla pedana le «ballerine» si 
esibiscono - di solito in costume intero, al
cune in bikini - per venti minuti, ballando 
al ritmo della disco music davanti ai pochi, 
annoiati clienti. Dopo venti minuti entrano 
altre ragazze, e lo spettacolo riprende. Lo 
spogliatoio delle ballerine è il gabinetti 
qui le ragazze, in attesa di un'eventuale 
•chiamata» mangiano un po' di riso con le 
mani, si rifanno il trucco davanti a un pez
zetto di specchio appeso su un lavandino 
da cui non esce neanche un goccio d'ac
qua. v » 
• Ogni quindici giorni tutte le «hospitality • 
girls», a tòro spese, devono sottostare a una 
visita medica (ad Ermita, cintura turistica di 
Manila, su 2.000 prostitute 1*85% è risultato 
affetto da,malattie venere*). Ma la «carta 
della salute» (obbligatoria) serve in realtà 
soltanto a proteggere il cliente. La contrac
cezione e pressoché sconosciuta e 1 figli il
legittimi sono la norma. Anche Jane ha 
avuto un figlio («un maschietto»), subito 
dato in adozione. E naturalmente l'assisten
za medica non esiste. La storia di Inday, 
prostituta povera di Olongapo, è emblema
tica; Inday resta incinto e. non avendo sol
di, programma, come fanno di solito tutte 
quante, di tornare al paese per partorire. 
Ma, poco prima, si sente male e un'amica 
la porta all'ospedale pubblico. Qui il medi
co le dice che deve fare un cesareo, imme
diatamente. Costo dell'operazione: 2.000 
pesos (circa 120.000 lire). L'amica corre 
fuori per tentare di procurarsel&perché il 
medico rifiuta d'intervenire se, prima, non 
viene pagato. Nel frattempo la situazione 
precipita e te infermiere decidono di tenta
re un parto naturale, Vengono fuori solo i 
piedi del bambino. La testa resta dentro il 
ventre di Inday. Decidono a questo pu ito 
di farle comunque un cesareo. Senza ane
stesia^ Inday perde conoscenza, Quando 
rinviene sì trova in un'altra stanza. Accanto 
a lei-solo l'amica che non ha il coraggio dì 
dirle che il bambino è morto. Toma il me
dico: le avverte che devono andarsene visto 
che non hanno i sòldi per il ricovero m 
ospedale. In ogni caso devono pagare 200 
pesos. Inday ne ha solo 100. E il medico 
commenta: «Come, il padre è un america
no e tu non hai i soldi?». 

Entriamo, finalmente, nel bar filippino, In 
una strada meno luccicante, a luci rode e 
basse. L'atmosfera è indubbiamente diver
sa, non così ossessiva, più «artigianale», in 
qualche modo perfino familiare, l e ragazze 
si affollano attorno a Jane, sono tutte ami
che, mi guardano curiose, siedono con noi 

-a chiacchierare. Una ragazzina sorrìdente: 
«Scusate- dice - se non sono venuta prima 
a salutarvi. Ma ho un cliente», e se ne toma 
dall'uomo, tutta contenta: lei stasera ha il 
lavoro assicurato, In una parete c'è una 
pìccola nicchia con un lumino acceso da* 
vanti a una statua della Madonna. Mi ven
gono in mente certe descrizioni dì antichi 
bordelli, certi rimpianti maschili dì atmosfe
re passate. 

Quando usciamo è tardi e siamo affama
te. Ci fermiamo in un self-service di Mabìni. 
«Cosa prendi? un hamburger?*, chiedo. 
«Non posso - risponde Jane - Non ce la 
faccio: quando vedo del cibo che costa 
tanto mì sento male». Su! menù è segnato il 
prezzo dell'hamburger: 100 pesos, 7.000 li
re, più o meno. 
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