
Forse ti è capitato di 
pensare che nulla importa 
davvero perché tra duecento 
anni saremo tutti morti. È 
una riflessione singolare 
perché non è chiaro in che 
senso il fatto che saremo 
tutti morti tra duecento anni 
debba implicare che nulla 
di quello che facciamo ora 
importa davvero. L'idea 
sembra essere che siamo 
impegnati in qualche tipo di 
corsa per il successo, 
lottando per conseguire i 

nostri scopi e fare qualcosa 
delle nostre vite, ma che 
questo ha senso solo se quei 
risultati saranno 
permanenti. Ma non lo 
saranno. Anche se produci 
una grande opera letteraria 
che continuerà ad essere 
tetta tra migliaia di anni, alla 
fine il sistema solare si 
raffredderà o l'universo 
finirà o collasserà, e tutte le 
tracce dei tuoi sforzi 
svaniranno. In ogni caso, 

non possiamo sperare 
neanche in una frazione di 
questo tipo di immortalità. 
Se c'è qualche significato in 
quello che facciamo, 
dobbiamo trovarlo dentro le 
nostre vite. Perché in ciò c'è 
qualche difficoltà? Puoi 
spiegare il significato di gran 
parte delle cose che fai. 
Lavori per guadagnare 
denaro per sostenere te 
stesso e forse la tua famiglia. 
Mangi perché hai fame, 
dormi perché hai sonno, fai 

La scuola dei pensieri 

una passeggiata o chiami un 
amico perché ne hai voglia, 
leggi il giornale per sapere 
cosa succede nel mondo. Se 
non tacessi nessuna di 
quelle cose ti sentiresti 
infelice: dov'è allora il vero 
problema? 

Thomas Nagel 
•Una brevissima 
Introduzione 
alla filosofia' 
Il Saggiatore 
Pagg. 120, lire 20.000 

RICEVUTI 

Le magie 
della 
televisione 

ORESTE PIVETTA 

C
% è chi, all'estero, 
/ pud piangere la 

fine annunciata 
t della trasmìssto-

ne «Apostrophe», 
•"•*• •"*• interamente de
dicata ai libri, per stanchezza 
dell'autore e conduttore, Ber
nard Pivot, Noi, al di qua delle 
Alpi, non possiamo rimpian
gere nulla, E neppure sperare. 

La tv in Italia sembra faccia 
malissimo alla cultura, in par
ticolare quando si tratta, ap
punto, di libri, a volte abban
donati In angoli remoti della 
programmazione, all'alba, do
po Protestantesimo» o in ,un 

, irtferyaìlo di «Oggi al Parla-
mento», ajtre volte rivolti ai 

"pakjpseenlci di massa, dalle 
'-—Temile luci é paittettes di 

m Bando, alle benombre 
il ione di Barbato, alle risse 

"Ma (ma no, salviamo al-
> fé osterie) di Mlxercul-

,:somf)re\utlavìàconrisul-
flfìdhe hanno depresso Vat-

•'tènziorie, la curiosità e le pos
sibili letture. ! . 

'% Costanzo è stato, 'per Una 
sera, l'eccezione, ma solo gra-

; zie alla ingenuità (autentica?) 
' di Lara Cartella, che ha litiga

to con Usuo sindaco e con i 
suoL concittadini, trascinando 
il romanzo d'esordio alle due
centocinquantamila copie 
Vendute. Felice la Mondadori. 
Ma è stato appunto un caso. 
La cultura in tv e con essa i li
bri continuano a viaggiare lun
go una lìnea flebilissima e gri
gia, forse per un difetto vero e 
proprio ,di ideazione (una ri
nuncia a priori anche della tv 
pubblica di fronte al feticcio 

h insormontabile dell'audien-
' cel, fórse pei Un pregiudizio 

accademico che lega la cultu
ra agli animi eletti, ai volti 
crucciati e alle marce funebri. 

' O Torse per i limiti di autono-
** mia- di cui soffre uno strumen

to tanto potente e tanto Ioniz
zato, Dovremmo aggiungere 
la tristezza dei tempi, tempi 
anch'essi da palcoscenico, al
trimenti poco sì capirebbero 
altre vicende, 

U tv, ad esempio, ha fatto 
benissimo a Vittorio Sgarbi, 
critico e storico d'arte, quello • 
di «ucciderò Billy the Kid», che 
ad una sua raccolta di saggi e 
articoli ha voluto posporre 
un'appendice intitolata: «Bre
ve ma immodesto contributo 
alla glonllcazione di me stes
so*, resoconto di una polemi
ca e del successivo trionfo te
levisivo, grazie al quale lo 
Sgarbi, secondo la sua diretta 
testimonianza, si trasformò da 
«uomo a mito». La mutazione 
dello Sgarbi in «mito» si realiz
zò in virtù dello storico augu
rio* all'indirizzo di Federico Ze

firi; '«Lo Odio, lo voglio vedere 
morto».' Solo «un desiderio let
terario», si sente di precisare a 
distanza in un'ombra di co
dardia. Lo Sgarbi annota an
cora come il fenomeno sia av
venuto «attraverso l'uso della 
dialettica e del linguaggio» e 

s informa: «Non sono intima
rmene entusiasta e registro 
che il consenso viene dai gio
vani, dagli adulti e dai vecchi; 
mi arrivano leitere, telefonate, 
senio della fondazione di club 
e di progetti di nuovi partiti 
politici». E una cronaca senza 
pettegolezzi, ai quali secondo 
Sgarbi sarebbe stata incline 
IVrtità Se la sua performance 
Sia stata cultura oppure un'e
sperienza paranormale o sol-

s tanto tv di quel tipo che fa ma
le non azzardiamo. Lasciamo 
decidere a quanti avranno vo
glia di leggere (o, fortunati, di 
rileggere) le trecento pagine 
offerteci dalla Rizzoli, a nome 
del «mito». 

Vittorio Sgurbl 
«Davanti all'Immagine. 
Rizzoli 
Pagg. 330, lire 30.000 

Thomas Nagel ha scritto una sorta di manuale 
che non insegna la storia ma stimola a pensare 
attorno ai grandi problemi della filosofìa 

N on ho mai ben capito 
il sorriso di compati
mento con cui spesso 
viene accolta la do-

i wmmmm manda «Ma che cos'è 
la filosofia? dì che co

sa si occupa, a che cosa mira?». 
Generalmente questa domanda 
viene rivolta ai professori di filo
sofia dai ragazzi del liceo, dalle 
persone non motto cotte, ed è 
presa come un segno sicuro di 
ingenuità o di ignoranza. Forse 
quel sorriso vuol far capire che il 
filosofo è in possesso di un sape
re più elevato di quanto non pos
sano capire mortali, un sapere 
che si lascia definire solo negati* 
vamente come «quello che le ser
vette»; o forse si vuol dire che le 
definizioni della filosofia sono 
molteplici, come dimostra la sto
ria della filosofia stessa, e quindi 
non può esserci una risposta più 
breve di un intero corso di storia 
della filosofia. Sarà forse cosi 
(anche se personalmente ne du
bito), ma comunque non è il ca
so di farsi intimidire. Se non otte
nete risposta a quella vostra do
manda, il mio consiglio è sempli
cemente di rivolgervi altrove. Ed 
ecco qui un libro che, con grande 
chiarezza tenta una risposta: in
completa e discutibile fin che si 
vuole, ma chiara e onesta. 

Dunque, che cos'è la filosofìa? 
In sostanza è un certo insieme di 
problemi: «Il nucleo della filosofia 
sta in certe questioni che lo spiri
to riflessivo umano trova natural
mente sconcertanti e il modo mi
gliore per cominciare lo studio 
della filosofia è pensarci sopra di
rettamente. Una volta fatto ciò, si 
è nella posizione migliore per ap
prezzare il lavoro di altri che han
no cercato dì risolvere gli stessi 
problemi». E se ci si pensa bene, 
questa prima e semplicissima ri
sposta ha conseguenze di vasta 
portata, che vanno ben oltre il 
fatto di rendere possibile questo 
genere di introduzioni alla filoso
fia, che non si nascondono dietro 
i tecnicismi né la storia della filo
sofia. 

In primo luogo, se sui problemi 
della filosofia è possibile «pensar
ci su direttamente», questo rende 
ta filosofia stessa motto più simile 
alle discipline scientifiche, come 
ta matematica e la fisica, ben più 
che non alla critica letteraria o al
la storia, nelle quali per prima co
sa bisogna invece preoccuparsi 
di quello che hanno pensato gli 
altri. 

In effetti, la tradizione filosofica 
in cui si muove Nagel è quella 
della filosofia analitica anglosas-

MARCO SANTAMBROGIO 

Una aorta di manuale per 
Imparare a riflettere attorno al 
grandi tempi che la filosofia ha 
affrontalo nel corso della sua 
storta: questo d offre Thomas 
Nagel nel « io «Una brevissima 
Introduzione alla filosofia» (a , 
cura di Salvatore Veca, 
Saggiatore, pagg. 120, lire 
24300) , un libro che dovrebbe 
riguardare soprattutto persone 
«ì . . .a..ii. Mi_«.n. «inorano 

.Thomas' 

to che sarà difficile fare di meglio. 
Ma non è affatto escluso che an-

• • • • • « è v a » * . ^ v f H f » * * 
che della filosofia Ign 

Renino I rudimenti. The 
agel ha pubblicato nel 

losofi, almeno tendenzialmente, 
dev'essere diverso da quello di 
coloro che pensano soprattutto 
per problemi: i primi devono so
prattutto registrare l'emergere dei 
caratteri nuovi, possibilmente in 
una molteplicità di autori (consi
derati come manifestazioni di 
una stessa epoca, che sì deve 
supporre costituisca qualcosa di 
unitario) e il toro metodo deve 
essere molto simile a quello degli 
storici. I secondi invece, anche 
quando si occupano di un'idea 
nuova, introdotta da un certo filo
sofo, la studiano in primo luogo 
nel contesto di una argomenta
zione, e cercano di valutarne so
prattutto la capacità di fornire 
una soluzione al problema per 

Ora, è quasi inevitabile che 

Saggiatore anche «Questioni 
mortali» (I9B8) e «Uno 
sguardo da nessun luogo» 
(1988). Negli Usa era appa 
«The nosslbluty of altruiun 
(1970). 

sone, sulla quale ha certamente 
mfluìfo l'idea che fu propria del 
Circolo di Vienna di una filosofia 
•scientifica». (Alcuni crederanno 
di scoprire un grave limite nel fat
to che Nagel non dichiari te pro
prie origini filosofiche nel mo
mento in cui introduce alla filoso
fia, e quindi non avverta il lettore 
delta «relatività» della propria ver
sione. Ma perché questo sarebbe 
un limite? Forse che un fisico, 
presentando una propria teoria, 
deve dichiarare a che «scuola» 
appartiene? E forse che autocoi-
locarsi nel panorama delle tradi
zioni filosofiche renderebbe me

menti intellettuali, abbiano un si
gnificato diverso e non sia più 
possibile attribuire loro il signifi
cato che avevano prima, nell'e
poca precedente. E frequente 
quindi incontrare affermazioni 
come «Dopo il tal dei tali, il pen* 
siero morale non può più essere 
lo stesso, la metafisica è firiita, 
Dio è morto». E questo, lo si vede 
facilmente, sottrae le dottrine del 
grande filosofo alla critica: quasi 
per definizione, il grande filosofo 
deve avere ragione. 

Veniamo ora ai problemi cen
trati della filosofia, secondo Na
gel. Qui ovviamente non possono 
darsi molte novità rispetto ai filo
sofi del passato (.tranne gli stori
cisti) , proprio perché la continui
tà dei problemi è quella che defi
nisce l'identità della filosofia co
me campo di indagine. Elenchia
moli: come facciamo a conosce
re qualcosa? -Come facciamo a 
sapere che anche le altre persone 
hanno una mente e una coscien
za come la nostra? Che rapporto 
ha la mente col corpo? Che cosa 
fa si che le parole abbiano il si
gnificato che hanno? Che cosa è 
il libero arbitrio? Che cosa defini
sce ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato? Che cos'è la giustizia 
sociale? 

Si vede qui un'altra dette diffe
renze che distinguono la prospet
tiva di Nagel da quasi tutte quelle 
che sono più diffuse nella nostra 
cultura. In Italia è esistita per tutto 
questo secolo una corrente filo
sofica molto distante dallo storici
smo e anzi alquanto polemica 
nei suoi confronti. I suoi interessi 
erano vicini a quelli della ricerca 
scientifica e, in filosofia, le sue 
simpatie andavano generalmente 

no «relativa» la propria posizio
ne?). 

In secondo luogo, se è possibi
le affrontare direttamente i pro
blemi filosofici e preoccuparsi 
della storia della filosofia solo in 
un secondo momento, questo si
gnifica che it nostro atteggiamen
to nei confronti dei grandi filosofi 
del passato (o anche del presen
te) deve essere quello, attento e 
rispettoso, che si deve avere ver
so chi è molto probabilmente più 
intelligente di noi e ha pensato 
più a fondo a quei problemi -tan

ta i propri predecessori 
Esistono filosofi per i qu ili la fi 

losofia consiste soprattutto in 
quello che essi chiamano «capire 
il proprio tempo». Quando si po
ne la domanda «Che cos'è il mo
derno?» con te sue varianti (it 
post-moderno, la crisi, etc.), si in
tende grosso modo questo: trac
ciare i caratteri di un'epoca, il 
suo «spirito», registrandone le ma
nifestazioni più significative e più 
nuove, che la distinguono ad 
esempio da quelle precedenti. È 
chiaro che il metodo di questi fi

ne! i pnmu prospettiva (si tratta 
di una tendenza, più che dì una 
ben definita filosofia, to storici
smo) la questione se un certo fi
losofo avesse ragione o torto a 
sostenere una certa tesi, passi in 
secondo piano. Un grande filoso
fo del passato, per definizione, è 
quello che ha introdotto in filoso
fìa (e quindi nella storia in gene
rale, data l'irresistibile forza e fe
condità delle idee) un'epoca 
nuova. E proprio questo cambia
mento fa si che che certi compor
tamenti, o anche certi atteggia

si!'.(luminismo • soprattutto al
l'empirismo britannico che, con 
la sua insistenza sui fatti e sulla 
sensibilità, sembrava opporre un 
valido argine ai fumi metafisici 
degli idealisti (e degli spiritualisti 
di orientamento religioso). Que
sto è quanto di più affine all'em
pirismo anglosassone si sia avuto 
in Italia. Ma la differenza salta su
bito agli occhi: è difficile pensare 
a uno di questi filosofi che avreb
be preso seriamente t'ultimo pro
blema che compare nella lista di 
Nagel: che significato ha la vita? 

UNDER 15.000 

CONTROVENTO 

S ono a Roma da 
una decina di an
ni. Raccontare co
me si vive in que-

^ ^ ^ ^ sta città è una co-
mmmKmm

 s a che non faccio 
volentieri. Ne verrebbe una 
storia di delusioni su uno sfon
do di immondizia, di scarafag
gi e pantegane, di ospedali 
che fanno schifo, di code in 
sale d'attesa o a sportelli d'o
gni tipo, di peicorsi kafkiani 
che portano da burocrazie di 
ministeri, a burocrazìe di parti
to, di bottegai e intellettuali-
bottegai stupidi e vanitosi e 
permalosi, di gente che inca
naglisce disperata ogni giorno 
di più tra degrado e miseria. 
Una noia Più utile sarebbe far 
raccontare la metropoli a mia 
figlia. È romana di nascita. Per 
lei Roma è il mondo com'è. 
Ma ha quattro anni e non sa 

raccontare per la stampa. 
Certe volte usciamo insieme 

alle otto meno un quarto per 
andare lei all'asilo a disimpa
rare e io a scuola a insegnare. 
È un percorso rocambolesco 
che fa con maggiore disinvol
tura di me. Canta tra i clacson 
«Il merlo ha perso il becco». 
Respira con disinvoltura, co
me le succede da quando la 
portavamo in carrozzina a 
prendere un po' d'aria, diret
tamente dai tubi di scappa
mento. Se uno si accosta trop
po alla mia lamiera, io guardo 
avanti ignorando l'aggressio
ne, ma lei grida con godimen
to. deficiente Poi chiede sul 
sarcastico prova-cartolina7 La 
«prova-cartolina» consistereb
be. volendo, nell'introdurre 
una cartolina tra la nostra por
tiera e quella dell'aggressore 
per dimostrargli praticamente: 

Zazie a Montesacro 
cretino, ti sei accostato tanto, 
che a stento ci passa un foglio. 

Lamiere, portiere. Dunque 
mi sposto in auto? SI. Provate 
a uscire da Montesacro, piaz
za Sempione, in bus, alle sette 
e trenta del mattino e con una 
bambina di quatro anni Per
dereste o l'autobus o la bam
bina. In autobus non c'è posto 
per i bambini a quell'ora. 
L'autobus, a quell'ora, è un 
corso rapido di sopravvivenza 
vietato ai minori di quattordici 
anni, agli ammalati, ai vecchi. 
troppo duro per loro. Del resto 
l'asilo di mia figlia si trova sul
la Bufalotta e la mia scuola in 
una borgata dal nome pro
grammatico La Rustica. Devo 

DOMENICO STARNONE 

trovarmi in classe alle otto. 
Inutile provarci: con i tre o 
quattro autobus che mi sareb
bero necessari, non arriverei 
in tempo. Del resto perirem
mo già sul primo. Non siamo 
allenati. 

In vigile tensione compia
mo un percorso a U, periferi
co, verde in qualche tratto 
Verde per convenzione. Tra il 
cemento dei palazzi e la stra
da c'è una striscia di campa
gna che comunica un senso di 
sporcizia e di disastro ecologi
co. Questo «verde» è usato con 
diligenza per scaricarci cessi 
spezzati, divani afondati, cas

se, cartoni e carogne di cani e 
di gatti schiacciati dalle auto. 
È immondizia e morte. C'è 
sempre gente fin dal mattino 
che o è curva per cicoria o al
la ricerca, in quei cimiteri di 
oggetti e di animali, di roba da 
riusare o rivendere. Su questo 
percorso ho scoperto come 
mia figlia si immagina serena
mente la morte. La morte, di
ce, è quand'uno si sdraia per 
terra- sulla strada, sul pavi
mento. sull'erba. Intorno c'è 
sempre qualcosa di rotto, or
mai inservibile Uno si sdraia 
forse perché gli sono passati 
sopra con un camion, forse 
perché gli hanno sparato. For

se perché era vecchio, forse 
perché era troppo giovane. 
Forse perché malato. 

All'asilo troviamo soprattut
to mamme stravolte che scari
cano figli a getto continuo. Al
cune scaricano il figlio e si 
portano di corsa via il biberon 
colmo di latte e lo zainetto. Al
tre scaricano il biberon, lo zai
netto, e si riportano via il figlio. 
C'è confusione e lacrime, co
me da tutte le parti. Io, quan
do lascio mia figlia e filo via in 
mezzo ad altre lamiere, lo fac
cio con angoscia, sempre: mi 
immagino che questi luoghi di 
bambini e maestre siano spie
tati, e salvare la pelle sia diffi
cile, come da qualsiasi altra 

Panorami indiani 
e il tempo 
c h e a resta 

GRAZIA CHERCHI 

C ontinuano ad usci
re libri di racconti, 
invertendo la ten
denza secondo cui 

a , ^ il genere non è 
redditizio (gli edi

tori fino a un lustro fa li evita
vano come una sicura iattu
ra). È stato detto • e io sono 
d'accordo - che probabilmen
te il rilancio del genere deriva 
dal fatto che i cosiddetti lettori 
reggono meglio di fronte a un 
numero ridotto di pagine: ri
chiede una concentrazione 
meno prolungata (e questo 
della mancanza di durata è 
una caratteristica nostrana: 
mutando campo, si pensi alle 
cinture dì sicurezza: i primi 
giorni tutti gli italiani te hanno 
messe, sentendosi europei, 
poi, dopo poco, in tanti hanno 

Un gran bel libro di raccon
ti? Racconti dall'India, a cura 
di Claudio Corlier e Paolo Ber-
tinettì. Si tratta di trentotto rac
conti di scrittori indiani con
temporanei di lingua inglese 
(«la narrativa nata due volte*), 
perlepiù di buona qualità. Se 
qualche scompenso è inevita
bile dato che gli autori rappre
sentati sono ventiquattro, ci 
sono punte decisamente alte: 
R.K. Narayan, Raya Rao e 
Mulk Rai Anand, tutti e tre nati 
nel primo decennio del seco
lo. «La narrativa breve indiana 
si sviluppa spesso esplicita
mente come opera aperta e 
ricca di ambiguità o di antino
mìe», scrivono i curatori, e 
un'altra sua peculiarità è ta 
reinvenzione di modelli occi
dentali spesso unita alla fedel
tà al passato e alla tradizione 
(ovviamente vi troviamo an
che ta critica sia all'eccessiva 
acquiescenza alla tradizione 
sia all'alienazione della nuova 
India). Oltre ai tre scrittori già 
citati, segnalo particolarmente 
(ma la raccolta è tutta da leg
gere se si vuole avere uno 
spaccato di grande varietà sul
la narrativa indiana del nostro 
secolo) i due racconti. Un fi
glio devoto e L'accompagnato
re, di Anita Desai (nata nel 
1937). Chissà perché la nostra 
editoria, che traduce di tutto, 
continua ad ignorarla (nell'u
tile nota bibliografica che pre
cede la raccolta, si afferma 
che i suoi romanzi sono «tra i 
migliori usciti ne) dopoguer
ra»). Ho insistito un po' più 
del solito nella segnalazione 
di questo Oscar, anche perché 
si tratta di un vero tascabile-

parte. La piccola di solito ne 
esce solo con qualche graffio, 
come gli eroi dei western. Ne 
sono contento. Vuol dire che 
non aspetta le elezioni per ge
stirsi la vita metropolitana. 

Bisogna darsi a prodezze 
spericolate, per essere a scuo
la in tempo. In classe gli stu
denti a volte fanno domande 
per farmi perdere tempo, a 
volte per desiderio di sapere. I 
più diligenti, per far bella figu
ra, chiedono cose del tipo: po
litica viene da polis? Una vol
ta, rispondo. Adesso non più. 
Se invece decido dì dare ri
sposte serie, scopro che non 
so rispondere se non contrad
dicendomi e impantanando
mi, A meno che non siano ra
gazzi infarinati con luoghi co
muni di sinistra- allora mi fan
no domande che già conosco, 
cui do risposte che già cono
scono e siamo tutti contenti. 
Ma spero che mia figlia impari 
a fare domande imprevedibili 
e piene di pretese. 

economico, mentre capita 
sempre più spesso che molti 
libri si fregino di questa deno
minazione pur non essendo 
né tascabili • si vedano ad 
esempio i neonati Einaudi, 
che abbisognerebbero di ta
sche speciali per contenerli • 
né economici. 

Detto questo, passo a consi
gliare due libri Einaudi, Aro-
coeli dì Elsa Morante e Pedro 
Fummo di Juan Rulfo. Ho più 
volte scritto che Arameli, libro 
testamentario, è il capolavoro, 
insieme con Menzogna esorti
l o . della grande scrittrice 
romana, qui vorrei soffermar-
mi solo sulle preziose «asso
nanze. che lo accompagnano, 
cioè le indicazioni di altre let
ture cui il libro rinvia. & stato 
deito che queste Indicazioni 
di affinità tematiche un tempo 
sarebbero state superflue: il 
lettore ci pensava dà solo. Già, 
un tempo. Oggi è lecito dubi
tarne, e quindi ben vengano 
questi suggerimenti (in questo 
caso si consigliano - ottimi 
consigli • con due righe di 
spiegazione; Storia della suo
ra ovile spagnola di Hugh 
Thomas; // canzoniere dì Um
berto Saba; Quaderni di Simo
ne Weil; Ai di là del principio 
di piacere di Sigmund Fre'td). 
Quanto a Pedro Pàramo, si 
tratta del grande racconto 
(apparso nel 1955) del messi
cano Juan Rulfo, racconto po
tentemente visionario, sospe
so tra sogno e realtà, popolato 
di morti-viventi, le cui voci n-
flettono vicende di desolazio
ne e di sconfitta: un terribile, 
dolente affresco del Messico. 

Digressione finale: l'altra se
ra ero a cena con un gruppo 
di persone: tutte astemie, tutte 
vegetariane, tutte ex fumatrici. 
Ho perciò raccontato loro un 
brano tratto dal diario Des 
moìsdcì grande Undolfi: «Ec
comi ridotto come ìl tale cui il 
medico disse: "Già, tei sta ma
le. Vediamo: fa troppo alfa-
more, passa le notti al gioco, 
beve, fuma?" e, ottenute altret
tante risposte negative, sog
giunse: "Ma allora, in nome di 
Dio, perché si ostina a voler vì
vere?"». 

«Racconti dall'India», 
Oscar Mondadori, pagi. 
377, lire 10.000. 
Elsa Morante, «AracoeU-, 
Einaudi tascabili, paga. 
328, lire 10.500. 
Juan Rulfo, «Pedro Para-
ma», Einaudi, pagg. 134, li
re 12.000. 

La vedo giocare di pomerig
gio sul balcone. Dalla Nonien-
tana, che scorre sotto di noi, 
vengono le sirene delle pante
re e delle ambulanze. Mia fi
glia è felicissima. A ogni am
bulanza, a ogni pantera corre 
a vedere. Le cose tutte intomo 
hanno finestre da prigione: in
ferriate, sbarre, e non sono ca
se ricche. Quando i terrori dei 
ricchi diventano costume dei 
poveri, siamo alla tragedia o 
alla farsa? Come sì possono 
buttare ì risparmi cosi? Però a 
volte penso che dovrei mette
re almeno un po' di filo spina
to alle grondaie, per adeguar
mi. Mìa figlia intanto saluta 
bambini dietro le sbarre. Gode 
dell'insensatezza come nor
ma. La sua vita è questa. Im
parerà a cavarsela dosando 
cortesìa e violenza, buoni sen
timenti e vendette da gang. 
Ora carezza le piante, perché 
le abbiamo detto che le piante 
vanno amate. Tira via le dita 
nere. Poi se te mette in bocca. 

l'Unità 
Mercoledì 
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