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E M K I I I di itile 
di Raymond Queneau. Tradu
zione e adallamento di Mario 
Moretti, Regia di Jacques Sel
ler. Musiche di Michel Deroin, 
elementi scenici e costumi di 
Ferruccio Nobile, luci di lurai 
Salori. Interpreti; Gigi Anguil
la, Ludovica Modugho, Fran
cesco Pannolino. Produzione 
.L'Albero». 
Roma; Teatro Orologio 

• i Da un fatterello di nes
sun rilievo, Raymond Que
neau (1903-1976), narratore 
poeta e saggista francese tra I 
pia originali del secolo, trae
va, nel lontano 1947, I suol 
Esercizi di siile novantanove 
variazioni nei modi, forme. 
linguaggi pio diversi, uno scre
ziato susseguirsi di tempi ver
bali, ligure retoriche, punti di 
vista (ma tutti i cinque sensi 
sono messi In causa), lessici e 
sintassi d'ogni sorta; cosicché 
dalla stringatezza telegrafica si 
passa alla più ampollosa lette
ratura, dall'aridità burocratica 
alla precisione del calcolo, 
dal sussiego filosolico alle vol
garità da trivio, fino ad atteg
giare Il minuscolo caso in gui
sa dì sonetto o di commedia-
lampo, 0 a lame pretesto per 
giochi di parole ai limiti del-
rusurdo, Da questo aureo li
bretto, Paolo Poli aveva-rica
valo, anni or sono, un gustoso 
spettacolo alla sua maniera, 
intitolalo Sui (su un autobus 
si avvia, e In parte di svolge, la 
pur minima storia, oggetto 
dell'elaborazione di Que
neau). Ma precedente era (ri
sale Matti al 1980) l'allesti
mento «da camera» realizzalo 
a Parigi da Jacques Seller, 
esportalo con successo, 

Lo stesso Seller ha curato 
adesso l'edizione scenica ita
liana del lesto da lui traspo
sto, e che Mario Moretti ha 
voltato e adattato,, brillante
mente, nel nostro idioma: se
guendo quanto è possibile la 
pagina originale, nelle sue si
nuosità ed estrosità, nelle sue 
impennate spesso ardue, e, là 
dove si è trovato nella necessi
tà di inventare, lenendosi tut
tavia vicino allo spirito di Que
neau, Del resto, le ombreggia
ture dannunziane introdotte 
nel capitoletto sullo stile •pre
zioso» funzionano, ad esem
plo, benissimo; e le accentua
zioni dialettali (romanesco, 
napoletano, siciliano) che si 
aggiungono ai postiches (tra 
francese e inglese, francese e 
italiano, francese e neogre
co...) già previsti dall'autore 
sono riassorbite in buona mi
sura nel clima complessivo, 
che e quello d'un divertimen
to intelligente, sofisticato an
che, ma non perciò ostile a 
un pubblico non sempre in 
grada di apprezzare le tante 
finezze del lavoro. 

Intervengono, poi, i «nume
ri» musicali e canori (dal jazz 
al rock, dal melodico al gre
goriano, chiamato a godibile 
sostegno d'un passo in latino 
maccheronico) a colorire e 
animare la rappresentazione, 
nella quale si prodigano, con 
evidente piacere (loro e no
stro), Ire afflatatlssimi attori: 
Gigi Angelino, Ludovica Mo-
dugno (coppia ormai collau
dala), Francesco Pannolino, 
Gli assoli, i duetti, i terzetti si 
annodano e si snodano senza 
soste ne affanno. Solo verso le 
ultime battute (il tutto dura 
cento minuti diati) si registra 
qualche stiracchiatura: la pa
rodia del quiz televisivo, pur 
condotta con destrezza, risul
ta abbastanza ovvia. Sarà che 
è difficile prendere in giro una 
cosa di per sé ridicola, anzi 
penosa, in definitiva, come 
quel tipo di trasmissione. E 
comunque, colà giunti, Que
neau comincia a entrarci po
co. Ma la serata riprende poi 
slancio, e si chiude in bellez-

Sta per uscire il film tratto 
dal «romanzo scandalo» 
di Hubert Selby jr.: l'ha diretto 
il regista tedesco UH Edel 

È una storia che interessava 
Kubrick e De Palma 
ma nessuno negli Usa ha voluto 
produrla: troppo crudele 

Brooklyn, inferno senza ritorno 
Chissà se piacerà agli americani Ultima fermala a 
Brooklyn! II romanzo-scandalo di Hubert Selby jr 
(1964) è uno di quei libri che mettono a dura pro
va qualsiasi cineasta: per la violenza del linguaggio, 
per la crudezza delle situazioni, per i rìschi di cen
sura. E infatti non sarebbe mai diventato un film se 
non ci avessero provato due giovani tedeschi; il re
gista Uli Edel e il produttore Bemd Eichinger. 

MICHELE ANIILMI 

••ROMA. Quando usci negli 
Stati Uniti, nell'autunno del 
1964, diventò subito un caso, 
Ma un caso vero, con tanto di 
zuffe, prese di posizioni e stra
scichi polemici. «Quest'Ameri
ca nessuno l'aveva esplorata», 
scrisse l'allora corrispondente 
dall'America deir£sp/Esso, 
Mauro Calamandrei; e, in ef
fetti, Hubert Selby ir. non an
dava sul leggero. Ultima fer
mata a Brooklyn, pur retroda
tando la storia al 1952, rac
contava una, dieci, tante sto
rie proletarie cucite insieme 
da un insopprimibile bisogno 
di dire gii orrori di una vita 
senza amore. «1 personaggi di 
Selby non sanno cos'è l'amo
re e non sanno esprimerlo, 
perché la loro società non gli 
ha mai dato la possibilità di 
scoprirlo», annotò il critico 
Webster Schott su The Natiorr, 
e il direttore di Newsweek, di 
rincalzo, spedi subito un re
dattore a Intervistare quello 
scrittore malandato di cui nes
suno sapeva niente. Una cosa, 
però, si sapeva: Il suo primo 
racconto, pubblicato sulla 
Pmuincetawn Reme, aveva 
provocalo il sequestro delia ri
vista. 

Ventiquattro anni dopo, Ul
tima fermata a Brooklyn di
venta un film: giralo a Broqk-
lyn, interpretato da attori ame
ricani ma diretto e linanziato 
da due tedeschi, Uli Edel e 
Bemd Eichinger. Il perché è 

semplice; pur avendo interes
sato cineasti del calibro di Ku
brick e De Palma, nessuno 
Studio americano se la senti 
di investire un dollaro su quel
la storia di degradazione ur
bana. Mentre Selby, dileggiato 
e maltrattato all'epoca del suo 
debutto per la crudezza stili
stica e la connotazione angry 
dei personaggi, continuò a 
scrivere le sue storie «estreme» 
(La stanza, ad esempio), più 
considerato all'estero che in 
patria. 

Bar pidocchiosi, picchetti 
sindacali, una prostituta, «Tra
iate», che fa il verso a Marilyn, 
balordi rapinatori, checche 
tossicomani, famiglie operaie 
italo-americane, soldatini in 
partenza per la Corea e poveri 
cristi ingoiati dalla notte: l'In
ferno di Red Hook è qualcosa 
più di un fenomeno sociale, è 
un luogo dell'anima che Uli 
Edel, specializzato In •scorti
cati vKi» (diresse Cristiana 
E), rende con uno stile cosi 
esageratamente iperrealista 
da lambire l'espressionismo 
del suoi padri. Ma diamo la 
parola al regista, che sta gi
rando l'Europa Insieme a Sel
by (IVniià ha pubblicato 
un'Intervista con lo scrittore II 
29 settembre scorso) in vista 
dell'uscita del film. 

Ancora MUtndlnl abbull, 

Jennifer JasonLelgh è nel film •Ultima fermata a Brooklyn», dal romanzo di Selby 

aaconitawvndiitoccoiB-

prato. E soprattutto: perché 
l'America di «Fronte del por
to» raccontata da un tedesco 
nato nel 19477 

Ho letto il libro di Selby a di
ciannove anni e mi è rimasto 
infisso nella memoria come 
un'ossessione. Fu uno shock, 
nel senso che mi fece aprire sii 
occhi su un pezzo di mondo 
che non immaginavo esistes
se. Era materiale perfetto per 
un film: duro, umano, arcaico, 
erotico, totalmente senza 
compromessi. Per anni è stalo 
una specie di guida spirituale. 
Ho girato Cristiana F. pensan
do a Harry Black, «Tralalà». Big 
Joe, Vinnle, Spook. Quei per
sonaggi vivevano anche den
tro ilo zoo di Berline sfon
dando barriere geografiche e 

Priraecineraa. Esce «Old Gringo» 

Jane Fonda, una zitella 
con Pcincho Villa 
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Old Gringo 
Regia: Luis Puenzo. Sceneggia
tura: Luis Puenzo, Aida Bort-
nik, da) romanzo di Carlos 
Fuentes Gringo Viejo. Fotogra
fia: Felix Monti. Musica: Lee 
Holdridge. Interpreti: Jane 
Fonda, Gregory Peck, Jimmy 
Smit*. Usa, 1989. 
Roma; Capranka, Hollday 

SJBJ Fa venire subito in mente 
la volitiva Katherine Hepbum 
di La regina d'Africa, l'energi
ca Jane Fonda di Old Gringo. 
In quel lontano film del '52 la 
Hepbum, coraggiosa missio
naria dal cuore intrepido, su
blimava il suo posticcio mora
lismo nella tardiva passione 
d'amore per un più che mai 
spigoloso, tenerissimo Hum-
phrey Bogart. E parallelamen
te, nella nuova opera dei ci
neasta argentino Luis Puenzo, 
già comparsa (fuori concor
so) a Cannes '89, appunto Ja
ne Fonda-Harriet Winslow 
s'infiamma, per la prima volta 
nella sua noiosa esistenza di 
•vecchia ragazza», come si au
todefinisce, per II bronzeo, ai* 
tante generale «vMista» Tomas 
Arroyo, prodigo di sentimenti 
dolcissimi e di spiegati, feroci 
rancori. 

Old Gringo sarebbe sicura
mente piaciuto al compianto 
Sergio Leone. All'origine c'è 
un gran libro del celebre scrit

tore messicano Carlos Fuen
tes, Gringo Viejo, che, solleci
tato a suo tempo da Jane Fon
da, consenti di buon grado che 
Luis Puenzo, anch'egli galva
nizzato fin dalla prima lettura, 
ponesse mano alla trasposi-
zionecinematografica. 

Sia il film che il libro chia
mano in causa, alla pari, per
sonaggi autenticamente ostili, 
quale il bizzarro, anticonformi
sta scrittore nordamericano 
Ambrose Bierce, già combat
tente nella «guerra di secessio
ne» tra Nord e Sud e quindi 
giornalista, polemista d'assalto 
in mille e mille occasioni; e la 
finta suffragetta dal cuor d'oro 
Harriet Winslow, catapultata in 
Messico nel colmo della di
vampante rivoluzione e via via 
risucchiata nelle avventure 
guerresche-sentimentali del 
generale Arroyo, dello stesso 
Bierce, schieratosi appassio
natamente dalla parte degli in
sorti messicani e finito miste
riosamente vittima di mai chia
rite faide tra rivoluzionari. 

Non è però importante sta
bilire qui quanto di vero, di ve
rosimile o soltanto di probabi
le affiori sullo schermo. Impor
tante semmai è constatare che 
in Old Gringo. come già ne: 
film di Sergio Leone, lo spetta
colo cinematografico si conso
lida in una progressiva, coin
volgente rappresentazione al
legorica. Gli imponenti scorci 
paesaggistici (spessiscono il 

film di suggestioni potente
mente visionarie; ma si avver
tono anche nel film di Puenzo 
implicazioni, trasparenze più 
composite e stratificate. Quale 
il palese, irrisolto complesso 
edipico di Harriet Wilslow, 
sempre frustrata per l'abban
dono della famiglia da parte 
del padre nel corso delia guer
ra ispano-americana, e che 
perciò identifica nel vecchio 
gringo Ambrose Bierce il geni
tore mai ritrovato. O. ancora, 
come quella congenita schizo
frenia che tormenta Arroyo, fi
glio di spietati padroni, i Miran
da, e di una povera india cui fu 
usata violenza, tentato dal pos
sesso dell'hacienda patema e, 
insieme, ambiguamente incer
to nel continuare la rivoluzio
ne a fianco di Pancho Villa. 

I dialoghi, gli snodi narrativi 
di Old Gringo ci sono parsi, 
inoltre, tra i più brillanti, incisi
vi di tanti altri lavori di analogo 
impianto drammatico-narrali-
vo. Certo, sopperiscono per 
l'occasione le pagine ammire
voli di Carlos Fuentes, ma in
dubbiamente la solida sceneg
giatura approntata da Aida 
Bortnlk e dallo stesso Puenzo 
(già autore del pluripremiato 
La storia ufficiale) contribuisce 
in modo determinante a pro
porzionare sullo schermo un 
racconto di sapientissimo me
stiere. Particolarmente azzec
cali, convincenti nei rispettivi 
ruoli, sia Jane Fonda che Gre
gory Peck (però che peccato 
non sentire le voci originali). 

temporali. 
t stato difficile «catturare» 
l'atmosfera del libro? 

Fare il film è stato difficile. Vo
levo girarlo nei posti originali, 
usando facce poco noie al 
grande pubblico. È stato un 
miracolo trovare Red Hook, un 
quartiere semiabbandonato di 
Brooklyn ormai abitato solo da 
portoricani e spacciatori di 
crac*. Il tassista non mi ci vole
va portare, lo lo pagai il triplo 
per fare un giro da quelle parti 
e alla mattina spedii sul luogo 
lo scenografo David Chapman. 
•È tutto calmo», gli avevo detto 
per incoraggiarlo. Ma quello si 
trovò di fronte 11 cadavere di un 
uomo, senza braccia e senza 
testa, che galleggiava ai bordi 

Violenza dentro e fuori U 
set, allora... 

Quello che mi interessava de
scrivere senza mediazioni è il 
senso di violenza quotidiana, 
normale, che lega le vite dì 
Georgette, Harry e «Tralalà». 
Un omosessuale infelice, un 
delegato sindacale che si sco
pre gay e una puttana che si ri
tiene insensibile agli affetti. 
Tutti e tre si sentono murati vivi 
nella propria condizione, non 
riescono più a esprimere i loro 
sentimenti, e quando lo fanno 
peggiorano le cose. Sono in
duriti, incattiviti, ma anche tre
mendamente fragili. Harry fini
sce con il farsi pestare per aver 
cercato di «rimorchiare» un 

adolescente, e non reagisce, 
subendo pugni e calci come 
un martirio: «Tralalà» si spoglia 
nel bar e si fa stuprare in mac
china da un plotone di uomini 
prima di ritrovare, sanguinante 
e spossata, il piacere di un sor
riso; Georgette si buca per di
menticare e muore investito da 
una macchina. 

A proposito di Georgette, è 
vero che Selby ha chiesto di 
Interpretare U ruolo dell'In
vestitore? 

È una storia commovente. Da 
giovane, Selby conobbe molto 
bene quell'omosessuale effe
minato che si faceva chiamare 
Georgette. Gli aveva dedicato 
anche un breve racconto, Love 
Labors tosi Quando seppe 
della sua morte, la inserì come 
un omaggio affettuoso, in Ulti
ma fermata a Brooklyn, Voleva 
che qualcuno si ricordasse di 
quell'omosessuale triste e vili
peso. Con il libro lo ha risve
gliato alla vita, con il film gli ha 
dato finalmente la pace. 

Un'ultima cosa. Le scene 
dello sciopero, con 1 crumiri 
protetti dalla polizia e gli 
operai che picchettano du
ro, sonò molto forti. Incon
suete per 11 cinema d'oggi. E 
stata una scelta politica? 

Non saprei. Certo, il cinema 
americano ha «rimosso» da 
tempo queste storie e fa sem
pre un certo effetto vedere 
operai che difendono coi denti 
e col sangue i propri diritti. Ma 
devo anche dire che le motiva
zioni dello sciopero mi interes
savano poco. La lotta è un pre
testo per raccontare la vita mi
sera di quella comunità, i pic
coli riti, i figli che nascono e i 
vecchi che muoiono. Perché 
c'è qualcosa di universale nel
le pagine di Selby: partano del 
•mitico* 19S2 ma è come se 
raccontassero le storie del 
Vecchio Testamento. 

Giornate di Pordenone sul muto 

Otto minuti 
di puro Chariot 
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DAL NOSTRO INVIATO 

ALBERTO CRISPI 

• i PORDENONE, Intravedia
mo la sua silhouette dietro 
una porta a vetri, ma quei baf-
fetti e quel bastoncino sono 
inconfondibili. Il medico mili
tare inizia la visita di leva, infi
landogli in gola un cucchiaio 
da otorino grande come un 
mestolo. L'omino lo ingola 
tutto intero, e si ingurgita an
che le pinze con cui il dottore 
ha tentato un'improbabile 
estrazione. Ci vorrà una canna 
da pesca, con tanto di amo, 
per recuperare il tutto. 

Quella di Charlot/Chartie 
Chaplin è una fame atavica e 
rabelaisiana che non rispar
mia gli oggetti, come la scar
pa completa di stringhe e 
chiodi della Febbre dell'oro, 
La gag che vi abbiamo rac
contato è una sequenza ta
gliata di Chariot soldato 
(Shoulder Arms'), circa 8 mi
nuti inediti portati a Pordeno
ne dal biografo di Chaplin, 
David Robinson, e concessi 
dalla vedova del grande ci
neasta. Tutto sommato siamo 
ancora in pieno centenario ed 
era doveroso questo piccolo 
omaggio, prima del gran fina
le di stasera, quando le Gior
nate del cinema muto chiude
ranno i battenti con la nuova 
edizione (dalla colonna sono
ra restaurata) di Luci della cit
tà. 

Anche quest'anno Pordeno
ne è stata un successo. Un 
successo dovuto alla bellezza 
e all'Importanza del cinema 
russo precedente II 1917, per 
la prima voltai riportato agli 
onori della storia, ma che non 
di sola Russia è vissuto. Ieri 
pomeriggio, ad esempio, sono 
stati presentati due program
mi di grande valore come Ha-
rold Uoyd. The Third Genius, 
prodotto per la Thames Tele
vision di Londra da Kevin 
Brownkw e David Gtll, e co
me Abei Canee. hier et do
main, in cui Nelly Kaplan rie
voca la figura e l'arte deljran-
de regista di Napoléon. Da ri
cordare anche l'omaggio ad 
Augusto Genina (un regista 
che, però, non ha forse biso
gno di riabilitazioni, e che og
gi appare «recuperabile» so
prattutto per il suo lavoro in 

Francia, a cominciare dal gra
devole - ma sonoro, e doo-
piato! - Miss Europa con Loui
se Brooks). 

Non di sola Russia, diceva
mo. C'era, subito dopo la Ri
voluzione d'ottobre, anche 
una Russia che si era sparsa 
in giro per il mondo, esule dal 
paese degli Zar che era diven
tato il paese dei Soviet. Porde
none ha documentato anche 
questo cinema dell'esilio, ad 
esempio informandoci sugli 
anni francesi del grande Moz-
Zuchin (che in Francia st 
chiamò Mosjoukine), sicura
mente il più incredibile attore 
di lutto il cinema europeo de
gli anni Dieci, Ma il reperto 
più curioso, e più inaspettato, 
è venuto dagli Usa, dove un 
congruo manipolo di esuli 
aiutò il grande regista Raoul 
Walsh nel confezionare The 
Red Dance; un pamphlet anti
rivoluzionario, ma anche un 
film di grande perizia narrati
va. 

Nel cast di Red Dance («La 
danza rossa») ci sono molti 
russi, ma il ruolo principale, 

3uello della contadinella che 
ìventa danzatrice e rivoluzio* 

nana, fu affidato con sprezzo 
del pericolo alla giovanissima 
Dolores Del Rio, che anche 
nel sonoro avrebbe dato il 
meglio di sé come ballerina. 
non certo come attrice. U Del 
Rio è Tasia, una giovinetta 
che per amore del Granduca 
Eugenio sfida I rossi cattivi 
che vorrebbero fucilate II no
biluomo; ma del resto l bol
scevichi sono un'impresenta-
bile massa di buzzurri, mano
vrati da un pope perfido e da 
un generale traditore che gui
dano la rivoluzione solo per 
tramare contro lo Zar, Lascia
mo perdere la Storia: a W*M-W' 
interessa solo la storia, cioè la 
trama, narrata con grande 
abilita e altissimo talento vi
suale. In quanto ai bolscevi
chi, Holllywood li riabiliterà 
(finendo a volte per esagera-è 
re) spio durante la seconda 
guerra mondiate, quando Usa 
e Urss si ritroveranno - c o n 
reciproca meraviglia - alleati 
contro il nazismo, Ma questa 
è un'altra storia. Sonora, non : 
muta, 
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con MASSIMO SOLDI 
e la partecipazione di 

ENRICO BERUSCHI • BIM BUM GANG 
CRISTINA D'AVENA • MARGHERITA FUMERÒ 
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