
CULTURA E SPETTACOLI 

In rassegna a Pordenone 
i film di Evgenij Bauer: 
la scoperta di un autore 
anticipatore e geniale 

Cupo, estremo, misurato 
e melodrammatico: ecco 
il padre misconosciuto 
del grande cinema russo 

Un Visconti anni Dieci 
Una settimana di festival per esplorare un pezzo di 
cinema dimenticato, forse rimosso. Ed è stata una 
scoperta folgorante: grandi film bellissimi e soprat
tutto un autore di genio, un grande anticipatore, 
Evgenij Bauer. La rassegna di Pordenone ha ospi
tato 13 delle sue 26 pellicole che si sono salvate 
accanto ai film di altri registi russi (come Preota-
zanov), girati tra il 1907 e la Rivoluzione. 

UGO CASIRAGHI 

WB PORDENONE. Come pesci 
in n i acquario infetto, come 
esseri agonizzanti in un giun
gla, i personaggi dei film di 
Evgenij Bauer boccheggiano 
in una società che li soffoca e 
gli riserva soltanto la disfatta e 
la morte. Soffrono, delirano e 
si sopprimono in eleganti in
terni liberty e art noveau, in 
giardini d'inverno ricolmi di 
fiori e di piante, davanti a ri
tratti appesi alle pareti, a ve
trate, a specchiere, a statue 
neoclassiche, sotto volte affre
scate e tra colonnati che sem
brano sorreggere il Nulla. 
Scendono e salgono scaloni, 
siedono a scrivanie coperte di 
libri, aprono e spediscono 
missive; e le didascalie scan
discono le immagini con rigo
re letterario. Servi e padroni, 
poveri e ricchi si alternano, si 
incrociano e si scontrano -
ma rimanendo inflessibilmen
te separati dal muro di classe 
- in un quadro sociale d'epo
ca, dove i potenti possono es
sere fragili e gli sfruttati catti
vissimi. E un mondo immobile 
e spietato, dipinto dall'interno 
con lucida consapevolezza e 
senz'ombra di compiacenza. 
Un mondo sull'orlo della tom
ba. 

Come scenògrafo, Bauer è 
l'interprete squisito delle mo
de del tempo, ma come ci
neasta e ben di più: è il testi
mone di un disfacimento, l'ar
tista inquietante e sincero ca
pace di guardare al fondo del
l'abisso e di convertire le pro
prie nevrosi in un giudizio 
storica. Le sue dame velale in 
abiti lunghi, ì suoi signori in 
frac, le sue servette maliziose 
o generose, quel vecchio por
tiere gallonato (un antesigna
no àeìVUltimo uomo di Mur* 
nau) che custodisce I segreti 
del palazzo, sono marionette 
umane in situazioni senza 
uscita. Tra geometrie fredde e 

furori del cuore, questo Vi
sconti degli anni Dieci com
pone, film dopo film, la radio
grafia agghiacciante di una 
realtà nobiliare, borghese e 
anche proletaria che uccide 
ogni sentimento e lascia alle 
vittime un'unica soluzione: 
quella tragica e definitiva. Si 
ama disperatamente, forsen
natamente nei suoi melo
drammi di quaranta minuti, 
ma le conseguenze sono sem
pre letali: quanto più ardente 
la passione, tanto più sicura 
l'umiliazione; e alta fine di lut
to, il suicidio. Ecco perché in 
questo esteta il culto della 
morte fa impallidire quello 
della bellezza. 

I tredici film visti alle Gior
nate del cinema muto, la me
tà esatta della sua produzione 
sopravvissuta, parlano chiaro 
fin dai tiloliiCrepusco/o di un 
animo femminile, Testimonisi
lenziosi, Figli del secolo. Popò 
la morte. La morte del cigno. 
Se il titolo è Alla fortuna, si 
può scommettere che è sarca
stico. È l'ultimo di Bauer, nel 
settembre '17, e fautore sa
rebbe scomparso poco dopo, 
in uri banale incidente in Cri
mea. Il trionfo mortuario toc
ca forse il diapason in Sogni a 
occhi aperti del 1915, che ha 
un inizio folgorante. Alto e di
noccolato come James Ste
wart in La donna che visse due 
volte di Hitchcock, il protago
nista e psichicamente annien
tato dal trapasso dell'adorata 
consorte. La veglia, la piange, 
la rivede nella stanza. Scende 
finalmente In strada, la strada 
è lunga, limpida, deserta. Ma 
da Una via laterale sbuca una 
donna. «Elena!» grida l'uomo 
che la crede la moglie e la in
segue In un teatro dove lei 
canta l'aria di Roberto il dia* 
volo in cui, appunto, si sco-
proti le tombe e sì levano i 

morti. Se il corpo, il viso sono 
della defunta, l'anima è tut-
t'altra; e il folle la uccide (co
me il pittore che voleva cattu
rare la morte uccide la balleri
na nella Morte del cigno) in 
un finale di insostenibile ten
sione, condotto con stile sor-
vegliatissìmo. 

E che dire del finale di Fi
glia della grande città? È un 
film del 1914, già anticipato 
alla Mostra di Venezia di que
st'anno, dove però lo videro in 
pochi. Qui la denuncia socia
le è clamorosa, attraverso il 
carattere di una grintosa sarti
na che, corrotta dall'ambiente 
dei ricchi scioperati che la 
mantengono, si vendica del 
giovane che ve l'ha introdotta 
per amore, rovinandolo e di
struggendolo. Bauer usa i suoi 
mezzi con parsimonia: basta 
un audacissimo carrello in 
avanti a rivelare lo spaccato 
delta dolce vita, come se il re
gista s'immergesse nell'infer
no morale con un solo colpo 
di genio. Ma sentite la conclu
sione. 

Il giovane rovinato, che 
continua ad amarla, manda 
alia sciagurata un biglietto, 
supplicando un ultimo incon
tro. Lei gli risponde con tre ru
bli e il giovane, inorridito, si 
spara sui gradini di casa. I 
convitati escono per continua
re la gozzoviglia da un certo 
Maksim, s'imbattono nel ca* 
davere riverso, c'è chi dice 
che un morto porta fortuna e 
la ragazza lo scavalca con tre
menda disinvoltura, dicendo 
•da Maksim, da Maksim» co
me nel dramma cechoviano si 
diceva «a Mosca, a Mosca*. 
Pare che lo stesso regista 
avesse pietà del morto, e che 
il gruppo si facesse, alla russa, 
il segno della croce. Ma i cen
sori zaristi, cretini come tutti i 
censori, non lo permisero e 
Bauer ne fu ben lieto e tagliò. 
A Bunuel sarebbe capitato 
qualcosa di analogo, ma in 
sceneggiatura, con i censori 
franchisti per il finale d\ Viri-
diana Vi aggiunse la serva, e -, 
cosi la partite diventava a tre, 
ancor più scandalosa. 

Punta di diamante del cine
ma russo prerivoluzionario, 
l'opera di Bauer ha un respiro 
profondo che non avevano i 
suoi colleghi artigiani, a parti* 
re dall'illustre Protazanov che 

OBI 

I manifesti di «Stenka Razin» e di «Per la felicità» di Evgenij Bauer 

in Satana trionfante (per cita
re un solo titolo) è maestro 
della narrazione e della recita
zione (il miglior Mozuchin) 
ed è impeccabile illustratore 
della febbre dei sensi. Ma 
manca quel respiro e manca
no i colpi d'ala dell'artista ve
ro, le sue-scoperte stilistiche 
anticipatrici, la capacità di 
creare l'insolito con l'illumina
zione e la macchina da presa. 
11 «satanismo» di Bauer, le sue 
ossessioni personali, diventa
no per incanto le forme stesse 
della rappresentazione di un 
mondo che muore sotto i no
stri occhi. Da quasi tutti i tredi
ci film, che sono soltanto un 
sesto della sua opera com
plessiva in màssima parte per
duta, emerge una Russia che 
non sa più dove andare e che 
esige la rivoluzione quale ulti
ma speranza. Non è poco per 
un cineasta definito «decaden
te*, ed è stupefacente e tragi
co che per tanti anni i suoi 
eredi rivoluzionari abbiano 
rotto i ponti con un simile «pa
dre». 

? Certo, nel febbraio 'l7^//r»>: 
volùzionariò di l Bauer è un 

Jilm d'occasione; girato in lut
ata fretta per appoggiare l'av
vento di Kerenskij che segna
va almeno la fine del regime 
zarista. Non £ tra i suoi capo-i 
lavóri, ma commuove egual
mente per la figura centrale 

del vecchio partigiano delta li
bertà deportato per dodici an
ni in Siberia. Forse perché an
che Evgenij Bauer aveva pas
sato i cinque anni del suo ci
nema fiammeggiante a lotta
re, con l'arte sua, per la me
desima liberazione. 

Un cinema che gli studiosi 
convenuti a Pordenone da 
mezzo mondo > dovranno co
minciare ad analizzare con 
l'impegno che merita. Questa 
memorabile settimana si era 
aperta sotto il segno della 
Donna di Parigi di Chaplin 
che nel 1923 era, senza che 
l'autore lo sapesse, un melo
dramma «alla Bauer*. Il para
dosso è che piacque ai sovie
tici più che agli americani, i 
quali più tardi si accontenta
rono, partendo da Lubitsch, di 
snocciolare un ciclo dì com
medie «mondane*, di cui la 
rassegna ha dato conto. Prota
gonista un attore coi baffetti 
•alla Bauer», Adolphe Menjou, 
lanciato da Chaplin come ci
nico viveur. Ma il regista russo 
aveva dominato il decennio 
precedente, e negli anni Venti 
ttolrywood ne ricalcava stan-j 
camente e allégramente là 
cornice, mentre il quadrò èra 
occupato in Russia dal cine-, 
ma che sconvolse il mondo. 
Qualche volta, la storia del ci
nema va proprio riscritta. E 
partendo da zero, come Por
denone c'insegna. 

Mosca non crede al lieto fine 
DAL NOSTRO INVIATO 
ALBERTO CRBSPI 

• 1 PORDENONE Nel 1914 il regista rus
so Jakov Protazanov girò uno dei primi 
remake, o rifacimenti, della storia del ci
nema. Ambientò in Russia la trama di 
The Lonefy Villa di David Wark Griffith, 
intitolandola Drama pò telefona, «dram
ma al telefono». In due parole, la storia è 
la seguente: un uomo, telefonando alla 
moglie rimasta sola a casa, si rende con
to che è minacciata da un assassino, e sì 
prepara al soccorso. In The Lonefy Villa, 
secondo ì più classici canoni del finale 
alla Griffith, il marito arriva in tempo per 
salvare la consorte. In Drama pò telefonu 
trova solo il suo cadavere, l'assassino ha 
potuto agire indisturbato. 

I soliti russi «intellettuali* che rifiutano 
il lieto fine, direte voi. Ebbene, una volta 
tanto .non è cosi 11 lieto fine di Griffith e 
quello tragico di Protazanov sono dettati 
dalle medesime ragioni, quelle della 
cassetta. Il pubblico russo degli anni 
Dieci pretendeva la tragedia, e se i film 
finivano bene, fischiava, e decretava il 
fiasco. Possiamo trame tutte le conside
razioni che vogliamo sulla differenza fra 
il «sogno americano* e gli abissi dell'ani
ma slava, ma il dato di partenza - che è 
anche commerciale - rimane. È una del
le tante curiosità contenute nel saggio 
•Alcune osservazioni preliminari sul ci
nema russo*, di Juri Tsivian, che apre il 
libro-catalogo delle Giornate di Pordeno
ne, Testimoni silenziosi, edito dal British 
Film Inst'rtute e dalla Biblioteca dell'Ini* 

Jurij Tsivian è il conservatore del Mu
seo del cinema di Riga, e ha curato (as
sieme a Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Co-
delli, Carlo Montanaro e David Robin-
spn)i la rassegna sul fUni russo prerivoiu'*' 
zionario.1 A vederlo, atletico giovanotto 
sui 40 annvsi pensa con piacere che la 
memoria del cinema non è affidata solo 
a curvi topi di biblioteca, e viene voglia 
di chiedergli - in fondo, è la questione 
centrale, in Urss come da noi - se questi 
strepitosi film degli anni Dieci, soprattut

to i Bauer (in totale se ne sono salvati 
26), troveranno ora un. loro pubblico, 
dopo anni di oblio in patria e altrove. 
«La prossima primavera - ci dice Tsivian 
- organizzeremo a Mosca una grande 
retrospettiva con circa 100 titoli. Questi 
film gireranno, insomma, ma non faccia
moci illusioni. Non crediate che il pub
blico sovietico sia molto diverso da quel
lo italiano: i film muti non interessano a 
molti, e questi titoli saranno proiettati so
prattutto nei musei, o nei cineclub, ad 
un pubblico preparato per il quale que
sto cinema sconosciuto sarà una sorpre
sa, si, ma molto relativa. Per due motivi: 
perché cinefili e studiosi conoscono i 
nomi di Bauer e Protazanov, anche se 
hanno visto pochissimi dei loro film; e 
soprattutto perché conoscono bene il 
contesto culturale (Blok, Brjusov, il sim
bolismo) di cui questi cineasti sono 
espressione. L'impatto sarà meno scon
volgente, in Urss, rispetto all'Occidente*. 

Chiediamo ancora, a Tsivian, quanto 
il cinema degli anni Dieci sia sopravvis
suto, sia fra i registi sovietici, sia nel gu
sto del pubblico. «Innanzi tutto bisogna 
ricordare che, almeno per tutti gli anni 
Venti, un cinema dì produzione privata 
ha continuato ad esistere, parallelamen
te a quello di Stato. C'è stata quindi una 
continuità, grazie alla quale, ad esem
pio, un regista come Protazanov ha deci
so di tornare a lavorare a Mosca, dopo 
un breve esilio in Occidente. Una conti
nuità legata soprattutto ai gusto del pub
blico, che prima di apprezzare il cinema 
rivoluzionario, o addirittura accanto ad 
esso, amava sempre i drammi e le com
medie vecchio stile. Curiosamente, dopo 
la seconda, guerra mondiale certe In
fluenze del cinema prerivoluzionario so
no sopravvissute. invece, in registi cosid
detti non commerciali. Se dovessi «citare; 
dei cineasti ispirati da Evgeni) BàUér, fa
rei i nomi di Tarkovskij, ó di Kasdanovs-
kfj, forse addirittura di Paradzanov, tutti 
sicuramente lontani dal gusto corrente, 
in Urss come altrove*. 

Le caratteristiche fondamentali dei 
russi prerivoluzionari individuate da Tsi

vian sono tre: il già citato gusto per i fi*., 
nali tragici, la staticità del ritmo, l'assolu
ta importanza delle didascalie. Sul ritmo 
non si pud che essere d'accordo: è un 
cinema che tende a rappresentare, più 
che a raccontare. La piccola Elli di Prota
zanov (che tra l'altro è un film del '18, 
rappresentativo quindi della continuità 
di cui parlava Tsivian) è un esempio 
perfetto: e la storia di un uomo che ucci
de Involontariamente la sorellina della 
donna di cui è innamorato, e sfrutta poi 
questo terribile segreto per conquistare 
l'amata. Un regista americano avrebbe 
risolto tutto sul piano della suspense, 
svelando l'arcano soltanto alla fine, 
mentre Protazanov dà tutto per avvenuto 
(la recitazione stessa del protagonista, il 
gran Ivan Mozzuchin, non consente al- , 
cuna incertezza sulle sue perversioni e si 
concentra sulte conseguenze psicologi
che del fattaccio. Sta di fatto che i film 
russi dell'epoca appaiono incredibil- ! 

mente lenti, e già all'epoca c'erano 
proiezionisti che, forse per abbreviare la 
giornata di lavoro, proiettavano i film a 
velocità superiore al previsto, e il soluto 
Mozzuchin scrisse sulla Teatralnaja gaze
rò una lettera aperta In cui invitava gli 
spettatori, in casi del genere, a protesta
re battendo piedi e bastoni. 

In quanto alle didascalìe, è un curio
sissimo (e del tutto russo) retaggio cul
turale che coincideva in pieno con i gu- ' 
sti del pubblico: lo stesso retaggio, spie
ga Tsivian, che spingeva i russi a definire 
i propri film «cineromanzi*, bollando., 
con il tèrmine - per loro infamante - di •>» 
•cinedramma* la coeva produzione 
americana ed europea. Sta di fatto che, 
al film tedesco Das fremde Madcfien, 
sceneggiato da Hugo Von Hoffmanti-
sthal e girato senza didascalìe, con 1 ^ 
tr^ma perfettamente comprensibile gra^U 
i le alle sole Immagini (scelte di grander! 
audacia, per l'epoca), capitò in Russia • 
di trovarsi inzeppato di didascalìe inven
tate per l'occasione. Altrimenti la gente 
non lo andava a vedere. La Russia a ca
vallo del '17: strano, folle, affascinante 
paese. 

Chi compra l'Unità giovedì 26 ottobre sentirà com'è profondo il mare in 
una stanza senza più pareti con una gatta che aveva una macchia nera, 

1 IL CIELO IN UNA STANZA/G/A/O PAOLI - 2. LA 
GATTA/GINO PAOLI -3 . COME E PROFONDO IL 
MARE/LUCIO DALLA - 4. L'ANNO CHE VERRÀ/ 
LUCIO DALLA - 5. I SOLI/GIORGIO GABER - 6. 
L'ILLOGICA ALLEGRIA/G/OZ7G/0 GABER 
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7. SILVANO/E/VZO IANNACCI - 8. QUELLO CHE 
CANTA ONLIÙ/EA/ZO IANNACCI - 9. HOTEL SU-
PRAMONTE/F>4Bfl/Z/0 DE ANDRE - 10. CRUE-
ZA DE MA/FABRIZIO DE ANDRE 
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