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Limitare il disonore. Un 
obiettivo che vent'annl fa avrei 
trovato ripugnante e assurdo, 
in quanto onore e disonore 
non sono graduabili. E in 
effetti si tratta di un proposito 
ben misero, una guitteria 
morale, una trovata da servo 
di commedia. Ma quand'ero 
giovane non potevo ipotizzare 
un fallimento di queste 
proporzioni. Se allora 
immaginavo il peggio, era la 
sconfina politici per opera 
della controrivoluzione, e si 
manifestava nella repressione 
che, per quanto spietata (o 
proprio per questo), garantiva 

Dai Quaderni piacentini 
a Diario, l'Italia vista 
da Piergiorgio Bellocchio 

Per il pubblico 
degli offesi 

ORISTI RIVETTA 

Ricordate I «Quaderni piacentini»? 
Nacquero all'Inizio degli anni S e » 
•anta, morirono nel 1984. Rappre
sentarono per alcune generazioni, 
un segno, t ra politica e cultura, di 
anticonformismo, ricerca origina
le, via polemica, contro le chiese e 
le parrocchie. l i aveva diretti P i e r 
glorglo Bellocchio, nato nel 1931 
a Placenta, dove ancora vive. Con
clusa quell 'esperienza, Bellocchio 
abbandono anche occasionali col
laborazioni con settimanali d i alta 
tiratura e fondò, con Alfonso Be-
rardlneUl, un'altra rivista, «Dia
rio», «uno strumento di comunica
zione • scrive lui stesso • Ubero da 
ogni condizionamento, Indenne 
da] rumore della chiacchiera cul
turale, della pubblicità, del falsi 
speclalisml. Una rivista povera, 
che non deve niente • nessuno, to
talmente autogestita...». E per po
chi lettori. Einaudi pubblica ora 
una scelta assai ampia di quanto 
scritto d a Bellocchio per «Diario», 
aforismi, rapidissime Istantanee 
sulla cultura, sulla politica, sul co
stume, sul giovani, su Eco («Un'e-1 

co«è un 'eco e un'eco^è un'eco»), 
un saggio Interrotto dedicato a Pa
solini. Il titolo e «Dalla parte del 
torto» (pagine 194, U n H.OOO) e 
viene dal «Diario di lavoro» d i Bre
cht) •...ci mettiamo dalla parte del 
torio, In mancanza di un altro po
sto In cui metterci». 

I n una pagina di Diario 
annoti di aver raggiunto 
l'obiettivo di «non conta
re niente», tanto che se 

_ tu volessi pubblicare un 
libro non sapresti a chi 

rivolgerti. Ma ecco che II «tuo» li
bro arriva, per giunta edito da ima 
delle pia prestigiose esse editrici 

li testo con quella (rase era appena 
liscilo sul numero sette di .Diario, che 
neanche a farlo apposta mi e arrivata 
l'oderta di Einaudi. Se ciò tosse succes
so solo quindici giorni prima mi sarei ri
sparmiato di portare proprio quell'e
sempio. Ma non è che questo cambi 
qualcosa alla sostanza della questione. 
La pubblicazione di un libro, come av
viene nel nostro sistema editoriale, è 
cosa quasi del tutto casuale. E' un'ele
mosina che ormai non si nega a nessu
no. 

Toniamo alle prime righe del libro. 
Il mi pare di rintracciare una sintesi 
della tua posizione, quando scrivi del 
proposito di «limitale il disonore»... 

Onore è grosso modo l'equivalente lai
co dell'anima. Se parlo di limitare il di
sonore, anziché salvare l'onore e per 
non nascondere la mia complicità con 
l'attuale sistema, un sistema che, oc
corre ripeterlo perchè non si dice quasi 
pio, è sempre e più che mal fondato 
sullo sfruttamento e sull'oppressione. 
Insomma partecipo anch'io, se pure in 
maniera modesta, alla spartizione degli 
utili,,. 

Che sento ha allora essere Intellet-
Wall oggi? 

«Che faro è il titolo di lamose opere di 
Czemicevski, di Tolstoi, di Lenin: è una 
formula che accompagna quasi un se
colo, di storia della sinistra mondiale. 
Oggi penso che bisognerebbe comin
ciare a scrivere che cosa non fare». Ba
sterebbe? Eccome. Quante cose, quan
te male azioni ci sarebbero da elenca
re. Al punto in cui siamo sarebbe già 
molto non dico estirpare la gramigna, 
ma, come raccomandava Amleto alla 
regina, astenersi dal concimarla. 

Per lunghi tratti percorri II tema del
la cullurs sotto specie di «Grai varie
tà culturale», CI sono Eco e l'attualis
simo Citali. 

Quante cose di cui non ho bisogno, di
cono abbia esclamato Socrate passan
do per un mercato, Per me se le case 
editrici decidessero di non pubblicare 
pia una sola novità ci metterei subito la 
firma. Se poi chiudessero, meglio anco
ra. Di libri ne resterebbero comunque 

talmente tanti da saziare la fame di cul
tura di venti generazioni. Idem per la 
produzione di film. Forse si scrivono 
ancora dei buoni libri, ma sono talmen
te dispersi, soffocati nel mare di merce 
abbietta e superflua, che il tempo ri
chiesto dalla ricerca è molto meglio 
spenderlo per leggere tante cose che 
esistono da secoli e che con la scusa 
delle novità da seguire non si sono mai 
lette; o rileggere... 

Dopo l'esperienza del «Quaderni pia-
cernia!» ti sei ritratto dal rapporto 
eco li pubblico. Hai scelto la strada 
di «Diario», che e una strada un po' 
segreta. Nella IntroduzhHK ne spie
ghi le ragloriL Ms non credi che per 
•limitare il disonore» sia guato U «lo
mento di tornare a l» scoperto? 

Non e che «Diario» desideri essere una 
rivista semiclandestina. Lo è per neces
sità. Come ho già detto più volte (e ne 
accenno anche nella pagina introdutti
va al libro), * del tutto illusorio pensare 
di portare le proprie idee al grosso pub
blico attraverso I mass media che livel
lano, omologano, omogeneizzano qua
lunque cosa. Non SI può parlare contro 
il potere dai luoghi dei potere. E' del 
tutte Vano: E'poi non sta' neanche be
ne. Bisogna preoccuparsi prima di tutto 
del contesto, inventarsi dei propri stru
menti e autogestirsi. «Diario» sta facen
do proprio questo da quasi cinque an
ni, come già lo avevano fatto I «Quader
ni piacentini» pia di vent'annl prima. 
«Quaderni piacentini» passo dalle cento 
copie ciclostilate del '62 alle quindici
mila del '68, ma già nel '66/67 vendeva 
sette/ ottomila copie: senza spendere 
una lira in pubblicità e nella più totale 
congiura del silenzio da patte di tutta la 
stampa nazionale. «Diario» passa per 
una rivista sofisticata, ralfinata... E' vero 
che i suoi lettori sono per buona pane 
intellettuali, ma solo perchè si tratta 
della categoria più informata, gente 
che frequenta le librerie. Ma «Diario» si 
rivolge principalmente a tutt'altre per
sone. Recentemente un amico milane
se mi diceva, mostrando gran sorpresa, 
di una dattilografa lettrice entusiasta di 
«Diario», aggiungendo, per spiegare 
quello che secondo lui era quasi un 
controsenso: è una dattilografa, ma in
telligente. Ma lo non ne sono stato per 
niente sorpreso. E non solo perchè ri
tengo che l'intelligenza delle dattilogra
fe non sia mediamente inferiore a quel
la dei loro datori di lavoro. A parte l'in
telligenza è proprio la sua condizione 
di frustrazione a fare della dattilografa 
sensibile alle ragioni di «Diario», mentre 
il suo padrone, magari di sinistra, non 
può capirci se non superficialmente 
proprio perchè appartiene alla sfera del 
potere ed è schiavo del mito del suc
cesso. Il lettore naturale di «Diario» è 
per l'appunto un frustrato, un offeso, 
un emarginato: quelli che non contano 
(non è un caso che tra i nostri pochi 
abbonati le donne siano pia numerose 
degli uomini). Sono molti milioni. Il 
problema non è di cambiare linguaggio 
0 formula, perchè l'uno e l'altro li capi
scono benissimo la dattilografa, l'ope
raio, la casalinga e il pensionato: molto 
meglio dell'intellettuale, dello studente 
e dei giovani in genere. Il problema è di 
raggiungerli. 

Ed li futuro? Scrivi che «solo un Dio 
pub salvarci. O un Virus». 

Per il futuro non possiedo ricette. Non 
sono un politico. Non lo sono mai stato 
neanche ai tempi dei «Quaderni pia
centini». Se vogliamo sono un letterato 
prestato alla politica. Quello che mi 
colpisce e preoccupa è soprattutto la 
falsificazione e la distruzione del passa
to. E senza senso del passato non esiste 
futuro. Uno degli esercizi che compio 
più frequentemente e che si riflette nei 
miei scritti è 11 raffronto tra passato e 
presente. Cerco di capire che cosa è 
cambiato. Come e perchè. Passo pia 
tempo coi morti che col giovani, ma mi 
lusingo di farlo soprattutto per i giovani, 
vittime Inconsapevoli di questa espro-
pnazione, di questo spaventoso azzera
mento che è In atto. Perchè sappiano 
che II mondo non è incominciato con 
loro e non è sempre stato cosi. Chissà 
che questo non suggerisca loro l'idea 
che si può anche cambiarlo. 

ai vinti l'onore dell'esilio, della 
prigione e. al meglio, la gloria 
del patibolo. Il destino è stato 
derisorio. Nessuno vuole 
ucciderti. La razione 
quotidiana di offese che 
patisci proviene da istituzioni 
e persone animate dalle 
migliori intenzioni, e il 
trattamento a te riservato è pia 
o meno lo stesso che tocca 
alla stragrande maggioranza 
della razza occidentale, che 
pare trovarsene bene. Per cui 
corri sempre il rischio di 
apparire (anche a te stesso) 
paranoico, snob, o 

semplicemente ridicolo. 
Cosi, per un po' subisci 
facendo finta di nulla, eviti le 
occasioni, giri al latgo. e ogni 
tanto reagisci. In altre parole, 
dopo aver incassato trenta o 
quaranta colpi, ti nntani in 
qualche angolo o buco, 
dandoti per morto, in modo 
da evitame altrettanti. Poi 
rimetti fuori la testa. Giusto il 
tempo di buscarne sette o 
otto Allora ti scuoti: pari un 
colpo o due e replichi a tua 
volta con due o Ire colpi, che 
nel migliore dei casi'suscitano 
qualche curiosità (mai 

simpatiaosolidarietà), nel 
peggiore deplorazione, ma 
per lo pia non vengono 
neppure avvertiti. Serve 
comunque a restituirti per un 
momento un po' di rispetto 
per te stesso, si che neppure 
senti i colpi che continuano a 
pioverti addosso. Guadagni, 
come dire, un po' di tempo. E 
si ricomincia. Questo intendo 
per. limitare il disonore. 

Plergl orglo Bellocchio 
•Dalla parte del torto* 

Pagg. 194, lire 16.000 

Abbasso l'America 
Sessanta anni fa Wall Street 
Il benessere e la crisi 
visti negli anni del fascismo 

MARCILLO FLORES 

I l mito americano, 
in Italia, ha storia 
lunga, tanto a livel
lo popolare che 

_ colto. A partire da
gli emigranti veneti 

o siciliani che negli anni Ot
tanta dell'Ottocento arrischia
vano viaggi transoceanici in 
condizioni spaventose, fino 
agli intellettuali sedotti negli 
anni Ottanta del Novecento 
dal nichilismo post-industriMe 
delle bande giovanili di Los 
Angeles o dal narcisismo post
moderno del loro più ricchi e 
fortunati colleghi di Manhat
tan, gli Stati Uniti - l'America -
non sono mal stari indifferenti 
alla coscienza collettiva e al
l'opinione pubblica italiana. 

Un contributo di grande ri
lievo alla comprensione e alla 
storia di questo mito lo porta 
adesso lo studio di Michela 
Necci, l'antiamericanismo in 
Italia negli anni Trenta. Centro 
dell'indagine è la cultura fasci
sta, ó mèglio la cultura Italiana 
degli anni del fascismo, pur se 
spesso I due termini si sovrap
pongono. Ed è un'indagine 
che getta luce su svariati 
aspetti della storia degli anni 
Trenta e che testimonia, anco
ra una volta, di quanto provin
ciale fosse la cultura italiana 
tra le due guerre, quella fasci
sta come quella liberale o cri
stiana, entrambe sonerie da 
un antlmodemlsmo tenace, 
che le rendeva estranee alle 
correnti di pensiero pio vivaci 
Tra le «grossolanità» da cui in
vitava a guardarsi, Francesco 
Flora indicava, nel 1934 «il 
freudismo, lo spengleriimo. il 
male inteso relativismo», oltre 
all'economia e alla sociologia. 

Il primato della retorica, l'in
sistere su un rumiamo esaspe
rato e sorpassato, la superfi
ciale altezzosità da strapaese 
non creavano certo le condi
zioni migliori per comprende
re un'America articolata e 
contraddittoria, tutt'altro che 
uniforme come voleva dare ad 
intendere una lettura superfi
ciale e prevenuta. La polemica 
fascista contro le comodità, 
segno di una supposta stan
chezza vitale della nazione 
americana, l'identificazione 
dei comfort con un materiali
smo antitetico ai valori spiri-

Sessanta ann i fa e r a n o I 
giorni di Wall Street, 
detta grande crisi che 
travolse il modello 
economico e sociale 
americano. Erano anche 
I giorni che fecero da 
spartiacque tra un'Idea 
dell'America 
Inesauribilmente 
prospera e l'immagine 
Invece della fragilità di 
un sistema industriale e 
della modernità che e s so 
esprimeva.Come 
giudicava nta l la fascista, 
nel confronto retorico tra 
ranllsmo e capitalismo, 
quelle vicende e quel 
Paese? Come nacque, 

e si rafforzò 
Il mito americano? A 
questi Interrogativi 
risponde una ricerca di 
Michela Nacd, che 
BoUatlBorlnghlerl 
maniU in libreria in 
questi giorni, 
«L'anttamericanlsmoln 
Italia negli anni Trenta» 
(pagg. 2 » , lire 33.000) 

nismo e utilitarismo che avreb
be salvaguardato l'America 
dalla rivoluzione e dal comu
nismo. 

La polemica fascista contro 
l'americanismo acquista, con 
evidente strumentalizzazione, 
una vena antiborghese, che 
giunge all'assurdo di una 
esplicita accusa alla moderna 
civiltà meccanica di un capita
lista come Pirelli, preoccupato 
di una eccessiva standardizza
zione che avrebbe fatto perde
re all'uomo la propria perso
nalità. Michela Nacd esamina 
con attenzione tutti I moltepli
ci significati che sfanno dietro 
alla battaglia contro la «demo
plutocrazia», il significato poli
tico e propagandistico dell'ac
cusa rivolta a Roosevelt di aver 
fallito nel tentativo di umaniz
zare il capitalismo, la convinta 
interpretazione della storia de
gli Stati Uniti come storia di un 
eroismo industriale terminato 
malamente nelle secche di un 
materialismo di massa. 

Un Interessante capitolo è 
quello in cui la contrapposi
zione nel confronti dell'Ameri
ca non appare più nel termini 
solo di una opposizione politi
ca, ma come contrasto di civil
tà. A tal proposito un'osserva
zione come quella farla da Bi
lenchi nel,1936 («Nombisogna 

.mai dlraenjtamì14ve,.M.fasci. 
smo è una rivoluzione in mar
cia contro il mondo capitalisti
co, liberale, democratico, bor

ghese, materialista, nelle sue 
forme corporee, cioè nei suoi 
istituti, e sopra tutto nel suo 
spirito, e che contro questo 
stesso mondo si mosse, con
temporaneamente al fasci
smo, anche il bolscevismo») 
apre la porta ad un confronto 
- che andrebbe approfondito 
- tra la polemica antidemocra
tica del fascismo e quella coe
va svolta dal movimento ope
raio e comunista. L'accusa di 
demagogia e di formalismo ri
volta alle istituzioni democrati
co borghesi aveva spesso ac
centi comuni, anche se con
duceva a risultati ideologici e 
politici del rutto divergenti. 

L'insistenza su posizioni an
tiamericane appare spesso oc
casione per riflettere senza il
lusioni sulla decadenza euro
pea, sulla sua incapacità di 
contrastare l'egemonia morale 
e culturale degli Stati Uniti, sul
la necessità di fuoriuscire dalla 
crisi morale che attanagliava il 
Vecchio mondo e a cui un 
paese senza storia come l'A
merica non poteva certo offri
re una risposta soddisfacente. 
Se gli Usa erano nati da una 
debolezza dell'Europa e da 
una rottura nella sua storia, il 
materialismo che ne costituiva 
il collante sociale (e di cui I 

corsa al denaro era il simbolo 
più evidente) non avrebbe po
tuto certo rivitalizzare la man
canza di ideali e senso morale 
che accompagnava il moder
nismo e la civiltà delle macchi
ne. Che gli Usa rappresentas
sero il tramonto dell'intera ci
viltà occidentale, fossero cro
nologicamente all'avanguar
dia ma spiritualmente alla re
troguardia. sembrò chiaro e 
palese con la crisi dei 1929. 
Quell'anno costituì uno spar
tiacque, anche nei modo di 
mettere sotto accusa il mac
chinismo e l'esasperato eco
nomicismo americano; e per
mise di passare da una identi
ficazione degli Usa con il capi
talismo ad un giudizio di iden
tità del capitalismo con la spe
culazione. «Questo è il tragico 

\ 

tuali della vecchia Europa, l'in
sistente denigrazione del de
naro e della grandezza su cui 
si presumeva si fossero costrui
ti gli Stati Uniti: queste alcune 
delle coordinate dell'antiame
ricanismo italiano riportate al
la luce con efficacia e intelll-
BHiza dal lavoro di Michela 

acci. Accanto ad un Mario 
Soldati che parlava di •defor
mazione del sensi, decadenza 
fisiologica... allegria isterica 
dei bambini a sera...' L'allegria 
dei selvaggi. L'allegria degli 
americani», stavano le osserva
zioni di Cario Levi improntate 
ad una più attenta considera
zione dei frutti della moderniz
zazione e del macchinismo. 
La macchina, infatti, costitui
sce l'oggetto di odio-invidia 
più immediato e diretto, ac
canto al denaro. La tipologia 
psicologica prevalente consi
dera l'americano homo eco-
nomicus, pragmatico, attento 
ai lini, materialista. Tra i pochi 
giudizi che si distaccano dalla 
superficiale stupidità del coro 
antiamericano, quello di Emi
lio Cecchi sull'intreccio di edo-

risveglio del paese dei dollari -
scriveva Virginio Gayda - . La 
prosperità è finita. Sembrava 
perenne, fondata su basi in
crollabili, e si rivela con (ragili 
piedi d'argilla». 

La fragilità del sistema eco
nomico americano, lo squili
brio del rapporto tra produzio
ne e consumo, l'artificiosità 
del sistema del risparmio e del 
credito erano un'occasione ul
teriore per mettere alla berlina 
i valori che stavano dietro a 
quella società, che ne avevano 
permesso una crescila fittizia, 
che si mostravano adesso In
capaci di farla uscite dalla cri
si. 

L'America, agli occhi Italia
ni, si identificava con la mo
dernità. Ed II giudizio sulla 
modernità aveva una lunga 
tradizione nella cultura e nel 
pregiudizi del paese. E attorno 
a questo nodo centrale - che 
non riguarda solo la cultura fa
scista e che non pud ventre ri
dotto alla polemica antiameri
cana - che Michela Nacd ha 
costruito per cerchi concentri
ci la sua indagine. Le successi
ve campagne di antiamerica
nismo che troveranno espres
sione in Italia, punteranno 
spesso sulla cultura e sulla 
maturità europea contro l'in-
coltura e l'infantilismo del 
Nuovo mondo, ma non fi ba
seranno pio, còme-negH anni 
Trenta, nella contrappostzlorie 
tra tradizione e modernità. 
Proprio su questa antitesi, In
vece, si costruirà un Ironie am
pio e composito, formato da 
fascisti e conservatori, cattolici 
e liberali, sotto l'egemonia po
litica del primi e in nome di 
una continuità della cultura 
italiana che e difficile confuta-

L'antiamericanismo, cosi, 
diventa simbolo e occasione 
di verifica, terreno scoperto ed 
esplicito per una nuova ed 
inedita ricostruzione degli an
ni fra le due guerre e del conti
nui tentativi per riaffermare e 
rilegiltlmare una cultura pro
vinciale ed Incapace di entrare 
in sintonia con il dibattito che 
la cultura moderna stava fati
cosamente e contraddittoria
mente affrontando negli altri 
paesi. Solo in pochi casi, inlat
ti, vi era consapevolezza di 
quanto poco lineare e sconta
ta fosse l'esperienza america
na, e non a caso essa era rin
tracciabile per lo più in alcuni 
critici letterari. Per Cecchi, ad 
esempio, era curioso constata
re come da una civiltà fondata 
sull'idea del benessere e della 
felicità materiale potesse usci
re «la più tetra, la più disperata 
e sconvolta letteratura del 
mondo». 

SEGNI * SOGNI 

ANTONIO MBTI 

C ome i coitesi e assidui lettori 
della presente rubrica forse 
rammenteranno, tre settima
ne la (c'è stato un «buco», 

gasaaaa, dovuto a uno «slittamento» 
delle pagine dei libri) avevo 

iniziato un discorso su Ruth Rende» e 
avevo promesso che lo avrei proseguito. 
Eccomi qui, non troppo puntuale e sen
za il prezioso sussidio costituito dal 
•riassunto delle puntate precedenti*. 

Nella Rendei! ritrovo il felice intrec
ciarsi di due componenti che oggi mi 
sembrano indispensabili per accostarsi 
davvero ai labirinti immaginativi di una 
società complessa: la grande eredità 
della •letteratura al femminile- e l'ottica 
dell'autore di libri polizieschi. Chi pos
siede, e incrocia strettamente tra loro, 
due modalità cosi importanti, può guar
dare dove altn non andrebbero a spiare, 
può raccontare secondo canoni narrati
vi che ad altn dispiacerebbero. Nel libro 
La morte non sa leggere, edito da Mon
dadori, nella collana «Altri misteri-, nel 
1987 e ora riproposto, con il numero 
2121 del •Giallo-, uscito con la data del 
24 settembre 1989, la Rendei) cercava 

Solo il giallo parla. 
un suo percorso (e lo ha trovato e atten
tamente seguito), ma si e imbattuta an
che in uno dei grandi temi angoscianti 
dei nostri anni. Eunice, la protagonista 
del libro, ha poco più di quaranta anni, 
vive nell'Inghilterra degli Anni Settanta, 
abita a Londra, ma è analfabeta. Sulle 
ragioni che motivano questa caratteristi
ca. dolorosa, molto «datata» (almeno si 
dovrebbe dire cosi..) forma di diversità 
e di esclusione, la Rendei! fornisce una 
documentazione, molto attenta e credi
bile, valendosi di approcci psicologici, 
pedagogici e sociologici. Eunice coltiva 
cupamente il suo orribile tormento, na
sconde come può questa sua nuova leb
bra, poi stermina a fucilale l'intera fami
glia Covertale, di cui è divenuta la go
vernante molto apprezzata, solo perché 
il suo segreto è stato svelato. Li ammaz
za orribilmente tutti quando scoprono 
che lei e analfabeta: non può sopporta
re che la sua lebbra si veda. Il ritmo è 
saldamente costruito, con i toni ntmati 
di un'accorata orazione lunebre, il con
vergere obbligato verso il delitto inevita
bile e reso con la foga calcolata di una 

perorazione. Ma la scoperta onorifica è 
quella che ci conduce a constatare co
me ognuno di noi sia un'Eunice, per 
una o pia ragioni, infatti, come e noto, 
gli alfabeti si sono moltiplicati e l'esclu
sione oggi colpisce chi non sa l'inglese e 
chi non manovra un computer, chi non 
viaggia nelle rotte tese canoniche dagli 
spot Alpitour, chi non possiede un vi-
deoregisuatore e chi non sa parlare, nei 
tempi, e solo in quelli, in cui si deve par-
lare di un certo film in unceno linguag
gio, chi non conosce il linguaggio del 
calcio e chi ignora l'orrendo slang dei 
politici. I pochi salotti superstiti sono 
pieni di Eunici che si nascondono, vi
cendevolmente, le loro lebbre, meditan
do stragi. Poi c'è chi tace o chi mette in 
scena una logora, apparente sfrontatez
za, quasi un reperto archeologico dello 
•scandalo» regolarmente provocato nel
la sala da biliardo di un paese, fino a 
trent'anni fa, e se la scena gode di un 
supporto televisivo lo scandalo trionfa e 
l'Eunice di rumo maschera la lebbra 
con un chiasso distraente. 

La casa della lunga estate, edito da 
Longanesi nel 1989, mi attrae, e conti

nuerà a farmi nflettere, soprattutto a 
causa di una coincidenza di percorsi 
che scopro confrontando questo ro
manzo con certe mìe memorie. Qui la 
Rendei! si firma Barbara Vine: e lo pseu
donimo che usa quando, consapevol
mente, accentua la complessità della 
propria proposta letteraria. Il libro deve 
qualcosa alla Pietra di luna di Wilkie 
Collins e qualcosa anche a Rashomon. 
Ma lo sono attratto dal parallelismo che 
registro tra le osservazioni della Rendell 
e le mie. Da un'estate magica, torbida, 
incontrollata, fulgida e dolorosa, quella 
del 1976, in cui un grappo di giovani vis
se una collettiva e tormentosa esperien
za in un'antica casa, abbacinata dalla 
luce di giorni inspiegabilmente senza 
pioggia e dal segreto assoluto di notti 
dolcissime, si giunge al 1986. Il percorso 
è a ritroso, cerca ragioni, spiegazioni, 
non le trova, ma motiva speranze attua
li. Qui l'incanto anche doloroso di una 
particolare giovinezza viene confrontato 
con i risultati di un tremendo decennio: 
ecco chi eravamo, ecco chi siamo. Se 
penso a quante volte ho nflettuto sui 

giovani del 1977 a Bologna, e alle do
mande che mi accadde di rivolgermi, 
per molti motivi, nella primavera del 
1987, Invidio, come una dolente Eunice, 
i novellieri Italiani del Quattro-Cinque
cento che si scambiavano temi, delibe
ratamente riscrivevano trame, interlo-
qukwano entrando nell'officina immagi
nativa l'uno dell'altro, lo, infatti, avrei 
moltissime cose da dire (da scrivere) su 
queste due primavere in un decennio, 
ma non sono la Rendell, sono Eunice, e 
lacero. 

Dalla Rendell prendo provvisorio con
gedo ancora segnalando le finissime 
analisi del degrado sociale inglese con
tenute nella Donna urlata («Giallo Mon
dadori» n. 2989 del 12 febbraio 1989), e 
l'inquietante finale de fi torto del sospet
to, Mondadori, 1989 (si può essere mol
to inquietanti facendo sperare, dipende 
dal tempi...) e soprattutto rimeditando 
sui una cornice complessiva. CI lurono 
tempi in cui si scrissero canzoni di pro
testa o poesie d'amore o elzeviri elegan
ti: nell'Italia governata da Andreotti solo 
fi «giallo» serve davvero, solo il «giallo» 
parla e educa. 

• • H I l'Uniti. 
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