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L a storia della criti
ca su Fenoglio è 
anche, almeno in 
parte, la storia 

• M I ^ B detta sua vicenda 
editoriale: i rap

porti e carteggi con Calvino 
redattore eìnaudiano, e con 
Vittorini direttore dei Gettoni 
per esempio, hanno contri
buito a rivelare un incessante 
e anche tormentato processo 
di rìficrittura e riorganizzazio
ne del testi e della ricerca, da 
parte dello scrittore di Alba. 
Alcuni tratti di quella vicenda 
aopo riaffiorati ne) convegno 
dedicato a Fenoglio in set

tembre dal Comune di San 
Salvatore Monferrato, confer
mandone la più o meno sot
tintesa importanza. 

Ma in occasione del conve
gno fenogliano sono stati pre
sentati gli Atti di un preceden
te convegno, dedicato dallo 
stesso Comune a Pavese (a 
cura di Giovanna Ioli, 25-27 
settembre 1987), e compren
dente una relazione dì Ga
briele Turi che rientra diretta
mente nell'ambito tematico 
di questa rubrica: «Pavese e la 
casa editrice Einaudi-. Rela
zione tanto più utile quanto 

più rari appaiono i contributi 
sul lavoro degli intellettuali-
editori dell'ultimo cinquan
tennio: dallo stesso Pavese a 
Vittorini a Calvino. 

Con un discorso rigoroso e 
documentato (anche sulla 
base di lettere e materiali ine
diti) Turi traccia un ritratto in
dividuale che è anche una 
breve storia della casa editri
ce Einaudi tra gli anni Trenta 
e Quaranta. Il lavoro editoria
le di Pavese viene così seguito 
fin dalla fase costitutiva della 
Casa torinese, attraverso una 
somma di ruoli e di mansioni 
che vanno dalle traduzioni al
la revisione di manoscritti, 
dalla correzione di bozze alla 
corrispondenza in inglese, 

rnm 
Le Langhe vedute 
dalla direzione di collana alla 
direzione tout court. Somma 
tipica di un'organizzazione 
del lavoro artigianale e prein
dustriale, che trova un altro 
caso significativo nel Vittorini 
redattore di Bompiani pres
sappoco negli stessi anni. 

Turi indica con sicurezza 
nella casa editrice Einaudi il 
«vero e proprio laboratorio in
tellettuale» di Pavese, la sede 
di esperienze (letture, scelte, 
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incontri, scontri) «in continua 
interazione con la sua attività 
letteraria» e con le sue istanze 
politiche: letteratura e politica 
che trovano un punto d'in* 
contro emblemativo nella 
•scoperta* degli americani, 
condivisa anch'essa con Vit
torini. In generale poi, dalle 
lettere, documenti, testimo
nianze, toma a delinearsi la 
figura di un Pavese lavoratore 
provetto e infaticabile, ruvido 

e schietto nel vaglio delle pro
poste e nella direzione dei 
collaboratori, deciso e conse
guente nell'assegnazione di 
compiti e responsabilità (e 
prudente e diffidente verso 
tutto ciò che ha «radici troppo 
fonde» a Milano o a Roma, 
per poter essere einaudizzato 
o piemontesizzató), ma sem-

fire in funzione di quell'equi-
Ibrto politico che egli ritiene 

necessario per salvaguardare 
['•eclettica officina di cultura» 

ainaudiana appunto, l'aper
tura alle più diverse correnti e 
discipline. 

Il contributo più nuovo in 
questo senso è rappresentato 
dalla «Collezione di studi reli
giosi, etnologici e psicologici» 
(la celebre collana viola») 
inaugurata nel 1948 e diretta 
da Pavese stesso ed Ernesto 
De Martino, pur attraverso 
crescenti divergenze di impo
stazione e di orientamento. 
Ciò che divide Pavese da De 
Martino è soprattutto un anti
storicismo di fondo, che si 
manifesta anche a proposito 
del modo di presentare cia
scun volume. Pavese è infatti 
contrario al criterio delle pre
fazioni come «settario» o «pe-

Flaiano, la nostra Africa 

dante», mentre De Martino 
sente la necessita di una me
diazione storicistica nei con
fronti di testi che egli conside
ra spesso irrazionalistici o 
reazionari: «Una introduzione 
orientatrice che, segnalando i 
pericoli, operi nel nostro am
biente culturale come una 
sorta di vaccino definitivo». 

ti ritratto di Pavese tracciato 
da Turi tuttavia, pur rico
struendo efficacemente le li
nee di un programma perso
nale e editoriale, finisce per 
apparire troppo compiuto e 
risolto: sottovalutando o sot
tacendo cioè, di quel pro
gramma, un travaglio, una 
contraddittorietà e un dram
ma di fondo, che proprio at

traverso il severo e puntiglio
so lavoro einaudiano Pavese 
cerca di controllale, ordinare, 
dirigere. Calvino infatti, In un 
saggio del '55, parla esplicita
mente del «suo straordinario 
testardo divorante amore per 
il lavorai come «vera àncora 
di salvezza», e sembra allude
re proprio a Pavese quando, 
nella sua nota 1960 ai Nostri 
antenati parla di .una peno-
na che si pone volontaria
mente una difficile regola e la 
segue lino alle ultime conse
guenze-. Citazione che si può 
interpretare nei termini della 
strenua ricerca e applicazio
ne di una norma di lavoro e 
di vita senz'altro scopo che se 
stessa. 

Le ombre 
della 
provincia 
Sergio Ferrerò 
•Nell'ombra» 
Mondadori 
Pagg. 235, lire 25.000 
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I Dossi: famiglia ric

ca, dignitosissima 
in apparenza, le 
cui generazioni 

^ ^ passano la vita 
nella provinola 

piemontese dove possiedono 
proprietà e case, e dove attor
no al nucleo ruotano contadi
ni, lavoranti, precettori. Piutto
sto riservati, restano il più pos
sibile lontani dalle ipocrisie e 
dal perbenismo tipico della 
provincia. Anzi uno di loro, 
torse per allontanarsi da tutto 
questo, sposa alla line del se
colo scorso un'Inglese.,. In 
realh), sui Dossi circolano voci 
«rune, e non «alo par invidia 
o per rancore. I Doni posseg
gono, quasi come matrice bio
logica, una vena di anticonfor
mismo che col passare delle 
generazioni si trasforma in fol
lia assoluta. L'emergere della 

1 pazzia costituisce allora l'au
tentico filo conduttore del ro-

-'mahso che l'autore racconta 
*oh abili anticipazioni, accen
ni all'interno di un quadro 
narrativo apparentemente li
neare, in ogni caso sempre 
con lille asciutto, a volte aset
tico, a volte raffinato, mai ec
cessivo. Dunque, 1 Dossi sano 
un gruppo di famiglia radical-

, mente anormale, quasi 'Inna
turale», e la loro storia costituì-
•ce nella vita di provincia un 
elemento di totale diversità. 
Mirerò e decisamente bravo a 

' mostrare in che modo proprio 
li provincia, con la sua volon
tà di mettere le cose a tacere, 
di trasformarle In tabu innomi
nabili, è Invece in possesso 
d'una grandiosa capacità di 
amplllkare quanto avviene di 
inquietante, di trasformarlo a 
poco a poco in elemento di 
chiacchiera, in saga forse In 
epos. Radicandosi nella pro-
vinci», mimandone il punto di 
Visi* fino a farlo diventare 
(starna stilistica personale, 
renerò racconta allora le vi
cende del Dossi (e dei com
primari) lasciando scorrere i 
tempi morti della storia ed evi
denziando con abilità i mo
menti topici. 

Me viene fuori una trama 
(che parte dalla fine del seco
lo scono per arrivare agli anni 
della liberazione) fatta essen
zialmente di scandali. Ma an
gora di più, Nell'ombra è una 
storia di scandali In pane co
perti: dunque, e una storia di 
misteri, di situazioni incom
plète, e incomprensibili che 
sólo il tempo chiarisce. Alla fi
ne, prevale lo strazio e l'anni
chilimento catartico di tutti, 
quasi a fare da -pendant- di 
colpe ancestrali, ignote. Nel
l'ombra fonda le sue tensioni 
narrative sul non chiarito, sul
l'evento immotivato e Impie
gabile mescolando la saga fa
miliare con il genere «nero». 
La provincia di Ferrerò possie
de un. lascino sinistro che atti
ra e ripugna perche produce 
mostri. Ce, insomma, l'enig
ma dell'innaturale, dell'evento 
immoUvato sospeso tra la vio
létta assurda verso gli altri 
(anche verso I congiunti) e il 
sacrificio di sé. c'è l'ambiguità 
totale, insondabile. Forse, il 
lontanissimo maestro di Ferre
rò è il Mauriac di Groviglio di 
vipere, ma c'è nel nostro scrit
tore la capaciti di esplorare 
l'evento in modo distaccato, 
quasi senza risentimento o 
partecipazione. Ferrerò ha co
struito un romanzo sulla pro
vincia UHando - a volte al me
glio - gli strumenti del gialli
sta, presentando e occultan
do, ntardando (a costo di ri
schiare qualche pausa descrit
tiva di troppo) e forzando, 
colpendo II lettore dopo aver
lo fatto aspettare. Ne è venuto 
fuori uno dei migliori romanzi 
Italiani degli ultimi tempi. 

Da scrittore a sceneggiatore: 
«Tempo di uccidere», un viaggio 
tra le miserie dell'Italietta 

OOFFRIOO ron 

C on l'occasione del
l'uscita di un film 
confezionato da 
Giuliano Montaldo 

mmm con la solita inter
nazionale e televisi

va assenza di personalità, la 
Rizzoli ristampa Tempo di ucci
der* di Ennio Flaiano, unico ro
manzo del suo autore, pubbli
cato da Leo Longanesi nel 
1947.' 

Erano gli anni del neoreali
smo, e anche se il neorealismo 
è stato un coacervo di cose di-
sparatissime (in letteratura, per 
esempio, l'esistenzialismo pie
montese di Pavese, l'americani
smo da traduttore di Vittorini, 
l'altissima anglomania di Feno
glio e di D'Arco, il barocco di 
Rea, la tradizione dell'Ottocen
to di Pratolini, la commistione 
verga-manzoniana di Jovine, 
l'asciutto preminimalismo dì 
Cassola e cento altre cose assai 
poco zavattiniane e assai poco 
In linea con le faticosissime e 
banalissime teorizzazioni dei 
critici o con I diktat dei commis
sari polìtico-culturali di quegli 
.anni) tuttavia continua a colpi
rle l'originalità, la. diversità» di 
.questo romanzo, Ormai da an
noverare, mi pare, tra i pochi 
davvero «moderni* e grandi del
la nostra letteratura. Quando lo 
scrisse Fiatano era alla metà dei 
suoi trentanni, aveva alle spalle 
una piccola carriera di critico 
teatrale e cinematografico, ave
va scritto, credo, solo un atto 
unico (La guerra spiegata ai po
veri), ma già si presentava co
me un moralista pungente e ri
sentito: un abruzzese totalmen
te a-dannunziano, Un romano 
del «Mondo», un letterato laico 
che si muove dentro il giornali
smo, un satirico dall'occhio cli
nico e impietoso. Come sce

neggiatore, aveva dato un co
pione bizzarro e divertente per 
un film di Pagliero (Roma città 
libera) sulle notti dell'occupa* 
zione americana a-neorealista, 
quasi una presa in giro, peraltro 
molto affettuosa, del neoreali
smo. 

Non era un esordiente senza 
storia e passato, aveva una per
sonalità molto ben definita, 
un'identità molto forte. Eppure 
non é agli artifizi, alle compe
tenze tecniche e culturali di una 
già rilevante presenza intellet
tuale che egli si rivolge, scriven
do il suo romanzo, ma a qual
cosa di più, che ne fa - mi pare 
- tutta l'originalità, e lo spesso
re. La immane guerra «mondia
le» aveva fatto dimenticare (an
che per ovvie necessità di lava
cro da parte di una generazione 
che era stata, prima di passare 
alla Resistenza e alla sinistra, fa
scista se non altro per motivi 
anagrafici) l'avventura di Una 
guerra «locale* come quella co
loniale dell'Etiopia. 

Flaiano quella guerra l'aveva 
fatta, e, molto probabilmente, 

profonda, del confronto con se 
stesso e tra se «esso e gli altri. 
ipotizzo ancore; il luogo di uno 
smascheramento, della retorica 
fascista e nazionale e razzista, e 
di un sé in fondo collettivo, di 
un sé piccolo-borghese italico e 
provinciale che non doveva 
amar molto, e dal quale ora II 
romanzo gli permetteva di libe
rarsi pia in profondità, inven
tandosi altro nel protagonista 
del romanzo. Questo altro • al
ter ego • va raccontalo, capito, 
smontato, affontanato, esorciz
zato, per poterne recidere, atla 
fine, quello in cui ti somiglia, 

FU uno del più Implacabili 
oatemlorl dell'Italie 
avviala al boom economico. 
Ennio Flaiano ha l u c u t o 
tracce consistenti aperte mi 
po' In tutti 1 campi della 
cultura, dalla letteratura al 
cinema, dal giornalismo al 
teatro. Nato a Pescara nel 
1910 al intieri 
giovanissimo a Roma (dove 
mori nel 7 2 ) , città che 
segnò la sua formazione e le 
aua Immagine. Sofisticato e 
Ironico, gra/IUnte e 
grottesco, Flaiano vantava 
nna enorme capacità di 
scrittura diluita tra articoli e 
romani», racconti lunghi, 
leali teatrali e 
sceneggiatura. La 
rivalutazione di Fiatami, 
scrittore e teenegf talora • 
dopo la trasposizione 
cinematografica di 
«Melamptuw di Marco 

scienza, ci può apparire ora • 
proprio per la sua solo apparen
te non-oggettività - più realista» 
di tantissimi altri di quegli anni, 
amati da una critica che era 
•contenutista» a livelli estrema
mente primari. 

Tempo di uccidete parla, per 
chi non l'ha ancora letto, di un 
graduato poco convinto che, 
nella inclemente natura da tra
versare, incontra una giovane 

Un amore di Proust 
P Pochi, pochissimi ti

toli ogni anno (sia
mo appena al n. 21 
dopo quindici an-

• U H ni), ma tutti e sem
pre rari e preziosi, 

tali da stimolare il lettore alla ri
flessione critica: è la «Nuova 
Corona», la collana di Bompiani 
che Maria Corti dirige con sa
piente provocatorietà di interes
si oltre che con scrupolo filolo
gico, tra Medioevo e contempo
raneità. E l'ultimo volume pro
posto ne è un bell'esempio: 
Progetto Proust. Si tratta della 
sceneggiatura che Ennio Flaia
no scrisse, tra il 'fri e il '65, per 
la produttrice francese Nicole 
Stéphane, e per il regista René 
Clément, dalla Recherche prou
stiana. Operazione che si fermò 
alla fase progettuale, nonostan
te un successivo interessamen
to di Luchino Visconti. Ma ne é 
restato un libro, quello che oggi 
possiamo leggere, con la punti-
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gllosa cura di Maria Sepa. 
Certo non è il destino di una 

sceneggiatura finire In libro ma 
l'impropria destinazione pud 
ben servire a considerarne la 
natura, il «genere» di apparte
nenza o di riferimento lettera
rio. Personalmente, e per tren
tennale frequentazione, sono 
convinto che la sceneggiatura 
possa essere considerata una 
formula narrativa, uno stile, un 
modo di raccontare. Dove però 
l'occhio è prevaricatore rispetto 
atla parola, benché sia la paro
la a stimolare l'occhio, secondo 
un'evocazione di realtà, una 
memona di oggetti. Lo sceneg
giatore pre-vede il film. Col suo 
occhio, che solo raramente 
coincide con quello del regista, 
per la semplice e banale ragio
ne che la parola è .naturalmen
te» non definitiva. E l'immagina
re. il vedere dello sceneggiatore 

passa attraverso l'indefinitezza, 
la mobilità di segno della paro
la, non ha ancora l'oggettualità 
del fotogramma, la sua misura. 
È lo scarto tra la parola -pera, e 
la fotografia di una .pera», quel
la. 

Sono cose sulle quali si di
scute da un pezzo, senza ren
dersi conto, per lo piò, della 
consistenza letteraria di una 
sceneggiatura cinematografica 
(la prova del nove mi è data 
dalle poche sceneggiature pub
blicate, mai viste in corsa a un 
premio letterario). Cosi come si 
discute da un pezzo sulla possi
bilità, o legittimità, di trasferire 
lo »specifico» (termine totemico 
della filmistica) letterario in 
specifico filmico. La questione 
non è semplice se non in appa
renza e la tentazione immedia
ta è di negare la possibilità. O 
meglio, di negare il metodo che 
ricerchi una fedeltà come illu
strazione fedele. Non è un pa-

lioraré del tutto, e dei quali l'au
tore ha invece, a mia impressio
ne, pienissima convinzione. An
che se la premente velocità del
lo scrivere, quasi da privati psi
codramma e psicoanalisi e lotta 
con l'angelo, gli Impediscono • 
e fortunatamente! • di distaccar
si da lui per davvero e piena
mente. Perché In quel «lui» mol
to ci dev'essere del «sé» di allo
ra, del 1935-36. 

ciarli con un'abilità da «sceneg
giatore» modernissimo (come 
se avesse già scritto da tempo i 
suoi testi per Fellini e per Anto-
nioni...). Il «miracolo» di questo 
romanzo sta proprio nella sua 
lucidità nanativa: in questo 
•montaggio» precorritore, in 
questa istintiva sapienza tecni
ca cui Flaiano ricorre per dire 
qualcosa che solo la storia nel 
suo farsi può del lutto chiarire. 

ripoMitictvte: «Tempo di 
uccidere» edito da Rizzoli 
(pan.2TR.Ure2T.0M), 
che ottenne 11 Prendo Strega 
nel '47, e <*trotctto l ineai . 
pubblicato da Bompiani ' 
(paM-MlllraM-OM). 

quello che allora in parte ti ap
parteneva e che ancora non tei 
riuscito a tagliar via del tutto. 

Si spiega cosi la piccola mito
logia della gestazione di Tempo 
di uccidere 4 che si dice scritto 
su commissione e In venti gior
ni soltanto, di furia, di getto e 
senza revisioni. Paradossalmen
te, questo romanzo che appar
ve allora come poco neoreali
sta e poco «cosciente delia sto
ria», nella sua prima persona 
narrante dalla nebulosa co

etiope, ci fa l'amore, la ferisce 
per sbaglio e la uccide per libe
rarsene, e da allora si aggira tra 
occupanti e occupati convinto 
che la ragazza gli abbia attac
cato la lebbra, e pronto a scivo
lale in altri omicidi. Nel suo in
certo girovagare, nella sua scar
sa capacità di capire e capirti, 
nella sua realtà-rncubo, nella 
sua scarta flaccida, cedevole 
moralità di superficie, egli è 
mosso in iattanza da sensi di 
colpa che non riescono ad al-

radono: quanto « più Infedele 
le traduzione, in tento oggetti
vo, tanto pia ti rischia di essere 
ledei). CIO vale soprattutto per 
le opere narrative non preva
lentemente d'azione, bensì di 
scrittura. Com'è nel caso di 
Manzoni o di Flaubert, per fare 
due nomi. O come é nel caso 
della Recherche proustiana. 

Che il problema non sia di fa
cile soluzione lo dimostra ap
punto il Progetto Proustdl Flaia
no, quella parte del libro, intro
duttiva, che va sotto quel titolo. 
Intanto perché l'autore, tra tutte 
le letture possibili, si trova a do
verne scegliere una sua, neces
sariamente restrittiva, eppure 
•fedele». Flaiano sceglie Alberti-
ne (che e, assieme a Swann, la 
pia cinematografabile) e subito 
si rende conto delle •difficoltà 
di una trasposizione cinemato
grafica della storia di Albertino, 
perché «Albertine, in fondo, 
non esiste: è solo una testimo
nianza del narratore». Non ba
tta, se «il raccontare proustiano 
non permette di seguire, sullo 
schermo, lo sviluppo logico e 
cronologico della storia». Perciò 
ha da essere «srousf'anasoprat-

Non vorrei dare l'impressione 
dieci ti trovi, in 7empo di ucci
dere, di fronte a una tcrittura 
convulsa, affrettata, da flusso di 
coscienza. È vero il contrario: di 
questo romanzo colpisce l'am
mirevole strutturazione delta vi
cenda, Il labirinto estemo (il gi
rovagare ininterrotto e nevroti
co del protagonista) e II labirin
to intemo (la fantasticheria, il 
ribollente e inceno senso di 
colpa, la visione appannata 
dell'esterno) Flaiano sa Intrec-

tutto nella (edeltà al metodo 
della ricerca, nella rottura del 
tessuto narrativo, nello stile». È 
ti davvero lo snodo del proble
ma. Non nella riproduzione de
gli avvenimenti ma nella loro 
disposizione, nella loro foima 
(«un eccesso di precisione am
bientale, di ricostruzione porta 
diritto al film storico o al museo 
Grevin»). 

Il rischio sotteso, comunque, 
é che prevalga, direi quasi fatal
mente per l'attrazione cinema
tografica, un'attenzione panico-
lare per il disegno dei «perso
naggi», laddove e la «durala» il 
segno stilistico di Proust (non è 
forse una novità: con questioni 
analoghe dovettero misurarsi 
gli autori di quei libretti per mu
sica romantici, che venivano 
chiamati, appunto, «sceneggia
ture»), Lo stile, dunque, e gli ci
leni. I quali effetti, nella costret
ta concentrazione del minutag-
glo, determinano una semplifi
cazione, una scelta esemplifica
tiva. Ed è sullo scegliere, sulle 
scelte, che lo sceneggiatore vie
ne allo scoperto. 

A leggere questa Recherche 
di Flaiano si rilegge un poco 

Tempo di uccidere. In definiti
va, è bello e importante perché 
riesce a essere contemporanea
mente un «romanzo storico» e 
un'eccezionale descrizione del
la povertà umana e morale del
la borghesia e piccola-borghe-
sia,italiana, a cominciare dagli' 
intellettuali. Del '36. del '47, e -
Flaiano non avrebbe esitato a 
sostenerlo - anche di oggi. E an
che qualcosa di pia, ma era 
questo che, mi pare, non gli è 
stato riconosciuto a sufficienza, 
né «da destra» né «da sinistra». 

anche il cinema degli anni Ses
santa (mi trovo a pensare: e'se 
il regista fosse stato Antonio-
ni?), non perche il lavoro sia 
•datato», ma perché Flaiano ro
manziere e sceneggiatore è uno 
scrittore di quegli anni, di quel
la stagione. Cosa fa? Sceglie la 
pane centrale. Sodoma e Go
morra, integrata dai Guerman-
US e dalla Prigioniera, però un 
collage misurato, rispettoso. E 
una scelta che comporta, ma
gari controvoglia ma inevitabil
mente, la presenza di una storia 
con due personaggi forti, Alber
tine e Charlus, riverberati, as
sorbiti nel Narratore. È la rap
presentazione di due personag
gi che sono anche, modulq non 
nuovo, le due facce del terzo. Il 
conflitto, infatti, è interamente 
raccolto dentro il Narratore che, 
In sé, ne compone la sintesi. 

E Proust? Mi sembra un falso 
problema, deviarne in ogni ca
so. Se questa è l'improponibile 
sceneggiatura (per un lilm im
proponibile in questi termini) 
della Recherche, il Piogeno e. 
però innanzitutto un libro di 
Flaiano, un suo romanzo, inte
ramente suo. 

N ei mondo della letteratura le 
autentiche riscoperte sono 
rare. E spesso frutto più di 
strategie da box office che 

_ _ dell'effettiva volontà di ripro
porre scrittori ingiustamente 

dimenticati. La ristampa delle opere di 
Emmanuel Bove, a partire dalla fine de
gli anni 70, costituisce un'operazione 
editoriale di particolare interesse non 
soltanto per la singolare eclissi ultratren
tennale subita da questo autore, ma per 
la sistematicità con cui gli editori france
si (Flammandn, in primo luogo, e at
tualmente anche altri piccoli e grandi 
nomi) stanno letteralmente riportando 
alla luce gran parte della sua abbondan
tissima produzione. Già noto a poco più 
di vent'anni grazie al suo primo roman
zo, Mes amis (1924), apprezzato da 

Sei giorni perduti Emmanuel Bove 
«Armand» 

Marietti 
agg. 118, lire 16.000 

scrìttoli del calibro di Gide, Colette, Ril-
ke, Beckett, Bove conobbe, ancor prima 
della morte, avvenuta nel 1945, una sor* 
la di totale annientamento, Come osser
va Carlo Alberto Bonadies nella bella e 
ampia postfazione alla sua traduzione 
italiana di Armand; «Per più di trentanni 
Emmanuel Bove.., scompare completa
mente da un universo letterario tradizio
nalmente cosi generoso nel confronti 
dei propri autori come è quello francese, 
senza lasciare la minima traccia nella 
storia della letteratura; i suoi libri, esuriti 
e introvabili, sono quelli di uno scono-
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scìuto, non esistono più». 
Armand, un romanzo breve pubblica

to nel 1926 e riproposto in Francia da 
Flammarion nel 1977, è la prima opera 
di Bove tradotta in italiano: dodici capi
toletti per una vicenda che si compie 
nello spazio di sei giornate, da un impre-
clsato mezzogiorno a un imprecisato 
pomeriggio, da un anonimo caffè a 
un'anonima trattoria. Frontiere spazio
temporali entro cui si consuma, rigoro
samente scandita, la «acciaia* di Ar

mand dal misero paradiso terrestre in 
cui ha trovato rifugio: la relazione picco
lo borghese, confortevole e vacua con la 
donna che lo mantiene. Intorno ad Ar
mand, solo altri tre personasggi: Jeanne, 
l'amante; l'amico Lucien, vera e proprio 
deuteragonista di questa sorta di trage
dia senza tragico, la cui condizione di 
decente e meschina povertà illustra la 
preistoria stessa di Armand e annuncia 
l'epilogo della sua vicenda; la sorella di 
Lucien, Marguerite. Un mondo che, no
nostante l'ambientazione parigina (ma 
di una Parigi anch'essa rigorosamente 

anonima), pare uscito dalle pieghe dei 
romanzi di Dostoevskij, non a caso una 
delle letture predilette di Bove. Il Do
stoevskij di quelle figure patetiche e 
marginali, piccoli scrocconi, abietti sen
za storia, che nel suoi romanzi costitui
scono la brulicante folla delle compane. 

Di Bove, che oggi Bonadies definisce 
un cutt-writer, stupisce soprattutto che 
sia passato inosservato fra gli anni 50 e 
60, all'epoca del trionfo del nouveau ro
ma/), di cui anticipa con straordinaria lu
cidità motti procedimenti narrativi. .Alla 
fine degli anni 80, dopo tanti clamori in
torno al «minimalismo». Bove propone 
una lezione di scrittura modernissima, 
una sorta di minimalismo senza i patemi 
o I compiacimenti che spesso affliggono 
i narratori della giovane generazione. 

La politica 
ricomincia 
da Tom Clancy 
T o m Clancy 
•Il cardinale del Cremlino» 
Rizzoli 
Pagg. 548, lire 28.000 

AURIUO MINONNI 

S tavolta, sotto 1 cingoli di quell'au
tentico caterpillar del thrilling che è 
Tom Clancy Uniscono quel sistemi 
di dilesa antisatelllte londatl sul la-

• K M ter e sugli specchi noti col nome Un 
po' cinematografico di «scudo spa

ziale.. Le delegazioni americana e sovietica 
s'incontrano per concordare lo smantellamen
to di qualche centinaio di testala nucleari, ma i 
servizi segreti lavorano nell'ombra per scoprire 
lo stato veridico delle cose, indirizzare di con
seguenza nella direzione strategica pia oppor
tuna il negoziato in corso, calcolare I rischi del
le proprie concessioni e apprezzare la stru
mentami di quelle altrui. In particolare, Cia e 
Kgb s'interessano ai programmi di dilesa spa
ziale che ciascuna nazione prepara tal gran se
greto, ufficialmente all'insaputa ciascuna del
l'altra. 

Sono giochi di spie, come se ne vedono ripe
tutamente nei thriller che adottano le nostre li
brerie: cambia solo la posta, che qui è appunto 
l'indagine sull'avanzamento detti tecnologia 
laser volta a scopi militari, ma anche, da un 

• ' c e t e p M n r̂ L n s , r « i ^ d j unageitMi 
primissimo plano, acolonn^niitov. in codi
ce il Cardinale, caduto dopo trentanni di attivi
tà al servizio Usa, nelle mani spietate del Kgb 
sovietico. 

Sono giochi di spie, sì diceva, a cui Clancy 
offre il supporto di una pratica narrativa abile e 
collaudala, di una batteria di personaggi ripre
sa integralmente dal suo primo romanzo (la 
grande fuga dell'Ottobre Rosso), di particolari 
tecnici accurati e avvincenti, di un uso discreto 
e avvertito dei commento soggettivo Interiore 
che contrappunta, precisa o smentisce la posi
zione socialmente assunta da chi ne la uso, ma 
soprattutto crea un'ombra, cioè un sintomo di 
spessore e complessità psicologica in perso
naggi che, a dire il vero, di profondita interiore 
ne hanno davvero pochina. Il teatro di cui 
Clancy cura la regia *, infatti, un teatro di figu
ra. le cui marionette hanno le smorfie Immuta
bili del piacere o del dolore, della bontà o della 
perfidia e i gesti Incorreggibili dell'Ira, dell'auto
rità, della demenza o della subalternità. Non ci 
tono sfumature nel contrastatlssimo bianco/ 
nero di Clancy, anzi non c'è nemmeno il nero: 
al bianco che colora di candore gli Usa e l'Oc
cidente s'oppone solo 11 rosso che tinge d'odio 
e perversità l'Oriente sovietico, etemo e irridu
cibile nemico della civiltà. 

In questo schematismo ideologica semplici
stico e un po' infantile, Clancy * (ermo agli anni 
50, ma non sta evidentemente qui il lascino 
della sua lettura né il motivo del suo inarresta
bile successo di pubblico e, In cena misura, di 
critica. 

Clancy, Invece, va letto come il pia credibile 
e tempestivo cronista politico-militare della 
narrativa popolare; tanto tempestivo da sem
brare a volte singolarmente proletico. 

Nei Cardinale del Cremlino non si paria solo 
di guerre stellari e di scudo spaziale né si vede 
solo (e non è poco) la fotografia da satellite di 
un impianto militare sovietico top-secret: c'è 
soprattutto l'anticipazione della strenua lotta 
per il potere tra conservatori e riformatori all'In
terno del Cremlino. 

In Clear and Present Danger, appena uscito 
in America, l'argomento e la lotta militare ai 
narcotrafficanti colombiani, solo da qualche 
mese obiettivo privilegiato della politica estera 
dell'amministrazione Bush, Clancy. allora, è il 
terminale d'uscita della Cia, che gli mette a di
sposizione argomenti e materiali? È lo strumen
to consapevole delle politica militare dei re
pubblicani, che gli anticipano I temi su cui si 
parlerà nei mesi a venire? S'è detto questo e al
tro, a suo carico. Egli stesso racconta che, nel 
corso di una seduta del Congresso americano, 
il senatore e attuale vicepresidente Quayle 
sbandiero Una copia di (/rogano rossa (il suo 
secondo romanzo) e ottenne l'intangibilità del 
fondi a sostegno dell'armamento antisatellite di 
cui era In discussione la soppressione, ma sì di
fende dai sospetti conte parole di un agente dì 
mezza tacca del Cardinale del Cremlino. «Ho 
un'altra consegna per loro, U nuova relazione 
sulla difesa aerea sul campo dì battaglia. Non 
ho mai capito perche se ne preoccupano. Pos
sono leggerla su Aoiation Weeh primo di fine 
mese» (p. 346). È tutto scritto nei giornali. Pa
sta saperli leggere, suggerisce Clancy, ma nep
pure il suo Jack Ryan sarebbe del tutto convin-
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