
Paul McCartney a Roma a f iS f f iS* 
Due ore di rock, dalle nuove ballate ai vecchi successi, 
ritrovando le emozioni più importanti della musica di questi anni 

L'ultimo viaggio 
nel pianeta Beatles 
È stato un concetto memorabile fra lo stupore e la 
memoria di un'epoca che ancora non è troppo lon
tana: quella dei Beatles. Davanti a dodicimila perso
ne, Paul McCartney ha riproposto gran parte del re
pertorio dei quattro di Liverpool senza mai cedere al
la nostalgia ma andando a ricercare le emozioni che 
hanno cambiato la storia della musica di questi de
cenni. Questa sera e domani si replica a Milano. 

FILIPPO BIANCHI 

* A ROMA. Racconta una stra
na storia Mr. McCartney: ha 
cominciato la vita come Bear
le, l'h& proseguita cercando di 

1 dimenticarsene, e adesso va 
alta «ricerca del tempo perdu
to», ricordandolo lin nei detta
gli, Questo e, in due parole, il 

'senso di un magnifico e indi
menticabile concerto cui han
no assistilo circa dodicimila 

,pj}t5pne nel Palasport roma-
&t McCartney, d'altra parte, 
riorf teme le contraddizioni, 
Sa che proprio su quel cardi
ne I Beatles costruirono la loro 
Irripetibile fortuna: una mistu
ra del tutto umana - e perciò 
affascinante - di naiveté e 
malizia, snobismo e Irriveren
za working class, Istinto e con
sapevolezza. È tutto scritto 
nella faccia luminosa, serena 
e un po' malinconica di que
sto «old boy» che rifiuta gli in
sulti de) tempo, e invecchian
do non perde nulla del suo 
charme inconfondibile, della 
sua bellezza .esteriore e inte
riore. A quarantasette anni 
suonati, McCartney e ancora 
Taifj^JkM»? igeperazipne 
che eia abituata a giocare con 
le cose belle, avendo scoperto 
che «e ne possono trovare 
ovunque. Flowers in Ihe din, 
appunto, fiori nel sudiciume. 
come significativamente si in
titola II suo ultimo albume che 

ogni tanto viene evocato da 
arazzi floreali alzati e abbas
sati sullo sfondo. 

Ed è logico che il concerto 
inizi celebrando un presente 
ancora creativo, con la (iratis
sima Figure of eight, seguita 
da Jet (c'è qualcosa da salva
re anche del «periodo 
Wings»), e da Rough ride. La 
partenza è un po' in sordina: 
la band si deve scaldare, e 
queste belle canzoni sfiorano 
appena le corde dell'emozio
ne. Got to set you into my lite 
è la prima avvisaglia della «fe
sta per i Beatles» che verrà. Un 
segnale ancora debole: l'inter
pretazione è un po' rigida, e 
gli «emulator» fanno fatica a 
rendere la corposità degli ot
toni arrangiati dal gran mae
stro George Martin, ma si co
mincia già a intuire che in 
questi ventanni il mondo ha 
perso motto, non avendo mai 
potuto ascoltare dal vivo Re
volver, Sgl. fépper, White al
bum, Lei il bee Abbey road. 
Sano'on (ne rune un altro fe
lice episodio Wings. Ebony <8 
Imry pare un po' monca, e 
sottolinea un aspetto curioso: 

Ira Ji jìsMwt&Wfj's $&• 
laidi McCartney è particolar
mente versata al dialogo (il 
marchio di fabbrica dei Beat
les non era proprio l'intreccio 
delle voci dì tennon e Me-

Luci sulla platea, cantando 
tutti insieme «Let it be» 

Ixoime, cori 
e accendini 
per entrare 
nel «mito» 
McCartney.̂ il medium. Sotto la cupola del palasport, 
l'ex Beatle è riuscito a stringere in un abbraccio ini
ziatico una massa di fan indecorosamente eteroge
nea. Un, sandwich di generazioni, di solito blindate, 
ha divisò, lacrime e suggestioni, ricordi e nostalgie. 
Potenza del rock. Ma soprattutto di quei 13 lp targati 
Lènnón-McCartney che hanno cambiato la storia del
la musica contemporanea e anche le nostre vite. 

TONI JOP 

«ftRQMA. «Ma che fa? Non si 
vergogna alla sua età, lei che 
conserva Lei it be tra una Va-
notii d'annata e 20 successi di 
Fred Bongusto? E spenga 
Quell'accendino, che si brucia 
te dita». Lui, beatle-fan, avreb
be dimenticato volentieri i 
suoi quarantanni ed una vita, 
in fóndo, sufficientemente vis
suta; e a quella signora che gli 
stava accanto, agghindata co
me un albero di Natale alla 
«prima» della Scala,, glielo 
avrebbe gridalo sulla punta 
del n*so con lo stomaco in 
mano se non fosse stato inca
pace di articolare parola, sof
focato dalla commozione e 
dalla rabbia. Ma gli accendini 
bruciavano lenti sulle gradina
le, a centinaia, e Paul giocava 
sul palco con lo slesso stra
niato ardore di quando, ven-
t'anni fa, con i Beatles cantava 
in We can work it out «Life is 
very short, and ther's no lime 
(or fussìng and fighting, my 
friend», la vita e davvero bre
ve, e non c'è spazio per per

dere tempo e combattere. Al
lora; sia pace, ma con un rit
mo furente - questa è di Batti
sti-Mogol - di vita nel cuore. 
No, il rock oggi non sembra 
più offrire almeno con la stes
sa sgangherata immediatezza, 
quel richiami decisamente 
epici, disperatamente anarco-
individualisti che il non-sense 
dei Beatles distribuiva a valan
ga. 

Forse, rabbia e commozio
ne in quel pubblico di quaran
tenni senza speranza e con 
pochi capelli non. 6 frutto di 
un rimpianto per ciò che sì at
tendeva e non è avvenuto, per 
quello che è slato e non c'è 
più, per una giovinezza fuma
ta e sfumata. Si stringono i pu
gni in tasca per la violenta, vo
luta, tenace presenza di un 
sogno di liberazione indisci
plinato e antistituzionale lega
to ad una adolescènza che 
non si è mai esaurita nel con
sueto ciclo biologico e che 
cova sotto gii abiti della nor
malità, di una quotidianità 

A sinistra 
Paul McCartney 
durante il concerto 

\ al Palaeur 
A destra, una 
giovane fan 
del musicista 
con il nome «Paul» 
disegnato 
sulla guancia 

Cartney?). e qui gli manca 
Stevie Wonder. Si prosegue 
con la leggera We got manicò 
e arriva Maybe l'm amazed, 
tanto per ricoidarsi che Mc
Cartney non è stato «grande* 
solo con i Beatles. The long & 
wìnding road rispetta l'arran
giamento un po' pomposo di 
Phil Spector (a suo tempo fe
ce inferocire McCartney, ma 
oggi del passato non si tocca 
nulla). 

Foolon thehittè forse il mo
mento più alto di questa caval
cata nella storia del più enor
me fenomeno musicale del se
colo. È una tipica gemma 
beaUesiana: uno spunto narra
tivo gracile, ispirato a una figu
ra qualunque di umanità mar-
gìnale, e al tempo stesso auto-

iogralico. È l'telogio della 
pazzia», il tool shakespiriano 
cui è dato il-dono della co
scienza, non quello della cre
dibilità. La piattaforma su cui 
sta il pianoforte levita e c o n w 
eia a girare, mentre dietro si 
proietta un cielo di stelline psi
chedeliche. Dalla collina il tool 
yede ciò che altri non vedono, 
e Paul Saiuta con la manina. 

tk» del lockn rotL con un in
termezzo chitarrisoco da brivi
do. Good day sunshineriporta 
nuovamente a Revolver, ed 6 
esemplare, perfino neL titolo, 

omologatrice e rassicurante. 
Una generazione di disadatta
ti? Forse è cosi. Oggi, proba
bilmente, più consapevole ed 
inquieta dì ieri; oggi, quando 
cioè i simboli della -rivolta» di 
allora (i lunghi capetti, i blue 
jeans, e persino quei compor
tamenti che il beat aveva at
tinto dall'esistenzialismo post
bellico e rivisto) sono stati 
perfettamente digeriti dal mer
cato e dalia pubblicità e tra
sformati in piccoli istituti di 
una normalità apparentemen
te tollerante. 

Il concerto di Paul McCart
ney, per molti di quei dodici
mila del Palaeur, non è stato 
altro che il frammento di un 
Grande Freddo caparbiamen
te voluto. E non solo da quelle 
migliaia che urlavano a quel
l'adorabile adolescente di 47 
anni: "Ci siamo anche noi, an
cora, e qui resteremo fino alla 
fine». Tra le urla, tra i cori 
gioiosamente stonati, in calce 
a quella dichiarazione d'in
tenti c'era anche una firma si
lenziosa. quella degli affezio
nati ai loro complessi, alle lo
ro inibizioni coraggiosamente 
sottratte alle attenzioni di un 
esercito di psicoanalìsti. Sedu
ti accanto a mogli e mariti, a 
figlie e figli, riuscivano come 
allora, a trasmettere solo qual
che goccia di sudore, ed un 
impercettibile fremito mala
mente ritmato alla gamba de
stra mentre le mani, impaccia
te, cercavano nervosamente le 
tasche dei calzoni. Soprattutto 
in quella ingessata tribuna nu

merata, tra sottosegretari e ga
bellieri ..trascinati; al Palazzo 
dello. Sport da'figli composti e 
senza vizi ai quali hanno poi 
prestato l'accendino per cele^ 

; orare il rito Yesterday, caro so
prattutto alla mamma che si 
commuove fàcile: Ne ho vista 
una, .tenerissima, 'Struggente,, 
con una massa di dure certez
ze quotidiane, spettinate dalla 
lacerante voce, dj; McCartney, 
quasi alle .«rime spingere in 

: alto la mài» ^iterile e armata 
dì accendino" acceso dèi fi
glioletto; una sorta di statua 
della libertà seduta e perduta. 
Eleanor Rigby era tei, sua la 
tristezza per ciò che non è sta
to, sua la tristezza per ciò che 
ha accettato dì vivere. Ma 
questa è Un'altra storia. Le 
canzoni dei. Beatles hanno 
sempre contato su un doppio 
impatto emotivo; da un lato la 
possibilità di penetrare micro
storie personali strappandole 
dal grigiore di contesti vissuti 
per consegnarle ad una di
mensione poetica'che le ren
de accettabili da chi se ne 
sente interprete; dall'altra, in
vece, una sorta di partecipa
zione razionale ad una festa 
dì armonie musicali profonde 
che contavano soprattutto sul
l'impasto delle voci di McCart
ney, Lennon e Harrison; più o 
meno la slessa gioia innescata 
dai lavorijdelgìovane Mozart, 

Paul continuava sereno a 
cantare portando ciascuno 
esattamente dove voleva, co
sciente del fatto che il vecchio 
magico gioco riusciva ancora, 

di quella rara capacità di lan
ciare messaggi subliminali 
profondi dicendo le cose più 
banali del mondo. Con Can't 
buy me love scorre nella mente 
il surrealismo esilarante di Ri
chard Lester (chi si ricorda A 
hard day 's night?), flut it thére, 
ci scusi McCartney, in questa 
sequenza travolgente sembra 
un intruso. 

Things we say today, ai suoi 
tempi, poteva classificarsi co
me un «pezzo minore» (Inclu
sa nell'album A hard day's ni
ght, non nel film): oggi è una 
perla, e lo era anche allora, ma 
chi aveva tempo di farci caso, 
con quella sterminata produ
zione dì capolavori ai disposi
zione? Eleanor Figby? Dio Mio. 
Che emozione. È pura poesia: 
è rocchio obliquo e profondo 
dei Beatles, quello che nel lieto 
evento del matrimonio riesce a 
vedere la solitudine di chi rac
coglie il riso in chiesa quando 
la festa è finita. La figura sulto 
sfondo portata in primo piano 
e resa protagonista; la «merlet
taia* di un quadro fiammingq. 
Successivamente uri calò di 
tensione è normale. Ma non 
ha peno il gusto di comporre 
belle canzoni, Paul McCartney, 
come dimostrano Thà one, e 
soprattutto My brave face, scrit
ta con Costello. 

Il rock delle orìgini riemerge 
prepotente con il trìttico Back 
in the Urs$ - / saw her standing 
there • 20 Flight rock (Eddie 
Cochran a Liverpool lo cono
scevano bene: I Cunqrd Yanks 
imbarcati i sui transatlantici 
portavano dagli Usa novità di 
prima mano,..). CorningUpè 
quasi un intermezzo. Paul fa 
fatica a, trovare la voce, ma i 
•ragazzi del Nord» sono abitua
ti a lavorare duro, anche da ric
chi; se la voce non viene dalla 
gola, si tira su dallo stomaco. 
Straordinaria professk>naliL\ 
gran classe e un filo d'ironia. Si 
rivolge al pubblico come se 
conoscesse tutti uno per uno, 
come i Beatles si rivolgevano 
alla stampa americana quan
do sbarcarono stupiti a New 
York, come si rivolsero a Sua 
Maestà, con familiarità, natu
ralezza, grazia, e un po'distra-
tenenza. La coscienza civile di 
McCartney non è mai venuta 
meno Non vuol più costruire il 
•comunismo occidentale» 
(questo doveva essere la Ap
ple secondo Paul), ma quan
tomeno salvare il pianeta «la
sciate che esista», lei \t be Fa 
venire )a pef|e d'qca quanto 
tenero autobiografismo nelle 
ultime canzoni dei Beatles, 
quadretti dell'infanzia (Straw-
berry ftelds, Penny lane, Mr Kh 
te), le madri poco e mal cono

sciute (Jutiae la saggia A n 
Mary, appunto). Tutto vissuto 
tròppo in fretta, Ainl thè> à 
shame è un'altra radice del 
rock, e l'unico filo sottile che ' 
lega questo concerto a John 
Lennon (anche lui interpretò 
questo cavallo di battaglia dì 
Fate Domino in era post-beat-
lesiana). Uve 4 Let die, con 
botti a colarle poco buon gu-.. 
sto, mal si concilia cori la com
movente //eyyude; tutti In pie
di a intonare la magica cantile
na finale; si sarebbe potuto 
proseguire fino al mattino do
po. Yesterday è II salutò inevi
tabile: il brano più indissohjbil-. 
mente legato a McCartney nel* 
l'immenso repertorio beatle-
siano. 

Iniziano I bis: Gel back è 
un'esplosione di energia pura 
(a Wembley, qualche anno fa, 
in un memorabile duetto Paul 
•stracciò» Tina Tumer sul pla
no della grinta') Il finale è h> 
chiusura di Abbey road' le ulti
me note che i Beatles regalaro
no al mondo Golden slum-
bers<arry thaì weight-the End-
te alla fine, l'amore che prendi 
è uguale all'amore che dai», 
un'equazione semplice aen> 
pllce, per chi ha ugualmente 
segnato e interpretato l'assen
za della propria generazione. 
Altro che madonne e frovanot-

nonostante la sua solitudine, 
la sua distanza dai «fab four». 
Anzi, presso il numeroso e in
terclassista popolò dei Beat-
les-fans questa solitudine 
coatta del giovane Paul è mo
tivo che accende affetto e ca
lore. Cèrto, è lui, con John, 
che ha detto basta a quella 
magnifica «unità» del gruppo, 
ma per anni la sola ipotesi di 
una riunificazione dei quattro 
è stata motore immobile di 
Una tensione affettiva che su
perava quella che singolar
mente ciascuno dei Beatles ri
scuoteva. E questo pensiero 
era una garanzia che il tempo 
si sarebbe fermato in una spe
cie di avvento messianico al 
quale si sarebbe legato il tem
po di milioni di vite dì fedeli. 
Ma l'incantesimo si è spezzato 
quell'8 dicembre del 19S0, 
quando un uomo qualunque 
sparò a John Lennon all'usci
ta dal Dakota Building a New 
York. In Italia, la radio ne die
de notizia alle prime ore de! 
mattino. Piansero in molti per
ché Lennon era morto e per
ché quel sogno era stato spez
zato per sempre. Almeno nei 
fatti. Ma la forza dì uno dei 
miti più grandi e gentili del 
nostro secolo sta proprio qui, 
nella maturazione di una co
lossale, senza senso apparen
te, smentita della rassegnazio
ne a quella impossibilità reale 
decisa dalla morte. Ecco per
ché quell'urlo strappato al Pa
lazzo dello sport dalle misere 
fortune del sergente Pepper è 
un inno alla vita. 

SABATO 28 OTTOBRE, 
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CMM ntUn di PIMIK p» potli In TWonmU. 
IWhirw tuie putrì* 
Il <Jirill»ill «tene nti kiun pubMIcL 
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