
Paul McCartney a Roma a f iS f f iS* 
Due ore di rock, dalle nuove ballate ai vecchi successi, 
ritrovando le emozioni più importanti della musica di questi anni 

L'ultimo viaggio 
nel pianeta Beatles 
È stato un concetto memorabile fra lo stupore e la 
memoria di un'epoca che ancora non è troppo lon­
tana: quella dei Beatles. Davanti a dodicimila perso­
ne, Paul McCartney ha riproposto gran parte del re­
pertorio dei quattro di Liverpool senza mai cedere al­
la nostalgia ma andando a ricercare le emozioni che 
hanno cambiato la storia della musica di questi de­
cenni. Questa sera e domani si replica a Milano. 

FILIPPO BIANCHI 

* A ROMA. Racconta una stra­
na storia Mr. McCartney: ha 
cominciato la vita come Bear­
le, l'h& proseguita cercando di 

1 dimenticarsene, e adesso va 
alta «ricerca del tempo perdu­
to», ricordandolo lin nei detta­
gli, Questo e, in due parole, il 

'senso di un magnifico e indi­
menticabile concerto cui han­
no assistilo circa dodicimila 

,pj}t5pne nel Palasport roma-
&t McCartney, d'altra parte, 
riorf teme le contraddizioni, 
Sa che proprio su quel cardi­
ne I Beatles costruirono la loro 
Irripetibile fortuna: una mistu­
ra del tutto umana - e perciò 
affascinante - di naiveté e 
malizia, snobismo e Irriveren­
za working class, Istinto e con­
sapevolezza. È tutto scritto 
nella faccia luminosa, serena 
e un po' malinconica di que­
sto «old boy» che rifiuta gli in­
sulti de) tempo, e invecchian­
do non perde nulla del suo 
charme inconfondibile, della 
sua bellezza .esteriore e inte­
riore. A quarantasette anni 
suonati, McCartney e ancora 
Taifj^JkM»? igeperazipne 
che eia abituata a giocare con 
le cose belle, avendo scoperto 
che «e ne possono trovare 
ovunque. Flowers in Ihe din, 
appunto, fiori nel sudiciume. 
come significativamente si in­
titola II suo ultimo albume che 

ogni tanto viene evocato da 
arazzi floreali alzati e abbas­
sati sullo sfondo. 

Ed è logico che il concerto 
inizi celebrando un presente 
ancora creativo, con la (iratis­
sima Figure of eight, seguita 
da Jet (c'è qualcosa da salva­
re anche del «periodo 
Wings»), e da Rough ride. La 
partenza è un po' in sordina: 
la band si deve scaldare, e 
queste belle canzoni sfiorano 
appena le corde dell'emozio­
ne. Got to set you into my lite 
è la prima avvisaglia della «fe­
sta per i Beatles» che verrà. Un 
segnale ancora debole: l'inter­
pretazione è un po' rigida, e 
gli «emulator» fanno fatica a 
rendere la corposità degli ot­
toni arrangiati dal gran mae­
stro George Martin, ma si co­
mincia già a intuire che in 
questi ventanni il mondo ha 
perso motto, non avendo mai 
potuto ascoltare dal vivo Re­
volver, Sgl. fépper, White al­
bum, Lei il bee Abbey road. 
Sano'on (ne rune un altro fe­
lice episodio Wings. Ebony <8 
Imry pare un po' monca, e 
sottolinea un aspetto curioso: 

Ira Ji jìsMwt&Wfj's $&• 
laidi McCartney è particolar­
mente versata al dialogo (il 
marchio di fabbrica dei Beat­
les non era proprio l'intreccio 
delle voci dì tennon e Me-

Luci sulla platea, cantando 
tutti insieme «Let it be» 

Ixoime, cori 
e accendini 
per entrare 
nel «mito» 
McCartney.̂ il medium. Sotto la cupola del palasport, 
l'ex Beatle è riuscito a stringere in un abbraccio ini­
ziatico una massa di fan indecorosamente eteroge­
nea. Un, sandwich di generazioni, di solito blindate, 
ha divisò, lacrime e suggestioni, ricordi e nostalgie. 
Potenza del rock. Ma soprattutto di quei 13 lp targati 
Lènnón-McCartney che hanno cambiato la storia del­
la musica contemporanea e anche le nostre vite. 

TONI JOP 

«ftRQMA. «Ma che fa? Non si 
vergogna alla sua età, lei che 
conserva Lei it be tra una Va-
notii d'annata e 20 successi di 
Fred Bongusto? E spenga 
Quell'accendino, che si brucia 
te dita». Lui, beatle-fan, avreb­
be dimenticato volentieri i 
suoi quarantanni ed una vita, 
in fóndo, sufficientemente vis­
suta; e a quella signora che gli 
stava accanto, agghindata co­
me un albero di Natale alla 
«prima» della Scala,, glielo 
avrebbe gridalo sulla punta 
del n*so con lo stomaco in 
mano se non fosse stato inca­
pace di articolare parola, sof­
focato dalla commozione e 
dalla rabbia. Ma gli accendini 
bruciavano lenti sulle gradina­
le, a centinaia, e Paul giocava 
sul palco con lo slesso stra­
niato ardore di quando, ven-
t'anni fa, con i Beatles cantava 
in We can work it out «Life is 
very short, and ther's no lime 
(or fussìng and fighting, my 
friend», la vita e davvero bre­
ve, e non c'è spazio per per­

dere tempo e combattere. Al­
lora; sia pace, ma con un rit­
mo furente - questa è di Batti­
sti-Mogol - di vita nel cuore. 
No, il rock oggi non sembra 
più offrire almeno con la stes­
sa sgangherata immediatezza, 
quel richiami decisamente 
epici, disperatamente anarco-
individualisti che il non-sense 
dei Beatles distribuiva a valan­
ga. 

Forse, rabbia e commozio­
ne in quel pubblico di quaran­
tenni senza speranza e con 
pochi capelli non. 6 frutto di 
un rimpianto per ciò che sì at­
tendeva e non è avvenuto, per 
quello che è slato e non c'è 
più, per una giovinezza fuma­
ta e sfumata. Si stringono i pu­
gni in tasca per la violenta, vo­
luta, tenace presenza di un 
sogno di liberazione indisci­
plinato e antistituzionale lega­
to ad una adolescènza che 
non si è mai esaurita nel con­
sueto ciclo biologico e che 
cova sotto gii abiti della nor­
malità, di una quotidianità 

A sinistra 
Paul McCartney 
durante il concerto 

\ al Palaeur 
A destra, una 
giovane fan 
del musicista 
con il nome «Paul» 
disegnato 
sulla guancia 

Cartney?). e qui gli manca 
Stevie Wonder. Si prosegue 
con la leggera We got manicò 
e arriva Maybe l'm amazed, 
tanto per ricoidarsi che Mc­
Cartney non è stato «grande* 
solo con i Beatles. The long & 
wìnding road rispetta l'arran­
giamento un po' pomposo di 
Phil Spector (a suo tempo fe­
ce inferocire McCartney, ma 
oggi del passato non si tocca 
nulla). 

Foolon thehittè forse il mo­
mento più alto di questa caval­
cata nella storia del più enor­
me fenomeno musicale del se­
colo. È una tipica gemma 
beaUesiana: uno spunto narra­
tivo gracile, ispirato a una figu­
ra qualunque di umanità mar-
gìnale, e al tempo stesso auto-

iogralico. È l'telogio della 
pazzia», il tool shakespiriano 
cui è dato il-dono della co­
scienza, non quello della cre­
dibilità. La piattaforma su cui 
sta il pianoforte levita e c o n w 
eia a girare, mentre dietro si 
proietta un cielo di stelline psi­
chedeliche. Dalla collina il tool 
yede ciò che altri non vedono, 
e Paul Saiuta con la manina. 

tk» del lockn rotL con un in­
termezzo chitarrisoco da brivi­
do. Good day sunshineriporta 
nuovamente a Revolver, ed 6 
esemplare, perfino neL titolo, 

omologatrice e rassicurante. 
Una generazione di disadatta­
ti? Forse è cosi. Oggi, proba­
bilmente, più consapevole ed 
inquieta dì ieri; oggi, quando 
cioè i simboli della -rivolta» di 
allora (i lunghi capetti, i blue 
jeans, e persino quei compor­
tamenti che il beat aveva at­
tinto dall'esistenzialismo post­
bellico e rivisto) sono stati 
perfettamente digeriti dal mer­
cato e dalia pubblicità e tra­
sformati in piccoli istituti di 
una normalità apparentemen­
te tollerante. 

Il concerto di Paul McCart­
ney, per molti di quei dodici­
mila del Palaeur, non è stato 
altro che il frammento di un 
Grande Freddo caparbiamen­
te voluto. E non solo da quelle 
migliaia che urlavano a quel­
l'adorabile adolescente di 47 
anni: "Ci siamo anche noi, an­
cora, e qui resteremo fino alla 
fine». Tra le urla, tra i cori 
gioiosamente stonati, in calce 
a quella dichiarazione d'in­
tenti c'era anche una firma si­
lenziosa. quella degli affezio­
nati ai loro complessi, alle lo­
ro inibizioni coraggiosamente 
sottratte alle attenzioni di un 
esercito di psicoanalìsti. Sedu­
ti accanto a mogli e mariti, a 
figlie e figli, riuscivano come 
allora, a trasmettere solo qual­
che goccia di sudore, ed un 
impercettibile fremito mala­
mente ritmato alla gamba de­
stra mentre le mani, impaccia­
te, cercavano nervosamente le 
tasche dei calzoni. Soprattutto 
in quella ingessata tribuna nu­

merata, tra sottosegretari e ga­
bellieri ..trascinati; al Palazzo 
dello. Sport da'figli composti e 
senza vizi ai quali hanno poi 
prestato l'accendino per cele^ 

; orare il rito Yesterday, caro so­
prattutto alla mamma che si 
commuove fàcile: Ne ho vista 
una, .tenerissima, 'Struggente,, 
con una massa di dure certez­
ze quotidiane, spettinate dalla 
lacerante voce, dj; McCartney, 
quasi alle .«rime spingere in 

: alto la mài» ^iterile e armata 
dì accendino" acceso dèi fi­
glioletto; una sorta di statua 
della libertà seduta e perduta. 
Eleanor Rigby era tei, sua la 
tristezza per ciò che non è sta­
to, sua la tristezza per ciò che 
ha accettato dì vivere. Ma 
questa è Un'altra storia. Le 
canzoni dei. Beatles hanno 
sempre contato su un doppio 
impatto emotivo; da un lato la 
possibilità di penetrare micro­
storie personali strappandole 
dal grigiore di contesti vissuti 
per consegnarle ad una di­
mensione poetica'che le ren­
de accettabili da chi se ne 
sente interprete; dall'altra, in­
vece, una sorta di partecipa­
zione razionale ad una festa 
dì armonie musicali profonde 
che contavano soprattutto sul­
l'impasto delle voci di McCart­
ney, Lennon e Harrison; più o 
meno la slessa gioia innescata 
dai lavorijdelgìovane Mozart, 

Paul continuava sereno a 
cantare portando ciascuno 
esattamente dove voleva, co­
sciente del fatto che il vecchio 
magico gioco riusciva ancora, 

di quella rara capacità di lan­
ciare messaggi subliminali 
profondi dicendo le cose più 
banali del mondo. Con Can't 
buy me love scorre nella mente 
il surrealismo esilarante di Ri­
chard Lester (chi si ricorda A 
hard day 's night?), flut it thére, 
ci scusi McCartney, in questa 
sequenza travolgente sembra 
un intruso. 

Things we say today, ai suoi 
tempi, poteva classificarsi co­
me un «pezzo minore» (Inclu­
sa nell'album A hard day's ni­
ght, non nel film): oggi è una 
perla, e lo era anche allora, ma 
chi aveva tempo di farci caso, 
con quella sterminata produ­
zione dì capolavori ai disposi­
zione? Eleanor Figby? Dio Mio. 
Che emozione. È pura poesia: 
è rocchio obliquo e profondo 
dei Beatles, quello che nel lieto 
evento del matrimonio riesce a 
vedere la solitudine di chi rac­
coglie il riso in chiesa quando 
la festa è finita. La figura sulto 
sfondo portata in primo piano 
e resa protagonista; la «merlet­
taia* di un quadro fiammingq. 
Successivamente uri calò di 
tensione è normale. Ma non 
ha peno il gusto di comporre 
belle canzoni, Paul McCartney, 
come dimostrano Thà one, e 
soprattutto My brave face, scrit­
ta con Costello. 

Il rock delle orìgini riemerge 
prepotente con il trìttico Back 
in the Urs$ - / saw her standing 
there • 20 Flight rock (Eddie 
Cochran a Liverpool lo cono­
scevano bene: I Cunqrd Yanks 
imbarcati i sui transatlantici 
portavano dagli Usa novità di 
prima mano,..). CorningUpè 
quasi un intermezzo. Paul fa 
fatica a, trovare la voce, ma i 
•ragazzi del Nord» sono abitua­
ti a lavorare duro, anche da ric­
chi; se la voce non viene dalla 
gola, si tira su dallo stomaco. 
Straordinaria professk>naliL\ 
gran classe e un filo d'ironia. Si 
rivolge al pubblico come se 
conoscesse tutti uno per uno, 
come i Beatles si rivolgevano 
alla stampa americana quan­
do sbarcarono stupiti a New 
York, come si rivolsero a Sua 
Maestà, con familiarità, natu­
ralezza, grazia, e un po'distra-
tenenza. La coscienza civile di 
McCartney non è mai venuta 
meno Non vuol più costruire il 
•comunismo occidentale» 
(questo doveva essere la Ap­
ple secondo Paul), ma quan­
tomeno salvare il pianeta «la­
sciate che esista», lei \t be Fa 
venire )a pef|e d'qca quanto 
tenero autobiografismo nelle 
ultime canzoni dei Beatles, 
quadretti dell'infanzia (Straw-
berry ftelds, Penny lane, Mr Kh 
te), le madri poco e mal cono­

sciute (Jutiae la saggia A n 
Mary, appunto). Tutto vissuto 
tròppo in fretta, Ainl thè> à 
shame è un'altra radice del 
rock, e l'unico filo sottile che ' 
lega questo concerto a John 
Lennon (anche lui interpretò 
questo cavallo di battaglia dì 
Fate Domino in era post-beat-
lesiana). Uve 4 Let die, con 
botti a colarle poco buon gu-.. 
sto, mal si concilia cori la com­
movente //eyyude; tutti In pie­
di a intonare la magica cantile­
na finale; si sarebbe potuto 
proseguire fino al mattino do­
po. Yesterday è II salutò inevi­
tabile: il brano più indissohjbil-. 
mente legato a McCartney nel* 
l'immenso repertorio beatle-
siano. 

Iniziano I bis: Gel back è 
un'esplosione di energia pura 
(a Wembley, qualche anno fa, 
in un memorabile duetto Paul 
•stracciò» Tina Tumer sul pla­
no della grinta') Il finale è h> 
chiusura di Abbey road' le ulti­
me note che i Beatles regalaro­
no al mondo Golden slum-
bers<arry thaì weight-the End-
te alla fine, l'amore che prendi 
è uguale all'amore che dai», 
un'equazione semplice aen> 
pllce, per chi ha ugualmente 
segnato e interpretato l'assen­
za della propria generazione. 
Altro che madonne e frovanot-

nonostante la sua solitudine, 
la sua distanza dai «fab four». 
Anzi, presso il numeroso e in­
terclassista popolò dei Beat-
les-fans questa solitudine 
coatta del giovane Paul è mo­
tivo che accende affetto e ca­
lore. Cèrto, è lui, con John, 
che ha detto basta a quella 
magnifica «unità» del gruppo, 
ma per anni la sola ipotesi di 
una riunificazione dei quattro 
è stata motore immobile di 
Una tensione affettiva che su­
perava quella che singolar­
mente ciascuno dei Beatles ri­
scuoteva. E questo pensiero 
era una garanzia che il tempo 
si sarebbe fermato in una spe­
cie di avvento messianico al 
quale si sarebbe legato il tem­
po di milioni di vite dì fedeli. 
Ma l'incantesimo si è spezzato 
quell'8 dicembre del 19S0, 
quando un uomo qualunque 
sparò a John Lennon all'usci­
ta dal Dakota Building a New 
York. In Italia, la radio ne die­
de notizia alle prime ore de! 
mattino. Piansero in molti per­
ché Lennon era morto e per­
ché quel sogno era stato spez­
zato per sempre. Almeno nei 
fatti. Ma la forza dì uno dei 
miti più grandi e gentili del 
nostro secolo sta proprio qui, 
nella maturazione di una co­
lossale, senza senso apparen­
te, smentita della rassegnazio­
ne a quella impossibilità reale 
decisa dalla morte. Ecco per­
ché quell'urlo strappato al Pa­
lazzo dello sport dalle misere 
fortune del sergente Pepper è 
un inno alla vita. 
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