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FELPA 
IN FIAMME 

Leila Corta 

Era una ragazzina, proprio. Biondina, 
coi capelli tirati indietro, l'aria molto 
perbene, il colletto tondo che usciva 
dalla felpa rosa pallido. E in mezzo alla 
felpa, come spesso accade, c'era una 
scritta: non particolarmente vistosa, an
zi, piuttosto difficile da decifrare, con 
un andamento concentrico anziché li
neare, tanto che alla prima occhiata mi 
son detta «Macché, Leila, sei matta, hai 

le visioni; figurati se». E invece ho guar
dato meglio, ho fissato senza pudore 
quelle lettere grìge in campo rosa, e 
c'era proprio scritto «quello». Agnosco 
Ueleris vestigia flammae. Giuro. Virgi
lio. Sulla felpa rosa di una ragazzina 
bionda che ha ricambiato il mio sguar
do basito e commosso con un'occhiata 
blandamente interrogativa, e quando io 
(arrossendo, è ovvio, e balbettando an
che un po': roba da arresto cautelativo 
per sospette molestie) ho cercato di 
spiegarle che stavo, ammirando? no, 
troppo poco, che ero estasiata dalla sua 
felpa, si é limitata ad emettere un «ah» 
totalmente vacuo, ed é andata via. E io 
sono rimasta li, e invece avrei voluto 
prenderla per un braccio e scuoterla e 
gridare: «ehi, ma lo sai, sì, che cosa 
porti scritto sui pettorali, te l'avranno 

spiegato da dove viene, cosa vuol dire 
quella frase, macché frase: è un verso, 
uno dei più perfetti e sublimi che siano 
mai stati scritti, e ha duemila anni e 
parla d'amore, lo capisci, si? Riesci a 
percepire questo abisso di abbandono 
e di terrore, la consapevolezza e la re
sa, il momento perletto e irripetibile 
che vivi quando ancora una volta! il 
cuore canta e la testa non riesce a farlo 
smettere, eppure tu sai già, sai già tutto, 
la felicità lancinante e i bisbigli e le risa
te, e poi l'attesa l'ansia la paura la soli
tudine, agnosco veteris vestigia flam
mae, oh si, conosco i segni dell'antica 
fiamma, e nessun altro, dopo, ha più 
scritto qualcosa di altrettanto perfetto 
(forse Proust, ma con molte più parole, 
forse T. S. Eliot; sicuramente non Mo
gol e Battisti...)». 

Macché, non le ho detto niente. E poi 
chissà, forse era davvero troppo picco
la, anzi, magari la felpa non era nean
che sua, ma di sua sorella, non so, di 
sua mamma. Ecco, forse sua mamma è 
una professoressa, no, una latinista, no, 
meglio, un'inguaribile romantica, e 
quella felpa l'ha fatta fare apposta per 
regalare alla figlia un piccolo magone, e 
un segreto. Non lo so. Ma se per caso 
qualcuno scoprisse che si tratta sempli
cemente di un «capo» della nuova linea 
di abbigliamento «giovane» di un qual
che stilista «dissacrante», per favore, 
non me lo dica. Preferisco cosi. 

IL CERCHIO 

Bruno Brancher 

Rompendo una mia consuetudine, 
decisi di andare all'aria. E ne vidi di 
belle. Vidi: arabi che si rivolgevano alle 
guardie usando la loro lingua di origine, 
e le guardie che rispondevano loro 
usando i dialetti di origine così che la 
lingua araba si mischiava, nelle rispo
ste, al sardo, al siciliano, al friulano al 
pugliese, al bergamasco, al campano. 
Totalmente incomprensibile. Mah! chis

sà, forse l'inizio di una nuova forma di 
linguaggio. Di comunicazione. Il carce
re che abbatte la Torre di Babele. E alla 
fine di quei convulsi colloqui a mille 
voci, detenuti e agenti risero di gusto. 
Mi avviai all'aria. 

Tanto tempo fa «l'aria» la si prendeva 
in un grande spazio di terra battuta, nel 
centro un albero che stranamente era 
sempre verde, panchine ai lati, una 
grande vasca con i rubinetti (allora non 
c'era l'acqua corrente in cella) e i cessi 
messi in fila per i nostri bisogni imme
diati (non c'erano neppure i cessi in 
cella). Oggi, invece, l'aria è asettica. 
Muri altissimi, e in alto la guardia che 
passeggia e osserva pronta a dare l'al
larme se succede qualche cosa. Spazi 
ristretti, il pavimento in cemento. E i 
neri me li vedo all'aria. Gli occhi roton
di. Ridono quasi sempre. Camminano 
dondolandosi sulla punta dei piedi, lo 

sono un poco preoccupato, perché 
giorni fa un negro gigantesco mi chiese, 
con voce gutturale: «Tu avere per me un 
po' di game gruda? Ma grada, però, se 
no gniende». E mi fissò negli occhi. 
(Qualcuno l'italiano lo parla bene, ma 
tutti preferiscono accentuare l'accento 
esotico, un po' come De Mita). E io 
balbettai che: no, né cruda né cotta. MI 
scusi. E lui se ne andò da qualche altra 
parte, con quella sua strana richiesta. E 
all'aria i negri si riunirono in cerchio e si 
chiamarono per nome. E il chiamato 
iniziava a cantare sottovoce muovendo 
il corpo. E cantando chiamava un altro 
suo amico che ripeteva l'operazione. E 
cosi via finché si chiamarono tutti, e fu 
un coro, dapprima malinconico poi via 
via più allegro. Finché i corpi si mosse
ro un po' sul frenetico e i piedi presero 
a battere il tempo. E a loro si aggiunse
ro altri due negri; uno con un pezzo di 
legno e un cucchiaio di plastica; l'altro 
con una pentola e una forchetta di allu
minio. E il canto si fece possente e ar
monioso. Noi, si vedeva che non erava
mo del loro mondo. FU in quel momen
to che i napoletani (che, come ben sap
piamo, se sentono qualcuno che canta, 
si sentono in obbligo di cantare anche 
loro) intonarono «o ssole mmio, sta 
ffrunte a mme», «o carceriere mio, o 
carcerié, famme 'na carità» e tante altre 
bellissime canzoni del passato. 

Tomai in cella. Eravamo tutti un po' 
silenziosi. Le guardie fecero tintinnare 
le chiavi. 
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FRATELLI 
E COLTELLI 

Riccardo Bertoncelll 

C'è un complesso in Inghilterra, glo
rioso e unico nel suo genere, che se lo 
scopre Renzo Arbore ci fa tre puntate 
di Doc. Si chiamano Kinks ed esisteva
no già quando Mick Jagger non si era 
fatto ancora il lifting, i Pink Floyd anda
vano in collegio e Spingsteen rubava la 
merenda al compagno d'asilo. Più vec
chi dei Who, antichi quasi quanto gli 
Stones, quest'estate han festeggiato i 25 

anni di musica attiva e naturalmente 
non se li è filati nessuno. Dico «natural
mente» perché questa dei Kinks brutti 
anatroccoli, amati da un pubblico di ir
riducibili e ignorati dalla maggioranza 
popolare, è una storia vecchia e la san
no anche loro. La sanno e gli viene il 
magone, si fanno prendere dal pessimi
smo; se leggete i testi del loro nuovo 
Lp, UK Jive, c'è tutto un rigagnolo di 
tossine, un caffè amaro se non proprio 
un veleno che copre le parole e si span
de qua e là, coinvolgendo la gente di 
strada e la signora Thatcher (a lei è 
dedicata una scorticante Dear Marga
ret), gli altri musicisti del «giro» e perfi
no l'Uomo, signore e padrone e scoc
ciatore di questo pianeta malato. 

Ma non sono solo pessimisti, i Kinks. 
Sono anche lunatici e humourali, capa
ci di guardare il mondo di sbieco da 

una tazza di tè, come il Gatto di Alice o 
la buonanima di John Lennon; e colleri
ci, anche, nervosi fino al parossismo, 
intrattabili come e più di una banda di 
metallici out of zucca. 1 Kinks bisticcia
no volentieri, si mandano a quel paese, 
si tirano dietro le suppellettili e questo 
anche se due membri del complesso 
sono fratelli (il direttore e il vice, Ray e 
Dave Davies). Negli anni 60 furono ban
diti dagli Stati Uniti per diverso tempo 
perché a un concerto avevano ingag
giato una battaglia con il pubblico, con 
madonne che volavano e botte da orbi: 
e un'altra volta in scena che gli presero 
i «cinque minuti», il batterista lanciò al 
chitarrista il piatto, cosi, di taglio, roba 
da fame il primo ghigliottinato del rock. 
Con gli anni questo caratterino non si è 
placato, anzi. Per incidere l'ultimo Lp, 
dicono le cronache, si è dovuto regi
strare prima le parti di un Davies e poi 
quelle dell'altro, perché i due in studio 
sono come i gatti e se si vedono si tira
no la coda. 

Ora pare che i Kinks non suoneranno 
più dal vivo, perché appunto non si sop
portano e al primo concerto potrebbe
ro strozzarsi in diretta tv (regia di Dario 
Argento). Sarebbe un peccato. La loro 
musica in equilibrio fra romantichene e 
scatto bruciante è una delle poche cose 
che ancora ci legano al rock originale; 
e non sia mai che la scena dei «quaran
tenni beat» si riduca al rigido bipolari
smo di Paul Forlani e Mick Craxi. 

A SCUOLA 
DA GESÙ' 

Malld Valcarengh. 

Dopo tanto discutere sull'ora di reli
gione, alle elementari e nella scuola 
materna, le ore di religione confessio
nale cattolica sono due ogni settimana. 
Inoltre, secondo la circolare ministeria
le numero 102 del 23 marzo 1989, i libri 
di testo di religione devono essere 
provvisti del nulla osta della Cei (Confe
renza episcopale italiana), che ha re
staurato il nihil obstat sui libri di religio

ne pei la scuola di Stato. Ma non solo. 
In una nota per autori ed editori dal 
titolo «Criteri per l'ottenimento del nul
la osta dei testi di religione», l'organo 
supremo dell'episcopato sancisce nor
me rigidissime affinché i testi scolastici 
obbediscano strettamente ai canoni 
dell'ortodossia cattolica. 

Il settimanale valdese La /lice segnala 
uno di questi libri di testo, autorizzato 
dal ministero della Pubblica istruzione, 
destinato alla scuola pubblica. Si tratta 
di «Tanti testi», La Scuola di Brescia Edi
tore, dal sottotitolo significativo: «Cor
so di letture e di formazione linguisti
ca». A pagina 66 si narra di un bambino 
che raggiunge la felicità ogni volta che 
la mamma gli raccomanda di recitare le 
preghiere. A pagina 84 si parla del gio
co del calcio che non viene ambientato 
in uno stadio o in un campo sportivo 

come parrebbe naturale, bensì nel 
campo dell'oratorio. A pagina 103 si 
sollecita il bambino a rendersi consape
vole della propria identità sociale se
condo questo ordine: «Sei uno scolaro. 
sei un credente, sei un sodo, sei un 
cittadino, sei un italiano* 

Alla scuola elementare pubblica di 
Sovisille in provincia di Siena, dopo due 
settimane di scuola la prima frase com
piuta che i bambini hanno imparato a 
scrivere è stata «Noi amiamo Gesù». 

Alle edizioni Paoline di Milano ho 
chiesto un libretto di preghiere per 
bambini. Mi hanno risposto che tutti i 
libri di preghiere sono uguali. Quello 
della editrice Elle DiCi costa veramente 
poco: 350 lire. Ci sono tutte le preghie
re: «Mio 0IO perché sei verità infallibi
le, credo tutto quello che tu hai rivelato 
e la Santa Chiesa a' propone di crede- • 
re... Confesso a Dio Onnipotente che 
ho mollo peccato in pensieri, paiole, 
opere e omissioni, per mia colpa, mia 
colpa, mia grandissima colpa...: E na
turalmente le preghiere del mattino: «71 
ringrazio per avermi creato, fatto cri
stiano e conservato in questa notte». 

Anche in questo volumetto ci viene 
ricordato che le formule delle preghie
re sono tratte dai Catechismi della Con
ferenza episcopale italiana, lo stesso 
organo supremo della Chiesa cattolica 
che dà l'Imprimatur ai libri dì testo. Nel
la scuola pubblica e nella Chiesa piena 
identità di vedute. Quelle della chiesa. 
Amen. 


