
CULTURA E SPETTACOLI 

Al Comunale di Firenze 
apertura deludente 
con la celeberrima opera 
allestita da Cobelli 

Tra belcanto e decadenza 
(c'è anche qualche 
nudo) la regia accolta 
a fischi dal pubblico 

Rigoletto senza scandalo 
Fischi alla regia di Cobelli, bu-u-u divisi tra il diret
tore Eduardo Mata e t'orchestra, applausi (reddini 
agli interpreti e un'ovazione per Mariella Devia. 
Non è esaltante la cronaca del Rigoletto che ha 
inaugurato la stagione del Comunale di Firenze di
videndo il capolavoro verdiano tra il belcantismo e 
la decadenza di fine secolo. Niente scandalo per i 
nudi ispirati a Giulio Romano. 

RUBENS TEDESCHI 

• FIRENZE. Mancano parec
chie cose a questo Rigoletto 
fiorentino ma in compenso 
c'è un personaggio in più: la 
figlia di Monteronc. Quella di 
CUI II vecchio, «a tutte l'ore», 
compare In Corte «a reclamar 
l'onore». A Verdi e al suo li
brettista Piave bastava un cen
no, diviso in due versi. La re
gia di Gianfranco Cobelli, in
vece, vuol sempre in scena 
questo virgulto dei Conti di 
Monterone, abbigliato con 
una camiciola grigia e un ser
to di fiori spenti, come l'Ofelia 
dei pittori preraffaelliti prima 
di annegare nel rivo delie nin
fee, Compare alla festa, giusto 
in tempo per farsi strappare 
da,l capo la corona (virginale, 
s'intende), si butta tra le brac
cia dell'afflitto genitore inter

rompendo la serie delle male
dizioni, e perfino nel secondo 
atto, quando Rigoletto solleci
ta le confessioni di Gilda 
(«parla, siam soli»), eccola 
spuntare dietro il trono, in at
tesa del fedifrago, stanco tro
varsela sempre tra i piedi. 

Cosi impara a lasciar slare 
le minorenni, direte voi, cari 
lettori, ma vi ingannate: il Du
ca nùn imparerà mai. Tra 
questa o quella è, o almeno 
dovrebbe essere, un farfallone 
sempre in volo tra un fiore e 
l'altro. Cobelli gli aggiunge 
una punta di sadismo: il liber
tino tiene pronta una frusta 
per il povero buffone e si alza 
dal letto, dopo aver defiorato 
la tenera Gilda, agitando con 
ironia il velo candido. 

Ci risiamo. Il guaio di Co-

belli, che pure è un regista di 
talento, è qui. più verdiano di 
Verdi vuol farci veder tutto, 
quel che accade davanti e 
quel che avviene dietro le 
quinte, sostituite (nella sceno
grafia di Paolo Tommasi) da 
una gran parete di vetro. Cosi 
lo spettatore non ha dubbi 
sulla festa organizzata alla 
corte di Mantova: una vera e 
propria orgia dove gli affreschi 
di Giulio Romano diventano 
quadri viventi con ninfe e sati
ri al naturale. Poi, quando non 
c'è l'orgia, ci sono i cortigiani 
avvolti in gran mantelli neri o 
le anime dell'inferno dantesco 
(stile Gustavo Dorè) che assi
stono esterrefatte al sacrificio 
di Gilda. 

Insomma, c'è tutto e troppo 
di tutto, In un'atmosfera sini
stra dove una quantità di 
gnente infagottata in costumi 
dai colori marci rappresenta 
la *vil razza dannata» dei corti
giani. 

Ed ora basta Vorremmo 
tanto salvare qualcosa dell'al
lestimento di un artista capa
ce altrove di invenzioni genìa-
li, ma non possiamo. Cobelli, 
come è accaduto a tanti altri, 
è travolto dalia grandezza di 
Verdi e, sforzandosi di tenere 
il passo, esagera nei simboli e 

nel verismo, senza raggiunge
re il giusto equilibrio tra la vi
cenda umana, quella politica 
e ta morale. 

Non sarebbe gran male se 
questo equilibrio si trovasse al 
meno nel settore musicale. 
Ma non si trova. La direzione 
di Eduardo Mata, apprezzata 
in altre occasioni resta del pa
ri incerta tra l'aggressività del
la tragedia e il belcantismo 
dei perduti incanti belliniani. 
Aiutata dal soprano e dal te
nore, specialisti nello stile set
tecentesco, Francisco Araìza e 
Mariella Devi, la bacchetta di 
Mata indugia, appena può, in 
compiaciuti arabeschi sonori. 
L'invocazione al «caro nome», 
l'ardente invito allumiamoci 
donna celeste», Io struggimen
to del «parmi veder le lacrime» 
sì sciolgono in attonite atmo
sfere. Cosi, dove non è rumo
rosa, la passionalità verdiana 
si sperde tra gli incanti arcaici 
delle mezze voci, dei sussurri, 
di voli cristallini. 

Tra tanto languore, il pove
ro Rigoletto vaga un po' sper
duto: Juan Pons, come altri 
baritoni eccellenti nei panni 
di Falstaff, supplisce allo scar
so volume vocale con l'incisi
vità delladizione e l'intelligen
te penetrazione della psicolo

gia del personaggio. Il suo Ri
goletto è costruito, di può di
re, battuta per battuta: un buf
fone tutto intellettuale e 
introspettivo, felicemente ripu
lito dei vezzi veristici del pas
sato, ma senza ta carica uma
na che ne giustifica la soffe
renza e la malvagità. Forse 
con un'altra direzione e una 
compagnia più omogenea 
troverebbe una collocazione 
migliore, ma ta situazione è 
quella, e non bastano le cor
rette prestazioni di Alfredo Za-
nazzo e di Gloria Scalchi 
(Sparafucile e Maddalena) a 
correggere l'indirizzo. 

Si capisce che il pubblico 
sia rimasto perplesso, avaro di 
applausi e di proteste. Una fi-
schiatìna a Cobelli, una prote
sta contro gli scioperanti rien
trati dell'orchestra (che Mata 
ha preso per sé rifiutandosi di 
uscire alla fine) restano ben 
lontane dalla battaglia scate
nata cinque anni or sono dal
l'allestimento di Ljubimov. 
Una battaglia furibonda quel
la, indice di una vitalità capa
ce di irritare i benpensanti, ri
masti invece indifferenti dì 
fronte all'equivoco erotismo di 
una «decadenza» che, dopo il 
cinema e la televisione, non è 
più nemmeno «osé». 

n ite&sssi 
Un morderlo rJrl.lVGi'p" 

ii balletto «Unetsu », lungo salto verso la morte 
Ritomo di fiamma per H Butoh, la nuova danza 
giapponese che propone corpi larvali e un viaggio 
ancestrale «nelle tenebre». Al Petruzzelli di Bari si 
svolge dal 3 all'8 novembre un minifestival Butoh. A 
Reggio Emilia va in scena, il 9, Shijima degli Sankai 
Juku. A Cagliari recitavano fino a ieri le Ariadone. E 
a «Milano Oltre» è stata inaugurata la festa giappo
nese con Unetsu, sempre degli Sankai Juku. 

MARINELLA GUATTERIM 

Una scena di-Unetsu-

• i MILANO. Può non essere 
irrilevante premettere che 

> Unetsu* <f etteralmente • Bette , 
nova in piedi per curiosilo) 
nacque tre anni fa all'indoma
ni della morte di uno dei com
ponenti del gruppo Sankai Ju
ku. Costui, appeso durante 
una performance all'aperto a 
una sorta di traliccio, si 

schianto al suolo. Esattamente 
come capita alla (orma nitida 
e perfetta di un grande uovo 
che il regista e principale dan
zatore del gruppo, Ushio 
Amagatsu, solleva per qual
che attimo sotto un robusto 
getto d'acqua e poi lascia ino
pinatamente cadere a terra ri
baltando in un secondo il rit

mo e II senso dellV^ne. Che 
infatti di qui comincia il suo 
cammino simbolico verso la 
morte. 

Unetsu, come già Kìnkan 
Shonen (il ragazzo dal cranio 
rasato), del 1980, è un rito di
viso in sette parti e insieme una 
fascinosa favola orientale 
(con musica ripetitiva, effetti 
elettronici, vasti silenzi). Nove 
anni fa, quando i sei corpi 
spalmati di biacca, con le pal
pebre socchiuse e la cavità 
della bocca accesa di rosso 
degli Sankai Juku, fecero il lo
ro debutto milanese era molto 
evidente l'ansia di rispettare i 
dettami sacrificali del Butoh: 
danza nata all'indomani della 
tragedia di Hiroshima. Oggi 
Unetsu appare più ibrido. 

All'inizio il sipario si apre su 
una nitida piscina metafisica. 

Grandi uova sì nascondono sul 
fondo, nella penombra; altre 
due, davanti, sono una appesa 
a un filo rosso, l'altra esposta 
come in vetrina. Fanno pensa
re alle sculture di Brancusi, 
messe in mostra in uno spazio 
nitido, come concepito da Ro
bert Wilson. Ma ai bordi del
l'acqua pencolano grandi 
campane che ci trasportano 
immediatamente In Giappone; 
davanti al ring dell'antico tea
tro Gagaku. 

Le prime immagini di Unet
su sono evanescenti stilettate 
erotiche. Del resto, si celebra il 
rito della fecondazione. L'eu
nuco chiama «dall'aldilà» quat
tro sacerdoti che entrano len
tamente in scena avvolti, come 
feti, in placente di tessuto di ra
so. Sgranato il tema della rap
presentazione: la nascita, la vi

ta e la morte e fissati gli ele
menti simbolici in cui si avvol
ge, ovvero l'acqua e la sabbia, 
entrambe scroscianti dall'alto, 
scopriamo presto che il coro, 
esattamente come nella trage
dia greca, commenta o antici
pa tutto quello che il protago
nista esprimerà drammatica
mente, con il corpo, per poten
ti soffi, urla silenziose, contor
sioni e vibrazioni di piacere e 
di dolore. 

Bellissimo è l'assolo che 
Amagatsu si ritaglia quando 
deve accarezzare l'unione del 
maschile e del femminile. 
Sdraiato tra le due grandi uova 
più vicine al pubblico sopra un 
piano, vestito sempre più pre
ziosamente, egli vive, come un 
grande danzatore espressioni
sta d'inizio secolo, tanti ruoli. 
Gheisha e seduttore. Fiore car

noso con le dita dipinte di ros
so che indicano il movimento 
dello sbocciare e del rinchiu
dersi. Quando, come abbiamo 
visto, questo uomo va in fran
tumi, il dolore del solista 6 pal
pabile. Ma contenuto sullo 
sfondo delta scena. Davanti 
erompe, infatti, un rito tribale 
di grande forza, sostenuto da 
una musica che cancella le 
precedenti banalità sonore 
(unico neo dello spettacolo). I 
quattro , sacerdoti, anch'essi 
con abiti sempre più preziosi e 
collane madreperlacee, sguaz
zano fragorosamente nell'ac
qua fino a bagnarsi completa
mente. Poi sarà la sabbia ad 
avere il sopravvento, a seppel
lire il corpo adesso michelan
giolesco del protagonista, la
sciando al suo posto polvere, 
un mucchio di stracci. 

Un libro sul regista bolognese 

Pupi artigiano 
del cinema 

SAURO BORILLI 

• I Un particolare aspet.o ci 
ha colpito subito leggendo l'e
sauriente trattazione che il 
giovane studioso Antonello 
Sarno ha dedicato a Pupi Ava-
ti e, in ispecie, al suo cinema, 
alle sue prove televisive. Il vo
lume s'intitola, appunto, Ven-
l'anni dopo • ti cinema e ta Tv 
di Pupi Avoli (Nuova Eri, pp. 
135, L 24.000) e recupera, 
vanamente modulato tra inter
viste, testimonianze, interventi 
critici e aneddotici, quello 
spurio patnmonio d'idee, d'e
sperienze, non meno die di 
problematici tentativi e di 
molteplici successi, che costi
tuisce, oggi, larga parte della 
fisionomia espressiva-esisten
ziale di un artista-artigiano fi
nalmente approdato, al di 
fuon d'ogni scuola, ad una di
mensione creativa tutta origi
nale, personalissima. 

L'aspetto cui ci riferiamo è 
quel malessere, anche in sen
so retrospettivo, che Pupi Ava
ri confessa allorché ricorda 
scorci e disavventure specifici 
della sua iniziazione di cinea
sta e, anche, di provinciale 
inurbato a Roma. Esperienze, 
cioè, quasi sempre connotate 
quali cimenti, prove piuttosto 
desolanti, fors'anche fallimen
tari. Si avverte, nel ricordo di 
Avati, un cruccio, un'inquietu
dine non ancora placati affio
ranti in sottofondo come un 
controcanto amaro, disincan
tato ai pur acquisiti meriti, alte 
sicure conquiste che lo stesso 
cineasta può vantare oggi. 

Ct sembra, questo, il grumo 
centrale che affiora per incal
zante, logica progressione dal 
fitto, ricco dialogo che Anto
nello Sarno dipana informal
mente a diretto confronto con 
Pupi Avati, per l'occasione più 
che mai aperto, disponibile a 
cimentarsi con le questioni 
più riposte, a disvelare, altresì, 
le nervature segrete, finora oc
cultate della sua indole, del 
suoi slanci passionali come 
delle sue razionali illumina
zioni. Naturalmente, tramite e 
spia d'ogni autodelazione so
no, in effetti, al di là d'ogni 
esplicito riferimento, gli stessi 
film di Pupi Avati. Pur se, va 
detto, l'opera complessiva di 
questo autore autenticamente 
•fattosi da sé», orfano di mae
stri come di qualsiasi suddi
tanza, non risulta, nel vario or
dito creativo dì circa venti rea
lizzazioni (tra cinema e tv), 
un continuum sempre omoge
neo, né tantomeno coerente. 
Anzi. Divagante e imprevedi

bile com'è di film in film per 
le alterne opzioni narrative e 
per i tentativi (o le tentazioni) 
innovatori, l'approccio con 
cui Avati continua a confron
tarsi con se stesso, con le 
istanze affettive o morali delle 
sue frequenti, intense favole si 
fa di volta in volta sorprenden
te, sempre inatteso. 

La memoria e la nostalgia, 
l'amicizia e l'amore sono ì 
«luoghi deputati» ricorrenti del 
cinema dell'autore bolognese. 
Ma anche a tale proposito va 
precisato che Avati sa, vuole 
di tanto in tanto derogare da 
simili tracce, giusto per lan
ciarsi, poi, con sguardo lucido 
e sorvegliata misura, in acci
dentate zone di quell'ansia di 
vivere, di capire tutta divam
pante, rawicinatissima che gli 
è propria. In questo senso, 
emerge brillantemente dalla 
sagace «istruttoria» realizzata 
da Antonello Samo sul conto 
dì Avati, del suo lavoro, una 
serie di titoli, di opere che, va
riamente, ciclicamente, pale
sano in modo eloquente le 
successive fasi della ricerca, 
dell'espressività tipiche del ci
nema dell'autore emiliano. 

Infatti, se gli iniziali, faticati 
Balsamus, Thomas, La mazur-
ha... segnano l'insorgenza tut
ta eccentrica, eterodossa d'un 
cineasta di nuovo tipo, ì suc
cessivi Bordello, La casa dalle 
finestre che ridono. Tutti de* 
funti... tranne i morti costitui
scono già una fuorviarne, po
co significativa parentesi. Pe
rò, di 11 a poco, ecco aprirsi 
un'altra stagione creativa, un 
nuovo periodo tematico che, 
anche con marcate disconti
nuità, si definisce, sì compie 
attraverso opere di denso 
spessore e di smagliante estro 
costantemente in bilico tra so
gno e poesìa del quotidiano 
quali Le strette net tosso, Una 
gita scolastica. Noi tre, Imp'e-
gali. Regalo di Natale, Storie di 
ragazze e di ragazzi. Tutto ciò 
tralasciando o mettendo in 
sottordine, con premeditazio
ne. altre cose per gran parte 
virate su patetismi, grate me
morie di ostentato manieri
smo «Vent'anni dopo», come 
recita appunto il titolo di quel
la apologia complice, solidale 
che Antonello Samo mette in 
opera con e per Pupi Avati, sì 
consolida cosi in una circo
stanziata, fervida rivisitazione, 
Che, certo, appassiona gli 
specialisti. E che, non meno 
proficuamente, coinvolge a 
fondo ogni altro lettore. 

Il ricordo 
Cortini, 
professione 
sorriso 
M Aveva avuto la fortuna di 
lare l'aiuto regista di Billy Wil-
der sul set di Che cosa i suc
cesso tra mio padre e Iva ma
itre?, girato a Ischia nel primi 
anni Settanta. E spesso ne 
parlava, colorando I ricordi di 
particolari gustosi (quel Pippo 
Fianco becchino) ma senza 
vantarsene. Bruno Cortini. uc
ciso da un cancro recidivo al
l'età di 46 anni, era un regista 
di commedie: senza dubbio 
migliore dei film che gii pro
ponevano e che dirigeva con 
discreto mestiere. L'avevo co
nosciuto per caso, ad una ta
volata: si parlava di giovani re
gisti e lui s'era legata al dito la 
Stroncatura al suo Sapore di 
mare 2. Un attimo di tensione, 
poi, chiacchierando, si era di
ventati amici. Assistente di ci
neasti come Monicelh, Lattua-
da, Rosi, Bruno Cortini si la
mentava spesso delle scarse 
opportunità olferte ai regìst^ 
•di genere.: dopo Sapore di 
mare 2, aveva girato Giochi 
d'estate, ben sapendo che c'e
ra poco da inventare. Gli era 
più caro, invece, il progelto di 
Una casa a Roma, nato come 
lilm per le sale e poi Imito di
lettamente nei magazzini Rai: 
Toma» Miliari e Valerle Peni
ne erano una coppia in crisi 
the trasformava il proprio lus-
puoso appartamento in .pen
sione di lusso». Anche Colletti 
bianchi non era male: scritta 
da Gianfranco Manfredi, la se
ne tv indagava nel mondo dei 
giovani Impiegali, cogliendo
ne tic, manie e perfidie. 

Un mese fa, dopo aver subi
lo un grosso intervento, si era 
sposato con l'attrice Beatrice 
Kruger e aveva ricominciato a 
lavorare a un film tratto da) ro
manzo L'ombra abitata, di 
Ongaro. L'ombra della morte 
Ila avuto come sempre la me
glio. DMiAn. 

Prìmefilm. Walter Hill dirige un «mèlo» noir 

Sotto la maschera, Rourke 
I tre mondi di <Johnny il bello» 
Johnny 11 bello 
Regia: Walter Hill. Sceneggia
tura: Ken Frìedman dal roman
zo 77» Three Wortds ofJohnny 
di John Godey. Interpreti: Mie-
key Rourke, Elisabeth McGo-
vem, Ellen Barkin, Forest WhU 
taker, Scott Wilson, Lance 
Henrìksen. Fotografia: Mat
thew F. Leonetti. Musiche: Ry 
Cooder. Usa, 1989. 
Roma: Adriano, Riti 

MICHELE ANSELMI 

• I Al suo dodicesimo film 
(non tutti capolavori), Walter 
Hill scende a patti con il pro
prio cinismo e toma nella cit
tà che accolse, cinematografi
camente, il suo debutto: New 
Orleans (Louisiana). Ma L'e
roe detta strada (l'hanno rida
to proprio sabato sera in tv) 
era una piccola ballata am* 
bientata n<cgti anni Trenta, tra 
incontri clandestini di boxe e 
hobos squattrinati; Johnny il 
bello,, invece, è uno sfarzoso 
melodramma «nolr» costruito 
addosso a un divo alla moda 
come Mickey Rourke. Del film 
si è già parlato dalla Mostra di 
Venezia, dove approdò all'ul
timo momento grazie al ritiro 
di Batman: i fans di Walter Hill 
temevano un'altra delusione 
(dopo i mediocri Ricercali: uf
ficialmente morti e Danto) e 
invece si trovarono di fronte 
un regista in forma e vitale, 
capace di dire poche cose ma 
di dirle bene. 

•Johnny il belio» è un delln-
quentello di New Orleans con 
il viso orrendamente deforma
to sin dalla nascita (sembra 
un leone): al pari dei perso
naggi infelici di Elephant Mon 
o di Mask l'uomo si porta ad
dosso quella maledizione 
quasi «naturalmente», non 
può immaginarsi diverso, ov
vero normale, e cosi ha finito 

Mickey Rourke è «Joiinny n teuu- n™ film di Walter Hill 

con l'adeguare la propria vita 
a quell'aspetto (il Lombroso 
sarebbe d'accordo). Nel cor
so di una spettacolare rapina 
organizzata insieme a un ami
co e a una coppia sanguinaria 
viene lasciato a terra, arrestato 
e spedito in penitenziario, do
ve scampa alla morte per un 
pelo. Non gliene va bene una, 
a «Johnny il belio». Almeno fi
no a quando un giovane me
dico nero, impegnato in un ri
voluzionario programma di 

rieducazione, non prende a 
cuore il suo caso: la vita di 
Johnny è 11 risultato di miserie, 
violenze e umiliazioni, correg
gendo chirurgicamente i suoi 
connotati forse anche la vita 
muterà in meglio. 

Un po' come succedeva a 
Humphrey Bogart nel vecchio 
La fuga, Mickey Rourke ci ap
pare senza protesi mostruose 
a metà del film: finalmente 
bello, tumefatto nell'anima 
ma felicemente sorpreso dalla 

novità. Dopo lunga rieduca
zione vocale (la versione ori
ginale sfodera pagine com
moventi in proposito), gli 
danno pure un lavoro in fab
brica, un passaporto e un'i
dentità nuovi. Può ricomincia
re da capo, magari innamo
rarsi (c'è una segretaria che 
non disdegna le sue attenzio
ni) e dimenticare il passalo. 
Ma, ammonisce il film, non si 
scappa al proprio destino. Tra 
l'amore e la vendetta, Johnny 
non avrà dubbi, e pagherà fi
no in fondo quella scelta ob
bligata. 

intervistato dal nostro Al
berto Crespi a Venezia, Walter 
Hill disse di aver rifiutato per 
due volte il progetto (nell'82 e 
nell'85) annusando i rischi 
della melensaggine lacrimosa; 
ma una volta scovato Rourke, 
decise di accettare, forse incu
riosito dalla sfida artistica. Il ri
sultato è un mèlo vagamente 
alla Fntz Lang, attraversato da 
un cupo senso di ineluttabilità 
molto in linea con lo stile hol
lywoodiano del regista di Fu
ria. Le chitarre slide di Ry 
Cooder e la smaltata fotogra
fia di Matthew Leonetti prov
vedono ai resto, cioè all'epica 
spettacolare, mentre sotto si 
aggrovigliano i dilemmi della 
stona: Johnny è davvero cam
biato? O è rimasto il «freak» 
che era anche dopo la plasti
ca facciale? Hill combina con 
una certa efficacia le due ani
me della storia, magari si vor
rebbe che gli obblighi dell'a
zione lasciassero più spazio, 
per una volta, al versante psi
cologico, alla lenta rinascita 
affettiva di quell'uomo-leone. 
Ma sarebbe chiedere troppo 
al regista e ai produttori della 
Carotco (Rambó), ai quali 
Johnny il bello deve essere 
parso perfino troppo «intimi
sta». 
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CCT 
CERTIFICATI DI CREDITO DEL TESORO QUINQUENNALI 

• I CCT possono essere sottoscritti 
presso gli sportelli della Banca d'Italia e 
delle aziende di credito, al prezzo di 
emissione e senza pagare alcuna provvi
gione. 

• La cedola è semestrale e la prima, pari 
al 6,85% lordo, verrà pagata il P.5.1990. 

• Le cedole successive sono pari all'e
quivalente semestrale del rendimento 

lordo dei BOT a 12 mesi, maggiorato del 
premio di 0,50 di punto. 

• Qualora l'ammontare delle sottoscri
zioni superi l'importo offerto, le richieste 
verranno soddisfatte con riparto. 

• I CCT' hanno un largo mercato e 
quindi sono facilmente convertibili in 
moneta in caso di necessità. 

In sottoscrizione 
dal 2 al 3 novembre 

Prezzo Durata Rendimento effettivo su base annua 
di emissione anni lordo netto 

97,75% 5 14,86% 12,96% 

l'Unità 
Martedì 

31 ottobre 1989 23 


