
Carlo Cassola, nato a Roma 
nel '17, inizia la sua carriera 
letteraria negli anni 
precedenti la guerra, ma si 
caratterizzerà 
successivamente per i 
romanzi ambientati nella 
resistenza in Toscana, di cui 
fu un animatore: «Babà» 
(1946),.Fausto e Anna. 
(1952),-I vecchi 
compagni» ( 1953). Nel'54 
il successo arriva con -Il 
taglio del bosco*. 

I motivi politici e quelli 
esistenziali si uniscono nelle 
successive opere: "La casa 
in via Valadier» (1956),.Un 
matrimonio del 
dopoguerra. (1957),-Il 
soldato. (1958) e il 
fortunatissimo -La ragazza 
di Bube> (1960).con cui 
tocca l'apice della sua 
carriera. Degli anni Sessanta 
sono anche «Un cuore 
arido», 'Storia di Ada.. 
•Ferrovia locale*. -Una 

relazione-, 
Negli anni Settanta Cassola 
sposta la sua attenzione 
verso l'incubo atomico e 
l'amore per la natura: 
•Monte Mario». «Gisella», 
«Troppo tardi», 
«L'antagonista», «L'uomo e il 
cane», «il superstite», «Il 
paradiso degli animali», «La 
morale del branco», «Il 
ribelle», «La zampa d'oca». 
È in questo periodo che 
Cassola toma alla militanza 

politica pura diventando 
una bandiera dei movimenti 
pacifisti e antimilitaristi. Un 
impegno che esplicherà 
nonostante la grave malattia 
che lo aveva colpite. 
Morirà nel gennaio del 
1987, nella sua Montecarlo, 
in provincia di Lucca. Al suo 
funerale solo pochi 
intellettuali, gli amici di 
sempre e i vicini di casa, gli 
ultimi veri compagni di 
Carlo Cassola. 

La provincia di Cassola 
Un convegno a Firenze ripensa la figura 
dello scrittore morto due anni fe 
ce ne parla l'amico e poeta Mario Luzi 

GIOVANNI FALASCHI 

N
on mi sembra ci sia 
modo migliore, per an­
nunciare il convegno 
su Cassola, che inter-
rogare Mario Luzi. già 

* " " * suo amico e autore di 
'alcune pagine penetranti sulla sua 

1 opera DI Cuzl sono usciti di recen­
te alcuni Scritti per l'editrice Arse­
nale e il Corate della atta ài Mer-

, moperS flosa/w (Edizioni S. Mar-
' c o del Giustiniani) messo in acena 

3ues|'eslare con grande successo 
al Teatro Slabile di Palermo. Uui 

ha anche pronto un libro di poesie 
che. mi par di capire, non ha mol­
ta fretta di pubblicare 

Stano entrwnbl relatori al con­
vegno ks Cassola, perdo è evi­
dente che eotrtabt cmttaaw 
pela vttalM* di questo tcrittwe. 
Dtclaaw pero che n di tal pcta-

> ' no a u t o taoftt coma! negati­
vi: che sia stato «a» acrtttore 

le, che 

sia un provinciale,, che abbia 
scritto tempre lo atea» UOPO... 

queste crfticheT fi oc non tutte, 
qaaflT e ne Mnaana, pcrrhjT 

•hY Nessuna, anche se ritooo*Ct>,chc 
n, fi un.conjatto s u p e r h e ^ Caw&Ja, 
Simun prestamllllanco a quafca* 
grfid o anche a (ultWilestrpfegliKK-' 
" 'zi Uno scrittore facile? Uno scritto-
> rfe mollo dulcite? E non Iodico per 
' muto del paradosso, E uno scntto-

ro^llflole, ma l&difficoltà era an­
che sua, perché l'eccellenza del­
l'arte deLCassola e «I limile della 
facilità; ed è quel limite che, per 
non essere valicato, costa uno 
sfòrzo stilistico veramente grande. 
La sua è una visione del mondo 
molto poco specifica, per nulla ri­
levata, 'che può cogliere quello 
che quasi non ti fa notare gli 
a-tpettt del vivente al limite dell'In-
significarla Ma dare significalo a 
quella che sembra irrilevante, tra­
scurato, senza prezzo, e far vibrarti 

t questa corda dell'esistenza che si 
nasconde quasi dentro se stessa, 

" che sembra naufragare dentro la 
*• propria continuità - e, se vogliamo 

usare la parola, grigiore, che non 
mi piace perché è già una qualifi­
ca - , questo è mollo difficile, esige 
una coscienza stilistica e una vi­
brazione interiore molto forti. 

Infatti le carte dett'archM» Cas­
sola le danno ragione: vi al do­
cumenta un'UMontentnblttlà as­
soluta. E Invece I criikl ti tono 
trovati davanti quoti n un libro 
all'anno, e lui è pattato per un 
autore che seguiva le esigenze 
del mercato. 

Mah oddio' Devo dire che anche 
a me. a un certo momento, è sem­
brato che questa attenzione enor­
me che e è nello stile di Cassola, la 
sua limpidezza anonima, si ap-

Il 3 e 4 novembre prestimi al 
svolgerà a Firenze (Palazzo 
Medici Riccardi) Il convegno 
tu •L'opera di Carlo 
Cassola», organizzato dalla 
Provincia di Firenze col 
patrocinio dell'Università, 
con questo programma: R. 
Guenicchlo, Fonti e modelli 
del primo Cassola; R* 
Luperlnl, Castola critico, 
teorico e politico; A. 
Andrelnl, Su alcune 
collaborazioni al periodici; 
M. Cancognl, Intervento; M. 
Zancan, Il protagonista 
femminile; G. Nava, Il 
paesaggio; L. GlanneUI, 
Annotazioni sulla lingua; G. 
Falaschi, -Umili esistenze»; F. 
Bravini, Cassola e gli 
scrittori «di provincia»; V. 
Splnazzola, Il Sentimento 
neorealista di C. Cassola; G. 
Pampalonl, Lettura di «Paura 
e tristezza»; Cario A. 
Madrigiurt.GU ultimi 
ffisnanzl. Alla «tavola 
ra#on^fCoordlnatadB G. 
C.-Ferretti; pwtfwtp«no. C. 
GarhoU, A. Giuliani, M. 
Lodollf M, Luzi, L. Romano. 
Del personaggio Cassola ci 
parla II poeta Mario Lnzl. A 
parte pubblichiamo un 
brano tratto dal volume «La 
visita», edito in questi giorni 
da Rizzoli (pagg. 197, lire 
26.000) che raccoglie tutti I 
racconti giovanili dello 
scrittore. 

pannasse, poi è venuto in superfì­
cie quello che è troppo comune, 
greve, troppo banale, cioè l'insi­
gnificanza di una vera insignifican­
za, 

Questo è il Castola di quale pe-

Nell'ultimo penodo mi sembra 
chq queste caratteristiche siano 
presenti Se invece devo esprimer­
mi sui punti estremi che a me han­
no dato l'immagine viva dell'arte 
di Cassola, allora ricordo alcuni 
racconti de la visita, che segnano 
il suo primo approssimarsi alla 
narrativa, poi i grandi racconti, 
che sono dei capolavori: // taglio 
del bosco. Rosa Gagliardi.,. 

...Il soldato? 
Il soldato mi piace un lpo' meno 
perché ha un'asperità quasi dimo­
strativa, un po' polemica, mentre 
ne // taglio del bosco e in Rosa Ga­
gliardi la parola passa alle cose, 
dlle piccole evenienze, o occor­

renze, diremmo, di una giornata. 
Però mi piace molto anche Fausto 
e Anna, anche se ha qualche sma­
gliatura. Quando lo lessi la prima 
volta, ricordo che mi fece l'impres­
sione di riuscire a portare i veleni 
della storia recente a un alto grado 
di limpidezza, in quel suo; espiri- -
mere la crescita naturale dell'indi­
viduo, del giovane intellettuale co­
me della ragazza. Questo concre­
scere della propria esperienza vi­
tale, del proprio prendere nozione. 
della vita dentro un'esperienza di 
guerra, per me è molto bello. 

Nel leggere Cassola si ha l'Im­
pressione di un atteggiamento 
punitivo nel confronti di alcuni 
personaggi, come Anna di Pau­
ra e tristezza, I quali quando, 
s'Incanalano nella vita diventa;. 
no, mi pare volutamente, anche 
sgradevoli. 

Paura e tristezza è uno degli ultimi 
bei libri; le prime cento pàgine so- , 
no bellissime. PòFc'è un'accelera­
zione un po' cruda e forse un ec­
cessivo stacco di Cassola dal suo 
personaggio. 

Nella prosa di Cassola ti leggo- '. 
no a volte In nUgrana del riferi­
menti a tetti r^wu^ tatendo la 
versi, non torbosa. A lei sembra 
che vi si seau U lezione della 

de all'esterno, mentre Calvino 
stava attento alle novità. 

Sono situazioni che si ripetono 
sèmpre netta storia. C'è chi ha 
questo rapporto ravvicinato, ma­
gari bruciante, con la cronaca, o 
imposta la storicità del reale su in­
terpretazioni ideologiche, e chi in­
vece la storia la trova laddove 
scorre sert2a farsi avvertire, laddo­
ve lavora. Cassola ha bisogno di 
vedere quello che c'è di continua­
tivo nella vita e che viene scosso, 
perturbato, da alcune circostanze; 
ma il suo registro è accordato su 
questa continuità. Qualcuno la 
chiama metastoria, ma è invece la 
storia integrale, a cui collabora an­
che la natura. Il senso della storia 

a Cassola non mancava di certo, 

ma per registrarla aveva bisogno 
di farsela misurare da questo pia­
no profondo Hi esistenza minima, 
oggi sì direbbe minimalista; ma 
Cassola non è un minimalista, per­
ché il respiro non è quello. E il dis­
sidio tra i due punti di vista di cui 
-i diceva c'è sempre. L'ho avuto 
anch'io con Pasolini, che mi muo­
veva la stessa accusa di non essere 
presente con l'orologio a misurare 
gli eventi, lo gli scrissi una lettera 
in cui gli dicevo pressappoco: «Tu 
la storia la vedi come un punching-
ball con cu) lo scrittore ha bisogno 
di cimentarsi in un corpo a corpo 
quotidiano*. Ma. tornando a Cas­
sola, non si può dire che fosse in­

Proust, Mann... 
lo avevo interesse per la poesia, 
che mi proveniva dalla parte più 
segreta di me, e avevo anche que­
sta attrazione per la filosofia, ma 
forse più per il mito della filosofia 
che per la filosofia. Poi, messo da­
vanti alla realtà degli studi filosofi­
ci del mio tempo, fui mollo ghiac­
ciato negli entusiasmi, perché 
quella conoscenza del mondo che 
era l'oggetto del filosofare classico 
non la vedevo più, vedevo una 
specie di ingegneria concettuale. 
In quella citazione fatta da Cassola 
mi riferivo ai cardini idealisti ma 
intendevo anche Croce, perché il 

poesia? 
S), anche se Cassola era molto ta­
gliente ed esclusivo» e molti poeti 
che potevano anche essere inte-
ressariti, a lui non si confacevano 
e li escludeva. Però l'attenzione al­
la parola, alla frase, che in lui deve 
staro sulla, riga,, né sopra né sotto» 
Cassola ce I aveva analoga a quel­
la di un poeta. Nei grandi libn si 
sente che ha il problema di dare 
vibrazione alla frase, che è una 
frase qualunque, cosicché la di­
screpanza fra lingua letterana e 
Earlata nel Cassola vero non c'è 

> ho sentito la lezione di Cassola 
in una certa fase del mio lavoro, in 
cui stavo cercando di far parlare al 
massimo grado d'intensità una lin­
gua che può essere quasi quoti­
diana, una lingua apparentemente 
sorda. 

Corvino nel Dialogo di due scrit­
tori u crisi d mostra un Cassola 
sordo al movimento della socie­
tà, e In generale a quanto acca-

sensibile a quanto accadeva fuori 
del suo mondo. Era anzi uno assil­
lato dai fatti reali, o dalle minacce, 
che ha vissuto ansiosamente il suo 
tempo Qualche volta sembra ci 
bla quasi qualche 'accento cosmi­
co in lui. 

- Quello che lei dice serve a 
sgombrare U canno anche dal 
giudizi stropcatorl degli anni 
delUneoavanguardla. 

Guardi, io in quei giudizi, rrri spia­
ce dirlo, la buona fede non ce la 
vedo, perché non posso pensare 
che siano stati dettati soltanto da 
ottusità. No, lì c'era malafede, per­
ché è vero che Cassola esige un 
buon lettore, ma loro non erano 
analfabeti, o almeno non tutti lo 
erano 

Cassola ricorda, a conferma del­
la bontà della propria ricerca, 
che lei, dedicandoti da giovane 
agli studi di filosofia, scopri che 
I veri Olosofl erano Joyce, 

suo pensiero è stato una sistema­
zione botanica molto elegante, 
ma la forza di una creazióne co-

-nosdtiva non c'era; forse in Genti-
: lece n'era un po' d i pio. ma in­
somma erano tutti Incanagliti in 
questo tardo idealismo. Allora dis­
si: chi esplora .i misteri dell'uomo 
contemporarieo^dell'uomo in rap­
portò al tutto? Erano gli scrittori, 
soprattutto lo scrittore moderno, 
che è quasi delegato alla filosofia 
perché si è dovuto sobbarcare il 
compito del filosofo che vi ha ri­
nunziato per fare dell'accademia. 
Questo discorso con Cassola si è 
fatto parecchie volte. „ „, 

Quale si augura die possa esse­
re l'utilità di questo convegno? 

£ un convegno Opportuno,-che 
speriamo possa- elimiharVprégiu-
dizi, luoghi comuni -è* incompren­
sioni circa l'opera di Cassola, ma 
anche, in positivo, approfondire la 
sua narrativa; che sotto Ja specie 
della linearità è invece profonda. 

Girando 
in 
città 

CARLO CASSOU 

Tricerrl contempla una 
cravatta a p o s t a t a vetrina al 
prezzo di lire dlclotto. E 
glaUlna a pallini neri e gli 
starebbe benUslmo 
sull'abito di flanella. Ma non 
si decide ad acquistarla. E In 
fondo, non che gli manchino 
le diciotto lire. 
Riprendendo a camminare 
lentamente e senza una 
meta, Tricerrl toma col 
pensiero al tempo In cui, 
giovanissimo, era già 
laudato nel vortice della vita 
mondana. Forse fu uno 
sbaglio cambiar città, o forse 
prender moglie, anche 
perché non hanno avuto 
figlioli. 
A un certo punto si accorge 
di avere davanti una formosa 
creatura bruna. SI mette a 
seguirla, ma senza Intenzioni 
precise. SI è animato; 
fischietta. La ragazza dalla 
periferia lo ha portato In 
centro. Quando entra In un 
portone. Tricerrl riprende la 
via di casa. La sua andatura 
si è fatta strascicata. Ha la 
barba lunga e grigiastra, la 
scriminatura trascurata, la 
camicia tutt'altro che 
irreprensibile, le spalle 
Incurvate. Sentendo freddo, 
si tira su i l bavero del 
cappotto. 
Ma guarda un po'chi gli si 
para davanti: Boslo! Boslo 
veramente non sembra 
troppo soddisfatto di 
vederlo, forse ripensando al 
Uro che gli ha giocato 
Tricerrl l'ultima volta, 
quando gli chiese una 
sómma in prestito e, avutala, 
si dileguo. «Mettiamoci a 
sedere che ho tante cose da 
raccontarti, dice Tricerrl; e 
si sledono in un caffé. «Sono 
tanti anni che non ci 
vediamo, e ho un'Infinità di 
racconti da fard». Boslo si 
dispone ad ascoltarlo, con 
una cert'arià Indispettita. Ma 
ecco: Tricerrl tace. Pare 
impossibile, eppure non 
trova nulla da dire. 
Boslo dal cantò suo non IO 
aiuta minimamente, tricerri 
se ne s u a capo chino. 

PARERI DIVERSI 

I supplementi? 
Si perdono 
per strada 

" GRAZIA CHiRCHI 

M
ercoledì scorso la 
mia edicolante. 
una giovane e 
graziosa francese, 

, mi ha chiesto, 
^m"""• supplice, di scri­
vere per lei una lettera al Cor-
nere in cui avrei dovuto eleva­
re la sua veemente prolesta 
per il continuo variare del 
prezzo di detto quotidiano: al 
mercoledì pervia (percolpa) 
del supplemento Biagì, il sa­
bato pervia dì «Sette*. Il mer­
coledì passa da lei della gente 
che ha fretta di recarsi al lavo­
ro, afferra il giornale e lascia 
mille lire e a lei tocca sgolarsi 
a richiamarli indietro; ci vo­
gliono altre trecento lire! E 
poi, aggiungeva a ragione, i 
supplementi sono troppi, non 
c'è più spazio, nonostante le 
protesi di cui ogni edicola é 
ormai obbligatoriamente 
provvista per ospitarli, . . 

OrtnaT si sa che ì giornali si 
sfogliano come cipolle ( in pri­
mis U Stampa); ne compri 
uno e alia fine (o al princì­
pio) ne butti via tre o quattro. 
C'è una gara in corso a chi 
gremisce di più la sua testata. 
Mi ricordo che nei giovani an­
ni piacentini ì due cinema 
principali di punto in bianco 
presero a contendersi gli spet­
tatori (allora ce n'erano} of­
frendo loro in regalo la prima 
settimana una caramella (era­
no anni poveri), poi due, poi 
tre, fino a un sacchettino arti­
gianale (ed era tutto uno scar­
tare e un succhiare durante le 
proiezioni). 

Nella comica gara tuttora in 
corso tra la Repubblica e il 
Corriere, qualitativamente, a 
tutt'oggi, secondo me prevale 
Repubblica (e qui lo si dice a 
malincuore), pur essendo in 
calo netto d'immagine: mi 
sembra proprio che non fac­
cia più granché opinione, il 
che è un guaio non da poco 
per un giornale di opinione. Il 
suo supplemento milanese 
del giovedì è decisamente me­
glio fatto di quello del rivale, 
idem il supplemento culturale 
del sabato (cioè «Mercurio») 
rispetto a quello domenicale 
del Corriere (quella vecchia 
volpe di Ajello può permetter­
si qualche, sia pur rara, scia­
bolata di intelligenza e di anti­
conformismo ospitando, che 
so, Eco e Dossena, mentre il 
Corriere non offre mai sorpre­
se di questo genere). Infine 

tra i due settimanali inclusi nei 
due quotidiani, il vantaggio dì 
«Venerdì» rispetto a «Sette» ha 
l'aria dì essere incolmabile, (ti 
pezzo migliore, irresistibile, 
sulla spaventevole prolìfera* 
zione dei supplementi lo ha 
scritto Michele Serra, «II peso 
delle notizie», in Ridateci la Po-
temkiri). 

E ora è arrivato a farci pena­
re anche «L'Indice», il cui nu­
mero di ottobre era pieno zep­
po (guai a togliergli il cello­
phane mentre si è per la stra­
da): oltre al mensile propria­
mente detto, al consueto sup­
plemento di «Schede?, al 
consueto catalogo di Una casa 
editrice a turno, conteneva «Lì-
bor», «rivista europea di libri». 
L'impressione? Un'occasione 
sprecata (una volta che ci sì è 
messi nell'ottica che, chissà 
perché, bisognasse farlo). Vi 
si vuoiscono cinque ^fc**e 
{ftanWttrter Allgemeinej # « • 
dice; Le Monde; El'Pafa; >t!|») 
col rischio dì ^ornmarecinque 
debolezze. Qualcosa dì buono 
c'è, per carità, a esempio il 
pezzo su Boll dì Gunler de 
Bruyn o quello su Il Politecnico 
dì Norberto Bobbio (inciso: 
che strano destino quello dì 
Bobbio: e rimasto 11 grande li­
berale di sempre, ma la situa­
zione si é col spostata a destra 
da farlo passare, a ottant'ahnì, 
per un grande rivoluzionario). 

Ma l'impressione comples­
siva è di qualcosa di non ne­
cessario, anzi di superfluo. Se 
proprio era indispensabile fa­
re qualcosa di «europeo» (risì­
bile mania d'oggi), allora era 
meglio dare una scelta dei 
pezzi migliori comparsi nei 
supplementi culturali dei ma­
gnifici cinque. Rendendo còsi 
Un servizio ai lettori, dato che 
sicuramente non tutti seguo­
no, a esempio, dì venerdì la 
pagina' «Livres* di Le Monde 
(per non parlare dì quella di 
£7 Pois, eccetera). Sarebbe 
stata una cosa utile, quindi da 
evitare assolutamente, mentre 
è d'uopo far sfoggiò dell'enne­
sima iniziativa «nuova*. Die 
però già ai primi vagiti ha bi­
sogno della respirazione artifi­
ciale (comunque nel mensile 
vero e proprio, è bene non la­
sciarsi sfuggire lo scrìtto dì Al­
fonso Berardihelli, «Traviato 
dall'arte» su Giacomo Debene­
detti, un ritratto complesso, 
sfumato e originate del grande 
critico). 

MEMORIE tierra 
QQFPRIDOPOFI 

L
%, ultimo romanzo'tli Andrea De Car-
/ : lo. Due di due (Mondadori, pp. 

385, lire 27.000) è molto lanciato, 
se ne ianno presentazioni con set-

..... te-otto «nomi», e si dice che l'edito-
• W ^ , ^ • • re l'abbia strappalo a Bompiani a 
suòh di milioni. Lo si presenta come «una svol­
tai; nella produzione del giovane scrittore mila­
nese; E.lo è. Infatti, dopo il bel Treno di panna, 
c ò | 41 quale ci si illuse dì aver trovalo uno scrit­
tore serio e duro e visivo in una generazione 
superficiale e molle e ciarliera, e dopo un se­
cóndo libro più incerto, vennero due «invenzio­
ni», Macno e Yucatan, che saggiavano una linea 
più astratta, sradicata, fantasiosa, un po' da fu­
métto e post-moderno e serial multicotorato. 
Non Impressionarono, e al quinto libro (in po­
chi anni), mosso da una fretta eccessiva e do­
po il fallimento cinematografico, De Cario cam­
bia davvero strada - pur continuando nella sua 
minuziosa, relazionante, senza climax e senza 
ardimenti, scrittura freddo-monotona, quando 
non piatta. 

Sembra lasci il fumetto (troppo avanti per i 
lettori di massa, anche per la massa dei giova­
ni), e passi al fotoromanzo. Sul '68. 

Ci voleva anche questa, non bastavano i lea-

derini di quel movimento ad ammannirci la 
storia rosa-narciso del proprio momento di glo­
ria, doveva buttarsi sul rosa anche il duro De 
Carlo. 

Una recensione vera e propria di questo li­
bro comporterebbe un'analisi più rispettosa (o 
molto meno), ma interessa qui, come si dice, il 
«fenomeno di costume». In mezzo a tanti, trop­
pi giovani scrittori che scrivono tutti benino ma 
quasi nessuno dei quali sembra avere un acci­
dente da riferire che possa davvero interessarci, 
scuoterci, commuoverci, renderci partecipi, o 
sollecitarci grida d'ammirazione per la perfe­
zione dello stile o per la profondità del pensie­
ro. è questo intenerito rosolio che ci stupisce, 
questo spudorato volersi tanto bene, piacersi, 
compiacersi, che ci lasciano basiti. 

In una recensione seria diremmo che la pri­
ma parte delle due - il '68 attraversato da quin­
dicenni. e la scoperta del mondo in quella 
scuola e in quegli anni - ha una sua (acre e 
sentimentale) verità; e la seconda parte (con i 
due adolescenti che sono cresciuti, e il più in­
telligente non si riadatta e si butta via fino al 
suicidio, mentre il più modesto (a il contadino 
filosofo, ha una sua retorica kitsch, consona al­
la parte più «integrata-, più «bene» e privilegiata 

del '68. più «milanese" e poi intemazionale, la 
più fighelta dì tutte) sa di falso anche quando, 
magari, narra cose vere (tutto può essere, or­
mai) perché.a essere non vero, nelle sue vene 
e nel suo progetto, è l'autore. 

[1 robottino mediocre, imbellettato e saccen­
te. che narra questa utopìetta fallita come un 
film yankee di quelli con i loro bei tramonti in, 
technicolor e le musichette puttanesche ad ac-
carezzar occhi e orecchie, prima o dopo i mo­
menti ahi di quanto contenuto dolore odi quale 
sbarazzina effusione, è poi l'autore stesso? Si 
ha l'impressióne che siano due, gli autori: il De 
Carlo che rievoca il sé e il suo alter del '68 non 
riuscendo a tradire del tutto cos'erano, quel sé 
e quel '68, nonostante gli sforzi che ci mette e 
l'attuale monotonia affettivo-inteltettuale; e il 
De Carlo tutto di oggi, che tanto si piace, e che 
lira dritto al suo filmaccio da furbo in un mon­
do di furbi (i gonzi sarebbero, per lui e i suoi 
editori, i lettori). 

Credo che De Carlo sia uno, uno solo, anche 
se il superprogrammato e superprotetto dalle 
società dello spettacolo dì oggi non è riuscito 
del tutto a riplasmare a sua sciapa immagine e 
somiglianza ilproprio passato - esile, ma co­
mune. e non indegno. 

NUTOREVELLI 

Va In libreria In questi giorni «Le guerre 
degli Italiani. Parole, Immagini, ricordi. 
1848 • 1845* di Mario Isnenghi 
(Mondadori, pagg. 380, lire 29.000), 
lungo percorso nella tragedia delta 
guerra fra la sfera privata e la «fera 
pubblica, tra l'esistenza Individuale e la 
«grande» Storia, tra I proclami, I discorsi 
del popolo, I giornali, le canzoni, le 
testimonianze, gli slogan, che 
compongono l'Immaginario collettivo di 
un paese e uno straordinario museo della 
memoria. 

I
l nuovo libro di Mario Isnenghi è un 
tcsio di storia scritto con il cervello 
e con il cuore. Non per niente va 
letto e riletto, come tutti i libri im-
portanti, che contano. 

"Hrtema dell'opera è nel titolo, «Le guerre de­
gli italiani-. Cento anni di pace e di guerre. O 
meglio cento anni di guerre e la pace invaria­
bilmente nell'ombra come momento di tregua 
tra un conflitto e l'altro. Prima il Risorgimento, 
poi la «scoperta» dell'Africa e le imprese colo­

niali, poi la Prima guèrra mondiale e infine il fa­
scismo che nel breve giro di un «ventennio» rie­
sce a regalare al popolo italiano ben tre guerre, 
tutte dì aggressione, la guerra dell'Impero, 
quella di Spagna e la Seconda guerra mondia­
le. «Povera Italia» esclamavano i riostri vecchi a 
proposito e a sproposito; Era un mòdo di dire, 
un intercalare, che ricorreva spesso,,néÌ loro di­
scorsi. Qualcosa non andava per il verso giu­
sto? Invece che alla, bestemmia si ricorreva' al 
«Povera Italia», come rafforzativo dell'impoten­
za e della rassegnazione. 

Ho esclamato anch'io «Povera Italia», mentre 
leggevo le pagine di Mario Isnenghi, e non una 
ma cento volte, tanta era la rabbia che cresce­
va nel mio animo. Una rabbia che poi si stem­
perava, lasciando.che fosse un sentimento di 
immensa pietà a prevalere. Altro che il mio an­
tico «Pietà l'è morta». Ho vissuto due guerre -
una contro l'altra - la prima da aggressore e la 
seconda da ribelle. Quindi una guerra ingiusta 
e una guerra giusta, comunque due guerre, dì 
cui almeno la prima di troppo. La mia speran­
za è che il libro di Mario Isnenghi abbia lutto il 
successo che merita. Penso ai giovani e ai me­
no giovani che non sanno. Penso alla scuola e 
ai non pochi insegnanti pigri, distratti, che non 
insegnano perché a loro volta non sanno. 

La «memoria storica» - che fino a ieri era un 
prezioso patrimonio familiare - si sta assotti­
gliando giorno dopo giorno ed è destinata a 
esaurirsi in un breve arco dì tempo. Scomparsi i 
testimoni, quelli che la guèrra l'hanno vìssuta e 
sofferta, dispersi ì piccoli «archivi familiari», alla 
«memoria storica», ormai priva di eredi, suben­
trerà il disinteresse e l'ignoranza. 

Nei 1966, mentre infuriava la guerra del Viet­
nam, dicevo a me stesso: «Ventanni di liberta 
ci separano dal catastrofico "comunicato" 
dell'8 settembre. E follia pensare che certi 
drammi sì possano ripetere? Se un qualsiasi ré-
parto di alpini, di gente nostra, dovesse partire 
all'improvviso verso "destinazione ignota", ma* 
gari verso il Vietnam, quanti contadini, quanti 
montanari, quanti cittadini in divisa saprebbero 
dove geograficamente è posto il Vietnam, qua­
le popolo e quale guerra incontreranno, chi 
dovranno uccidere e per chi e per che cosa do­
vranno morire?--. 

Era il dramma vìssuto dalla mìa generazione 
che mi suggeriva questi interrogativi inquietan­
ti. Noi avevamo dovuto capire tutto da soli, 
quando ormai era troppo tardi! Il libro dì Mario 
Isnenghi è molto di più di un testo dì storia. E 
una lezione dì vita che aiuta a capire, a diven-
tare •adulti 

l'Uniti 
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