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G overnare risulta 
essere un'opera­
zione difficile in 
tutti i tempi e in 

— • — tutti i luoghi. Fare 
da suggeritore ai 

governanti sembra essere 
un'attività gratificante, co» 
munque attraente, in tutti i 
tempi e in tutti i luoghi. Ci sì 
aspetterebbe però, che a se­
conda dei tempi e dei luo­

ghi emergessero significati­
ve differenze tra i modi del 
governo (dei governanti) e 
i consigli de; suggeritori. A 
giudicare da // libro del si­
gnore ài Shang, a cura dei 
sinologo olandese JJ.L. 
Duyvendak, la politica, so­
prattutto quella dei principi, 
deve fare i conti con alcuni 
imperativi classici. Vissuto 
nel IV secolo avanti Cristo 
nelio Stato di Ch'in, il signo­
re di Shang preparò una se­
rie di indicazioni, di analisi, 
di suggerimenti per il suo 
imperatore affinché conser­
vasse il suo regno e lo go­
vernasse efficacemente. 

Senza entrare nella di­

sputa, filologicamente affa­
scinante, di quali siano le 
interposizioni successive al­
la stesura del testo (convin­
centemente studiate da 
Duyvendak), basterà sottoli­
neare come il volume si si­
tui quasi a metà strada fra 
Hobbes e Machiavelli, Co­
me il primo, Shang è preoc­
cupato in particolar modo 
dal problema della creazio­
ne e del mantenimento del­
l'ordine politico. Contro l'a­
narchia, che spezzando il 
governo e spezzettando il 
territorio, aprirebbe varchi 
ai nemici: un problema 
classico della Cina, e delle 
sue province, in tutti i tempi. 

L'ultimo imperativo 
Di qui i suggerimenti per 
una guida forte imperniata 
da un lato su un'agricoltura 
prospera fatta da molti pic­
coli contadini 
proprietari, dall'altro su un 
esercito ugualmente forte 
fatto da molti soldati e co­
mandanti coraggiosi. Dove 
termina l'analogia con Hob­
bes può iniziare queila con 
Machiavelli. Infatti, il signo­
re di Shang vuole che il suo 

GIANFRANCO PASQUINO 

imperatore capisca la psico­
logia dei suoi sudditi, sap­
pia usare delle ricompense, 
in maniera parca, e delle 
punizioni, in maniera ampia 
e drastica. Sappia fare le 
leggi, ma anche violarle, se 
ciò è nel suo interesse di go­
vernante. Sia insomma spre­
giudicato per il bene della 
sopravvivenza di un sistema 
di governo unificato, solido, 
duraturo. 

Basteranno poche massi­
me, secche e nitide quasi 
quanto la giustamente fa­
mosa prosa del Machiavelli. 
«Un paese in cui i virtuosi 
governino sui malvagi sarà 
afflitto da disordine e cosi 
verrà smembrato; ma un 
paese in cui i malvagi gover­
nino sui virtuosi sarà ordina­
to e cosi diventerà forte»; 
•Un saggio crea le leggi, 
mentre uno stolto ne è con­

trollato; un uomo di talento 
riforma i riti, mentre un uo­
mo che non vale nulla ne è 
schiavo»: «Quando il popolo 
è stupido, si può assurgere 
alla supremazia con la co­
noscenza; quando il mondo 
è saggio, si può assurgere 
alla supremazia con la for­
za». 

Lo Stato di Ch'in non du­
rò molto, soprattutto se pa­
ragonato alle varie dinastie 
dì imperatori cinesi. La bre­
ve durata non è da attribuir­
si ai consigli del Signore di 
Shang poiché non sappia­
mo quanti di essi furono ac­
colti e posti in pratica e non 
possiamo misurare la d'i­

stanza fra il dire e il fare. 
Ciononostante, qualche ele­
mento merita di essere ulte­
riormente sottolineato. An­
zitutto, la totale autonomia 
del politico che emerge dal­
la lettura di questi consigli. 
In secondo luogo, l'assoluta 
fiducia nel «politico* come 
dispositivo principale per te­
nere insieme un sistema e 
per guidarlo. In terzo ed ulti­
mo luogo, la convinzione 
che un intreccio virtuoso fra 
forza e conoscenza, bilan­
ciate a seconda dei proble­
mi, costituisca ta soluzione 
migliore per governare qual­
sivoglia popolo e Stato. 

Da questi punti di vista, il 

libro del Signore si Shang 
mantiene una sua attualità, 
anche perché l'essenza del­
la politica non sembra mu­
tata di molto -tranne che, ed 
il punto è sicuramente rile­
vante, gli attori si sono mol­
tiplicati e i problemi non so­
no più riducibili ad una 
agricoltura ordinata e ad un 
esercito coraggioso. Hob* 
bes, Machiavelli e il Signore 
di Shang avrebbero, in defi­
nitiva, materia nuova su cui 
fondare i loro consigli. Cosi 
come la hanno i molti sfi­
danti meno capaci e acuti 
di loro, disseminati un po' 
in tutti i sistemi politici con­
temporanei,., 

Cercasi Virginia disperatamente 
Thomas Bernhard, 
fl profeta 
e gli insulti 
Kurt Hofmann 
(a cura di) 
«Conversazioni 
di Thomas Bernhard» 
Guanda 
Pass. 121. lire 18000 

Thomas Bernhard 
«Am ras-
Einaudi 
Pagg. 79, lire 12.000 
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D a vivo Thomas 
Bernhard, appol­
laiato come un 
corvo nel yjo ere-

^ ^ ^ ^ mo di Ohlsdon*, 
mm^^ gracchiava, grac­
chiava contro tutto e contro 
lutti, riversando il proprio 
•contento esistenziale sull'u­
manità stupida e perversa che, 
a suo parere, meritava soltan­
to rabbia e disprezzo, Non c'e-
)ano per lui né il tabù dell'au-

' torilA. né la paura delle inevi-
' labili ritorsioni di chi si sentiva 
' ferito dal suol strali. In una in-
' lervlsta, trasmessa anni fa dal-
' la televisione austriaca, definì 

• l'allora cancelliere Bruno 
,' Krelaky un emerito imbecille. 
'* A-Bernhard piaceva la provo-
* catione che nduceva il mon­

do estemo a un magma con-
futa,, nel quale era assurdo di-

"iffliua scontrosità per risèrbo, 
nulla di più inesatto Allo scrit­
tore piaceva mettersi in mo­
stra e la maschera che portava 
fcta un espediente furbesco 
per suscitare l'interesse e la 
curiosità del grame che insul­
tava. Del resto Bernhard, ci­
tando Montaigne, amava dire 
Q! sé* •Voglio (armi riconosce­
re, mi e del tutto indifferente 
in! quale misura, purché que­
sto accada*. 

Rientrano in questo pro­
gramma anche le Conversa­
zioni di Thomas Bernhard, a 
«ura di Kurt Hofmann, pubbli­
cale a Vienna, in tedeico, lo 
«orso anno e proposte ora da 
Guanda Si tratta soltanto di 

** una selezione nella quale il 
curatore, con lungimirante 
cautela, ha tolto qualsiasi ac-

"" cenno allo sfogo di Bernhard 
contro Kreisky. Ma queste pa­
gine, trascelte da quello che 
doveva essere un discorso 
ininterrotto e ripeti! ivo - dato 
che le sue performances per 
la televisione austriaca duraro­
no dal 1981 al 1988 -, sono più 
che sullicienli per presentarci 
l'uomo nel suo pessimo carat­
tere© anche nella sua infantile 
monomania. Quello che im­
porta è non prendere alla let­
tera le cose che dice e utiliz­
zarle invece» se possibile, co­
me chiave per introdurci nel 
mondo espresso nella sua 
narrativa e nel suo teatro. In 
fatto di estetica è inutile com-

Francesco Gucclnl 
•Cròniche epafaniche» 
Feltrinelli 
Pagg. 180, lire 20.000 

M i sento di fare una 
lunga premessa 
con una lunga. 
anzi con due lun-

^ M H ghe citazioni; con 
nferìmento, per 

restare li} questa casa, a -Fogli 
d'autunno a firma Nicola Fa­
no, e a «Non siamo più un po­
polo di naviganti-, a firma Ma­
rio Santagostini; in data 20 set­
tembre Ciascuno argomenta­
va con un unico riferimento di 
base che a me lettore non 
sembrava convincente, 

La prima citazione: «La no­
vità della narrativa Italiana 
d'autunno? Una novità già in­
vecchiata. Eccola: non è indi­
spensabile essere scrittori per 
apparire scrittori. Un debutto 
in letteratura non si nega a 
nessuno, tanto più che un no­
me inconsueto, possibilmente 
popolare in qualche settore li­
mitrofo a quello della lettera-

pulsare i vecchi tomi da Ari­
stotele a Croce Per Bernhard 
•scrivere è come pisciare, anzi 
come pisciare su se stessi». 

In quanto ai suoi giudizi let­
terari, Tnomas Mann «è uno 
scrittore piccolo-borghese, or­
ribile, senza ingegno, che ha 
scritto solamente per I picco­
lo-borghesi*, colpevole, inol­
tre, di aver sposato una donna 
avida di denaro (Povera (Cat­
ta, che (e biografie ufficiali ci 
presentano come una fedele e 
intelligente Penelope!). Non 

Eadiamo poi del critlci-gioma-
iti, sono uno più stupido del­

l'altro «Anche sul Torriere 
della Sera" scrive soltanto quel 
cretino • come si chiama -quel 
furfante stupido, quindici anni 
fa era un ragazzo simpatico; 
ma oggi è diventato insoppor­
tabile». 
J^f^sili^rturuit^fcmhafil-. 
nel paeaVte4esoh*.4i tutta Bu-
ropa, Italia compresa* implica 
il nschio che i suoi (ans cer­
chino di difendere con il suo 
siile anche le sue idee, che 
non potevano essere più eie-
mentan e grossolane. Infatti, 
se spostiamo l'obiettivo in se­
de di valori estetici, sullo sfon­
do di squallore della letteratu­
ra tedesca dagli anni'Settanta 
in poi, Bernhard è certamente 
uno scrittore autentico e, in 
casi singoli, perfino eccelso. 
Soprattutto quando si attiene 
alla misura breve, come nel 
racconto Amras. dei 1964, che 
ora Einaudi propone nella 
convincente versione di Mag­
da Olivetti Due fratelli, rimasti 
orfani per il suicidio di en­
trambi i genitori, sono portati 
da uno zio provvidenziale nel­
la torre di Amras Là sono im­
mersi in un perenne crepusco­
lo, protetti cosi dal fragore di 
un mondo intento a vìvere la 
sua vita volgare 

£ interessante notare che, 
nel contesto, sono citati Nova-
lis, Baudelaire e il Discorso del 
Cristo morto di Jan Paul. Sono 
spiragli illuminanti per collo­
care Bernhard sulla scia, oggi 
dì moda, del nichilismo euro­
peo, con o senza risvolti misti­
ci. Il che, insieme con i suoi 
indubbi pregi, spiega il suc­
cesso di questa narrativa in 
una cultura che dà la priorità 
assoluta alla dialettica del ne­
gativo. 

La storia di un matrimonio 
(chiuso dal suicidio di lei) 
narrata da Léonard Woolf 
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Serra e Riva pubblica 
- U mi» viU con Virginia», 
biografia di Léonard Woolf, 
marito della grande 
scrittrice Inglese 
(pagg. 266, lire 23.000). 
Pubblichiamo alcuni brani della 
prefazione di Marisa Bulgheronl 

Q uando il giovane Léo­
nard, studente a Cam­
bridge, vide per la prima 
volta Vanessa e Virginia 

^ ^ _ Stephen, sorelle del suo 
^ ^ ^ compagno Thoby, «in 
abiti bianchi, grandi cappelli e para-
soli», ebbe di fronte alla loro bellez­
za «mozzafiato» un trasalimento «co­
me quando in un museo ci si Uova 
faccia a faccia con un Rembrandt o 
un Velazque?» o «quando in Sicilia a 
una curva della strada appare, ag­
graziato sullo sfondo dei campi, il 
tempio di Segesta». È la descrizione 
trasognata di un miraggio, il tuffo al 
cuore che arresta il respiro in pre­
senza deirirraggiungibile; e forse il 
presagio di una distanza che neppu­
re il matrimonio colmerà, perché 
Léonard e Virginia occuperanno. 
negli stessi spazi domestici e di lavo­
ro, a Londra e nel Sussex, postazioni 
'daterie, lei un margine, Vome d'Iso­
la, lui 11 centro, la terraferma. 
Nei fatti Léonard e Virginia sono di­
visi non solo dal temperamento, non 

Virginia, sono cresciuti nel microco­
smo vittoriano, istituzione solenne e 
precaria, sconvolta dalle nascite in­
controllate e dalle rapine della mor­
te; e hanno vissuto gli anni dell'in­
fanzia in grandi case affollate di 
bambini, dì cameriere, di governanti 
e precettori, a cinque minuti di di­
stanza • a Lexham Gardens, lui, a 
Hyde Park Gate, lei. Il lutto precoce • 
il padre di Léonard muore nel 1892; 
la madre di Virginia nel 1895 - ha 
precipitato lui in una relativa pover­
tà, lei nella prima crisi depressiva. La 
conquista della cultura è stata per lui 
una ^attaglia combattutaa colpi dì 
esami, borse dì studio, concorsi, che 
l'hanno portato dalla St. Paul's 
School al Trinity College e infine a 
Ceylon, nell'amministrazione colo­
niale dell'impero. per lei una guerri­
glia, volta alla conquista, nei confini 
domestici del diritto all'istruzione 
che le si nega fuori, nelle università 
frequentate dai fratelli, da Thoby, da 
Adrian, e del diritto a imparare il 
greco, la lìngua del potere per i gio­
vani intellettuali dell'epoca. Léonard 
si è formato, come i suoi amici Lyt-
ton Strachey, Saxon Sidney-Tumer, 
Maynard Keynes, Desmond MacCar-
thy, KJnV Forster, alla scuola del Me­

nili della sopravvivenza. Lettrice del­
l'Antigone • la custode della legge 
non scritta - ha creduto di sentire gli 
uccelli del giardino cantare in gre­
co*: ossia ha esteso alla natura, con 
la quale si identifica nei suoi mo­
menti dì annullamento e di non es­
sere, la voce della cultura, sottraen­
dola al patriarcato per creare un co­
ro intomo alla sua tragedia persona­
le. Léonard crederà di riconoscere 
nel cristallo della prosa di lei un'eco 
dell'insegnamento di Moore, ma di 
quel cristallo gli sfuggiranno il suo­
no, la vibrazione infera, che ne mol­
tiplicano ingannevolmente la traspa­
renza. Léonard e Virginia hanno ri­
fiutato entrambi la lettera della reli­
gione familiare - lui l'ebraìsmo dei 
bisnonni «rabbinici*, lei il fervido 
evangelismo dei primi Stephen. E 
questo li accomuna nella ricerca di 
un'inflessione agnostica in cui pro­
nunciare il loro ardore e imprime al-

sembrì cosi straniero. E poi sono 
spaventosamente incostante (...) 
Posso dirti però che c'è un senti­
mento stabile e vivo. Tu naturalmen­
te ti chiederai se questo finirà per far 
si che io ti sposi. Penso di si (...) An­
cora una volta io voglio tutto... amo­
re, bambini, avventura, intimità, la­
voro (...) A volte penso che sposan­
doli avrei lutto (...) Ma poi... è forse 
il lato sessuale a dividerci? (...) Ep­
pure sono come sopraffatta dall'af­
fetto che mi dimostri. È una cosa co­
si concreta, e strana...*. E Léonard 
narra infine: «Il 29 maggio Virginia 
disse improvvisamente che mi ama­
va e che voleva sposarmi...*. Nessu­
no dei due considera se stesso come 
un dono fatto all'altro; il grido soffo­
cato di entrambi è di necessità, di un 
bisogno cosi forte da eludere l'inter­
locutore. Per questo un matrimonio 
in cui non ci saranno figli, poco ses­
so, ma intimità e lavoro, e una singo­
lare forma d'amore, durerà. Virgìnia 
scriverà anni dopo nel diario (23 ot­
tobre 1929): *L & io..-' il pathos, la 
qualità simbolica della coppia senza 
figli*. 

Nel crepuscolo del matrimonio 
che coincìde con l'incupirsi degli 
orizzonti quotidiani determinato dal­
la guerra, sembra che la simbiosi tra 
Léonard e Virginia si allenti. (...) 
Mentre Virginia si sente minacciata 
dalla sterilità, dilapidala dall'età, e si 
lamenta di un tremore alla mano, 
adunca come un artiglio, Léonard è 
produttivo nonostante la guerra, e 
non avverte e non avvertirà mai l'af­
fanno di chi vede nell'età un perico­
loso inseguitore A lungo ha preser­
vato Virginia, l'ha sottratta alta ma­
lattia sorvegliandola, salvandola, con 
lo sguardo, non con una parola 
complice che non conosce. Pone 
quello sguardo metodico e amoroso 

solp da quello che a lui, «sano», sem­
bra il segno visìbile del «genio* e del­
la «follia* di lèi, quasi il possesso di 
aliingombràntì quando non sono te­
se nel volo, ma anche da una sottile 
differenza di classe, una sfumatura 
che nei primi anni del novecento è 
una barriera; Léonard è ebreo, «di­
scendente*. come si definisce, «dei 
fuggiaschi e dei capri espiaton uffi­
ciali dell'universo* Il padre Sidney, 
avvocato, si è conquistato ricchezza 
e prestigio personali «salendo a fati­
ca dal ceto dei negozianti* alla «clas­
se media» dei professionisti Virginia, 
figlia di un letterato illustre. Lesile 
Stephen, curatore del Dictionary of 
National Biography, e di una madre 
Julia Jackson, famosa per la sua bel­
lezza preraffaellita è l'erede di un'a­
ristocrazia intellettuale che ha radici 
nell'alta borghesia imparentata con 
la nobiltà. Ma entrambi, Léonard e 

sofoG-E. Moore, autore dei Prmapn 
Ètnica, che gli ha trasmesso una pas-
sione •socratica per la ventai ma an­
che l'esigenza personale di un lin-
3uaggK> ridotto alt osso, altamente 

enotauvo, continuamente arrestato 
e verificato nel suo fluire. Un'esigen­
za che lo rende, come narratore, te­
so e slnngente, ma, a tratu, indebita­
mente esplicito o, al contrano, laco­
nico. Virginia, per la quale il linguag­
gio 6. all'inizio, fusione della parola 
materna, rara e volubile, con la 
fluente parola patema, ha esplorato, 
nelle prime cnsi della malattia, le 
profondità del pre-logico e del pre­
verbale • evocate nei delin sotterra­
nei o sottomarini di Rachel, la prota­
gonista di La croaera In quei per­
corsi abissali Virginia sembra aver n-
scoperto le origini del mito: una mo­
derna Persetene che nelle discese 
all'Ade ha imparato i misteri femmì-

le loro menti un timbro morale uni­
voco, che è all'origine del sociali­
smo di lui, del femminismo di lei Ma 
In entrambi quell'eredità produce 
anche inclinazioni quasi monasti­
che, di silenzio, di beatitudine nel la­
voro, di castità, che dopo il fallimen­
to della loro vita erotica, taciuto da 
Léonard, trasforma il loro malnmo-
mo in un'operosa comunità di due. 

Se Léonard al pnmo incontro con­
sidera Virginia irraggiungibile, lei ̂ > 
sente «straniero*, quasi esotico dopo 
i sette anni nella giungla di Ceyìpn, 
diverso dagli altn amici del nascente 
gruppo di Bloomsbury [ ] 

11 pnmo maggio 1912 Virginia illu­
stra a Léonard i suoi dubbi con la 
spietata precisione che te è propna. 
•E a questo punto forse entra in gio­
co anche il fatto che tu sei ebreo Mi 

SI è appannato, o una stanchezza o 
un terrore nmosso l'hanno accecato 
quel mattino del 28 marzo 1941, in 
cui esce lasciandola sola, sicuro di 
ntrovaria «Comincio sentire le voci* 
scrive lei nella sua lettera d addio E 
poi «Se qualcuno avesse potuto sal­
varmi saresti stato tu • Forse solo 
una voce più forte di quelle, tenibili 
e familian, che (hanno accompa­
gnata, preceduta, inseguita nel suo 
mitico viaggio di senttnee, avrebbe' 
potuto trattenerla Ma questo <• la sa­
pienza femminile dei miti, il linguag­
gio in codice intricato come una sel­
va • Léonard non I ha imparato E a 
Aio modo di questa mancanza fa 
ammenda neìVAutobiognifia quan­
do rappresenta Virginia nell'attimo 
della metamorfosi creativa «Ogni 
volta taceva pensare a una sorgente 
che nprende a zampillare dopo le 
prime piogge d'autunno». 

Sulle note del ternpo 
tura, risalta al meglio nelle li­
brerie. Scrivono poesie i duci,' 
i papi, i venerabili, figuriamoci 
se non possono scrivere ro­
manzi un avvocato, un lingui­
sta, un cantautore!*. La secon­
da citazione: «Quanti, quanti 
romanzi! Belli o brutti, ma tan­
ti! E quel che è più bello sta 
nel fatto che tanta, tantissima 
gente sa scriverli (meglio: li 
scrive). Perché ormai, oltre a 
quelli che per comodità chia­
meremo i romanzieri-roman­
zieri (i Moravia, gli Sgorlon, i 
Bevilacqua per capirci) trovia­
mo: i critici-romanzieri, i pa­
renti d'Agnelli-romanzieri, gli 
expoetì-romanzìeri, le mogli 
di qualcuno-romanziere. i 
cantautori-romanzieri, le ani­
matrici dei salotti-romanzieri... 
C'è un senso di malinconia a 
ripensare ai Cassola, ai Bassa-
ni accusati al tempo d'essere 

autori commerciali. Certo, una 
bella difesa corporativa del ro­
manzo - sissignore corporati­
va - non farebbe male a nes­
suno. Ma chi comincia?». 

Siccome ciascuno ha le 
proprie, è mia convinzione da 
tempo (dunque; per quel che 
vale, privata ma non improvvi­
sala) che sia proprio l'abitudi­
ne alla ristretta corporazione, 
quella che ha fatto da sempre. 
della letteratura italiana, una 
dispensatrice -statica*, belletri-
stica, di piccoli capi d'opera 
ripetitivi; accentrati intórno a 
un piccolo mondo, e con cir­
coscritte divagazioni. Una let­
teratura fatta dì muri di case. 
di cortili, di intemi e d'amori. 
E questo, sempre a mio pare­
re, perché la facoltà di raccon­
tare era assegnata o conse­
gnata alle classi notabili, de­
tentrici della responsabilità 
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della scrittura e dell'impegno 
dell'arte: valenti insegnanti, 
studiosi di buone materie, ric­
chi disimpegnati e con rendite 
contadine. 

1) romanzo di Nievo è rima­
sto piuttosto come frammento 
sentimentalmente esemplare 
di un uomo dal destino breve, 
che come un risultato alto di 
scrittura narrativa. Perché l'au­
tore non fece in tempo a ri­
condursi nel gruppo dei per­
sonaggi. degli autori a tutto 
tondo, con una storia codifica­
ta. Lo stesso destino è spettalo 
a Tozzi; a Landolfi; a D'Arzo. 
A Svevo, che ha dovuto pren­
dere da una Francia più selet­
tiva dell'attuale un riconosci­
mento che gli veniva ostinata­
mente (o troppo cautamente) 
elargito ìn patria. La verità è 

che, fin dall'antico, se non si è 
sotto l'ombrello del Petrarca 
da noi si finisce in cantina. 

Quale corporazione, dun­
que? Tanti nostri scrittori e 
poeti da rispettare, ieri e oggi, 
provengono dalia scuola. Non 
un grande romanzo di mare, 
non un grande romanzo di 
sport, non un grande romanzo 
sul mondo inimmaginabile 
dei giovani o sulle previsioni 
terribili e forti del mondo che 
viene. Scrittori con emozioni 
diverse ed esperienze diverse 
sono appena ricordati: Stefa­
no Terra, la Cialente, i primi 
nomi che mi vengono in men­
te. Conosco solo Anlonaros, 
fra ì nuovi, che ha questa novi­
tà dì prospettiva, questa origi­
nalità di esperienze nuove e 
dirette. 

Vero è che il nostro conte­
nitore culturale è ancora tradi­

zionalmente selettivo e non 6 
ancora attrezzato per la rice­
zione e la responsabile sele­
zione del traboccarne fiume dì 
nuova scrittura che sta arrivan­
do. Si adonta oggi solo per le 
prime avvisaglie. Come se fos­
se ancora in funzione una 
strada provinciale per il traffi­
co ferragostano. Mentre si do­
vrà presto allestire e rendere 
disponibile un sistema cultu­
rale di svincolo e di smista­
mento e dì selezione che ridi­
stribuisca il traffico della scrit­
tura. assegnando a ciascuno 
senza arroganti rifiuti il pro­
prio ruolo. Non,è affatto il ca­
so dì concedere il permesso 
d'accesso soltanto alle Renan. 
D'altra parte non è poi detto 
che una Seicento non possa 
andare, alle volte, più lontano 
- contando sulla pazienza del 
tempo. 

E cosi questo libro del can­
tautore Francesco Guccini ri­
sulta esrce un vero libro di un 
vero scrittore. Uri libro scritto 
con cura raffinata e con sor­
prendente misura; che richie­
de un lettore non Impaziente; 
per comunicargli con una 
scrittura impastata e sorpren­
dente continue emozioni rica­
vate da inesauribili dettagli 
della memoria ancora calda. 

La storia infatti copre gli an­
ni dell'adolescenza e della pri­
ma giovinezza dell'autore, las­
sù sulle colline-montagne fra 
Romagna e Toscana, durante 
e subito dopo la guerra, 

Grandi personaggi della sa­
ga contadina non ancora 
sconvolta e subito dopo dila­
pidata e scomparsa riaffiorano 
dalle onde del tempo e si ri­
compongono come protago­
nisti di un mito, attraverso la 
rivisitazione dei loro atti, delle 
voci, dei sentimenti che esplo­
dono, del loro lavoro. Sorpre­
se ed emozioni, come se si 
raccontasse di un West appe­
na tramontato, dopo un'esplo­
sione. Può buccini entrare 
nella corporazione? 
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Voi. 1 pagg. 1534, lire 50.000 
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C he l'opera omnia 
di Achille Campa­
nile entri di diritto 
in una collezione 

^ ^ ^ prestigiosa di clas­
sici contempora­

nei come quella di Bompiani 
(il primo volume comprende i 
romanzi e i racconti dal '24 al 
'33) non dovrebbe destar me­
raviglia. È quel che dice pure 
Oreste Del Buono, curatore af­
fabile e preciso, in apertura di 
prefazione, quando rammenta 
che la fortuna di Campanile 
presso i critici (e quei che 
contavano, da Ravognani, il 
primo, a Pancrazi a Menano a 
Gaigiuto) fu ressoché imme­
diata, fin dal primo romanzo, 
coronata da un premio Via­
reggio nel 1933, a conclusione 
di questa fase. Ed è quello che 
vien fuori da un'opportunissi-
ma appendice: bibliograiico-
testimoniale, ben; articolata 
sempre da Del Buono. 

Eppure la fortunali Cam­
panile è rimasta, in ogni suo 
tempo, còme offuscata 0 ap­
pannata da un velo opaco che 
le si e steso sopra. Riconosci­
menti tanti, ma con Una ine­
spressa avvertibile riserva. Sì 
ma... Un qualche elenco di 
motivi del «ma» e già «tato for­
mulalo, organizzato. Personal­
mente resto convinto, comun­
que, dalla ragione più vistosa 
e banale: i dubbi della, resi­
stente disgiuntiva sono da at­
tribuirsi proprio a un genere 
che, come l'umoristico* in Ita­
lia è considerato secondario e 
declassato, appartenente alla 
paraletteralùra, assieme al 
giallo. Presso chi? Presso una 
cultura accademicistkW la 
quale tiene m considerazione 
i generi seri e quieti, avendo 
abbandonato i comici con se­
colare inerzia. Bene 0 male 
quella è, con tutte le opposi­
zioni e le eccezioni possibili, 
la nostra cultura dominante, 
che ha contaminato, attraver­
so là scuola ma pure attraver­
so le terze pagine, la mentalità 
córrente. Nonostante i Pancra­
zi, i Ravegnani, i Gargiulo ec­
cetera. Per eveme una riprova 
>in alto* basti vedere il diverso 
esito, la divèrsa fortuna leo­
pardiana, dei Carili rispetto al­
iaOperette e, più ancora, ai 
Paralipomeni, o il Foscolo di-
dimeo a fronte dell'Ortis. 

Vi è poi un'altra ragione, 
complementare, che mi par di 
riconoscere nella collocazio­
ne marginale in cui si sono ve­
nuti a trovare alcuni scrittori, 
per scelta o meno, con nomi 
certo non trascurabili. Potreb­
be essere un capitolo d'una 
storia letteraria. Per anni Pa­
lazzeschi e Gadda, o Savinlo, 
o Zavatlini, o Delfini, che go­
dano tutti di gran credito, e 
Campanile, si sono trovati nel­
la curiosa,situazione del «si 
pero E sono spesso 1 mi­
gliori. Per essi i manuali aveva­
no istituito una categona nella 
quale assimilarli, fin dal Cin­
quecento aretinesco o dal 
Quattrocento folenghiano, 
quella dei •bizzarri-, che va 
bene da Ortensio Landò a lm-
brianl 

Questo per raccontare quel­
la che mi pare sia la sostanza, 
e l'itinerario, non tanto del 
successo quanto dell'afferma­
zione letteraria di Campanile; 
da patte di un antico tenore 
(tomo agli anni Trenta, quan­
do ragazzino leggevo le sue 
cronache del Giro d'Italia sulla 
Gazzetta del Popolo, e Gino 
Comabò, «non sono nemme­
no cavaliere», una sorta di Clp-
puti della piccola borghesia). 
E a rileggerlo oggi ci si rende 
conto che il tempo gli dona, 
caso eccezionale e segno che 
e buono davvero. Anche per­

ché nel frattempo sono suc­
cesse alcune cose, si sono ri­
fatti certi bilanci, metodi e sto­
riografia sono mutati. Non so­
lo, sono anche arrivati autori 
nuovi, che hanno destato me­
raviglia e consensi. Che so. Il 
pia ovvio, lonesca Cosi quel 
•perà, che accompagnava 
Campanile ha ribaltalo il se­
gno: «SI si lonesco, però Cam­
panile...*. 

Dove non sono d'accordo è 
sulla demenzialità di quell'u­
morismo. Non é questione di 
sfumature e sceglierei piutto­
sto altre categorie. Meno anar­
chiche o occasionali. Per 
esempio la razionalissima pa­
rodia della logica. L'assurdo 
della logica. O, quel che hi il 
motore della gran macchina 
romanzesca del 700, le stra­
vaganze dei caso. Un roman­
zesco dilatato neireaaspen-
ziohe dei colpi di iceiiaTdeUe 
agnizioni, della susprrae.àei 
ristaiti Imprevedibili, ma cuci­
nali -a Ireddo. (Il la sua quali­
tà), senza ricorso al patetico e 
al commotivo, A me sembra 
che sia invece la parala II vero 
nucleo, la forza propulsiva 
dell'azione, una parola o ima 
battuta attorno alle quali e 
dalle quali, per associazioni o 
divaricazioni o suggestioni, si 
dirama il racconto, in giochi o 
dispetti semantici. Ma sempre 
nell'apparente rigoroso rispet­
to della logica ribaltata. 

Per altro verso direi che il 
materiale di Campanile « il 
luogo comune, o il nonsense, 
le certezze del banale, che 
viene preso, manipolalo, su­
blimato lin nel tragico, comi­
camente tragica. Bene ha fatto 
Del Buono a ricordare come 
gli anni dell'esordio di Cam­
panile, di Ma che aaaèout-
sl'amoieC24-27) e di & « t 
luna mi porla làmina (1928). 
oppure delle sue più celebri 
commedie (C«MOQn«uonU la 
Saltino canta, Il ckmbetlont, 
Vìnoentort del cornilo), sono 
gli anni in cui saltano le illu­
sioni e si instaura la dittatura 
mussoliniana. Ebbene, Cam­
panile è, sciente o meno, la 
parodia contestuale dell'ideo­
logia, della filosofia, dello siile 
fascista. Perché la sua e ùria 
caricatura concettuale, qual­
cosa più di uno sberleffo. 

Va da sé che l'altra qualità è 
il divertimento, il suo (il plaz-
zeschiara «lasciatmi divertir», 
con Ritte le implicazioni (ut-
l'altro che allegre) e quello 
dei lettori, legali BB Imprevedi­
bilità della sua pagina quanto 
allo sconquasso che essa pro­
voca nel mondo delle cote 
tranquillamente cerUlkate: è 
naturale che, dovendo andare 
a Firenze, si prende un treno 
per Napoli. Divertimento che è 
sostenuto da una scrittura pia­
na e lineare, rotta ogni tanto 
da parodiche zeppe (che so, 
una parola eulta). Resta infine 
la letteratura. 

Dove lo mettiamo ad allog­
giale? Tra i surrealisti, tra Savi-
ni e Delfini? Certo. Ma io credo 
che un discono critico su 
Campanile non possa «ostar­
si da quanto accadeva attorno 
a lui nei suoi primi anni, queiii 
che contatto (da un certo mo­
mento sarà sensibile la stan­
chezza e la npeuuvita, nono­
stante il nostro divertimento). 
E attorno a lui c'era Novecen­
to, c'era il Borte.Tipelli della 
Vita intesa e della Vita opero­
sa. Per dire che e falsa l'imma­
gine di un Campanile ingenuo 
e sprovveduto La sua straordi­
naria perfidia distruttrice ha 
bisogno dì attrezzature sofisti­
cate o agguerrite, se quella 
che fa saltare ìn aria é una cul­
tura, un sistema culturale. 
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