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( a cura d i ) 
-Il libro del 
signore di Shang» 
Adelphi 
Pagg. 293, lire 24.000 

G overnare risulta 
essere un'opera
zione difficile in 
tutti i tempi e in 

— • — tutti i luoghi. Fare 
da suggeritore ai 

governanti sembra essere 
un'attività gratificante, co» 
munque attraente, in tutti i 
tempi e in tutti i luoghi. Ci sì 
aspetterebbe però, che a se
conda dei tempi e dei luo

ghi emergessero significati
ve differenze tra i modi del 
governo (dei governanti) e 
i consigli de; suggeritori. A 
giudicare da // libro del si
gnore ài Shang, a cura dei 
sinologo olandese JJ.L. 
Duyvendak, la politica, so
prattutto quella dei principi, 
deve fare i conti con alcuni 
imperativi classici. Vissuto 
nel IV secolo avanti Cristo 
nelio Stato di Ch'in, il signo
re di Shang preparò una se
rie di indicazioni, di analisi, 
di suggerimenti per il suo 
imperatore affinché conser
vasse il suo regno e lo go
vernasse efficacemente. 

Senza entrare nella di

sputa, filologicamente affa
scinante, di quali siano le 
interposizioni successive al
la stesura del testo (convin
centemente studiate da 
Duyvendak), basterà sottoli
neare come il volume si si
tui quasi a metà strada fra 
Hobbes e Machiavelli, Co
me il primo, Shang è preoc
cupato in particolar modo 
dal problema della creazio
ne e del mantenimento del
l'ordine politico. Contro l'a
narchia, che spezzando il 
governo e spezzettando il 
territorio, aprirebbe varchi 
ai nemici: un problema 
classico della Cina, e delle 
sue province, in tutti i tempi. 

L'ultimo imperativo 
Di qui i suggerimenti per 
una guida forte imperniata 
da un lato su un'agricoltura 
prospera fatta da molti pic
coli contadini 
proprietari, dall'altro su un 
esercito ugualmente forte 
fatto da molti soldati e co
mandanti coraggiosi. Dove 
termina l'analogia con Hob
bes può iniziare queila con 
Machiavelli. Infatti, il signo
re di Shang vuole che il suo 
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imperatore capisca la psico
logia dei suoi sudditi, sap
pia usare delle ricompense, 
in maniera parca, e delle 
punizioni, in maniera ampia 
e drastica. Sappia fare le 
leggi, ma anche violarle, se 
ciò è nel suo interesse di go
vernante. Sia insomma spre
giudicato per il bene della 
sopravvivenza di un sistema 
di governo unificato, solido, 
duraturo. 

Basteranno poche massi
me, secche e nitide quasi 
quanto la giustamente fa
mosa prosa del Machiavelli. 
«Un paese in cui i virtuosi 
governino sui malvagi sarà 
afflitto da disordine e cosi 
verrà smembrato; ma un 
paese in cui i malvagi gover
nino sui virtuosi sarà ordina
to e cosi diventerà forte»; 
•Un saggio crea le leggi, 
mentre uno stolto ne è con

trollato; un uomo di talento 
riforma i riti, mentre un uo
mo che non vale nulla ne è 
schiavo»: «Quando il popolo 
è stupido, si può assurgere 
alla supremazia con la co
noscenza; quando il mondo 
è saggio, si può assurgere 
alla supremazia con la for
za». 

Lo Stato di Ch'in non du
rò molto, soprattutto se pa
ragonato alle varie dinastie 
dì imperatori cinesi. La bre
ve durata non è da attribuir
si ai consigli del Signore di 
Shang poiché non sappia
mo quanti di essi furono ac
colti e posti in pratica e non 
possiamo misurare la d'i

stanza fra il dire e il fare. 
Ciononostante, qualche ele
mento merita di essere ulte
riormente sottolineato. An
zitutto, la totale autonomia 
del politico che emerge dal
la lettura di questi consigli. 
In secondo luogo, l'assoluta 
fiducia nel «politico* come 
dispositivo principale per te
nere insieme un sistema e 
per guidarlo. In terzo ed ulti
mo luogo, la convinzione 
che un intreccio virtuoso fra 
forza e conoscenza, bilan
ciate a seconda dei proble
mi, costituisca ta soluzione 
migliore per governare qual
sivoglia popolo e Stato. 

Da questi punti di vista, il 

libro del Signore si Shang 
mantiene una sua attualità, 
anche perché l'essenza del
la politica non sembra mu
tata di molto -tranne che, ed 
il punto è sicuramente rile
vante, gli attori si sono mol
tiplicati e i problemi non so
no più riducibili ad una 
agricoltura ordinata e ad un 
esercito coraggioso. Hob* 
bes, Machiavelli e il Signore 
di Shang avrebbero, in defi
nitiva, materia nuova su cui 
fondare i loro consigli. Cosi 
come la hanno i molti sfi
danti meno capaci e acuti 
di loro, disseminati un po' 
in tutti i sistemi politici con
temporanei,., 

Cercasi Virginia disperatamente 
Thomas Bernhard, 
fl profeta 
e gli insulti 
Kurt Hofmann 
(a cura di) 
«Conversazioni 
di Thomas Bernhard» 
Guanda 
Pass. 121. lire 18000 

Thomas Bernhard 
«Am ras-
Einaudi 
Pagg. 79, lire 12.000 
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D a vivo Thomas 
Bernhard, appol
laiato come un 
corvo nel yjo ere-

^ ^ ^ ^ mo di Ohlsdon*, 
mm^^ gracchiava, grac
chiava contro tutto e contro 
lutti, riversando il proprio 
•contento esistenziale sull'u
manità stupida e perversa che, 
a suo parere, meritava soltan
to rabbia e disprezzo, Non c'e-
)ano per lui né il tabù dell'au-

' torilA. né la paura delle inevi-
' labili ritorsioni di chi si sentiva 
' ferito dal suol strali. In una in-
' lervlsta, trasmessa anni fa dal-
' la televisione austriaca, definì 

• l'allora cancelliere Bruno 
,' Krelaky un emerito imbecille. 
'* A-Bernhard piaceva la provo-
* catione che nduceva il mon

do estemo a un magma con-
futa,, nel quale era assurdo di-

"iffliua scontrosità per risèrbo, 
nulla di più inesatto Allo scrit
tore piaceva mettersi in mo
stra e la maschera che portava 
fcta un espediente furbesco 
per suscitare l'interesse e la 
curiosità del grame che insul
tava. Del resto Bernhard, ci
tando Montaigne, amava dire 
Q! sé* •Voglio (armi riconosce
re, mi e del tutto indifferente 
in! quale misura, purché que
sto accada*. 

Rientrano in questo pro
gramma anche le Conversa
zioni di Thomas Bernhard, a 
«ura di Kurt Hofmann, pubbli
cale a Vienna, in tedeico, lo 
«orso anno e proposte ora da 
Guanda Si tratta soltanto di 

** una selezione nella quale il 
curatore, con lungimirante 
cautela, ha tolto qualsiasi ac-

"" cenno allo sfogo di Bernhard 
contro Kreisky. Ma queste pa
gine, trascelte da quello che 
doveva essere un discorso 
ininterrotto e ripeti! ivo - dato 
che le sue performances per 
la televisione austriaca duraro
no dal 1981 al 1988 -, sono più 
che sullicienli per presentarci 
l'uomo nel suo pessimo carat
tere© anche nella sua infantile 
monomania. Quello che im
porta è non prendere alla let
tera le cose che dice e utiliz
zarle invece» se possibile, co
me chiave per introdurci nel 
mondo espresso nella sua 
narrativa e nel suo teatro. In 
fatto di estetica è inutile com-

Francesco Gucclnl 
•Cròniche epafaniche» 
Feltrinelli 
Pagg. 180, lire 20.000 

M i sento di fare una 
lunga premessa 
con una lunga. 
anzi con due lun-

^ M H ghe citazioni; con 
nferìmento, per 

restare li} questa casa, a -Fogli 
d'autunno a firma Nicola Fa
no, e a «Non siamo più un po
polo di naviganti-, a firma Ma
rio Santagostini; in data 20 set
tembre Ciascuno argomenta
va con un unico riferimento di 
base che a me lettore non 
sembrava convincente, 

La prima citazione: «La no
vità della narrativa Italiana 
d'autunno? Una novità già in
vecchiata. Eccola: non è indi
spensabile essere scrittori per 
apparire scrittori. Un debutto 
in letteratura non si nega a 
nessuno, tanto più che un no
me inconsueto, possibilmente 
popolare in qualche settore li
mitrofo a quello della lettera-

pulsare i vecchi tomi da Ari
stotele a Croce Per Bernhard 
•scrivere è come pisciare, anzi 
come pisciare su se stessi». 

In quanto ai suoi giudizi let
terari, Tnomas Mann «è uno 
scrittore piccolo-borghese, or
ribile, senza ingegno, che ha 
scritto solamente per I picco
lo-borghesi*, colpevole, inol
tre, di aver sposato una donna 
avida di denaro (Povera (Cat
ta, che (e biografie ufficiali ci 
presentano come una fedele e 
intelligente Penelope!). Non 

Eadiamo poi del critlci-gioma-
iti, sono uno più stupido del

l'altro «Anche sul Torriere 
della Sera" scrive soltanto quel 
cretino • come si chiama -quel 
furfante stupido, quindici anni 
fa era un ragazzo simpatico; 
ma oggi è diventato insoppor
tabile». 
J^f^sili^rturuit^fcmhafil-. 
nel paeaVte4esoh*.4i tutta Bu-
ropa, Italia compresa* implica 
il nschio che i suoi (ans cer
chino di difendere con il suo 
siile anche le sue idee, che 
non potevano essere più eie-
mentan e grossolane. Infatti, 
se spostiamo l'obiettivo in se
de di valori estetici, sullo sfon
do di squallore della letteratu
ra tedesca dagli anni'Settanta 
in poi, Bernhard è certamente 
uno scrittore autentico e, in 
casi singoli, perfino eccelso. 
Soprattutto quando si attiene 
alla misura breve, come nel 
racconto Amras. dei 1964, che 
ora Einaudi propone nella 
convincente versione di Mag
da Olivetti Due fratelli, rimasti 
orfani per il suicidio di en
trambi i genitori, sono portati 
da uno zio provvidenziale nel
la torre di Amras Là sono im
mersi in un perenne crepusco
lo, protetti cosi dal fragore di 
un mondo intento a vìvere la 
sua vita volgare 

£ interessante notare che, 
nel contesto, sono citati Nova-
lis, Baudelaire e il Discorso del 
Cristo morto di Jan Paul. Sono 
spiragli illuminanti per collo
care Bernhard sulla scia, oggi 
dì moda, del nichilismo euro
peo, con o senza risvolti misti
ci. Il che, insieme con i suoi 
indubbi pregi, spiega il suc
cesso di questa narrativa in 
una cultura che dà la priorità 
assoluta alla dialettica del ne
gativo. 

La storia di un matrimonio 
(chiuso dal suicidio di lei) 
narrata da Léonard Woolf 
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Serra e Riva pubblica 
- U mi» viU con Virginia», 
biografia di Léonard Woolf, 
marito della grande 
scrittrice Inglese 
(pagg. 266, lire 23.000). 
Pubblichiamo alcuni brani della 
prefazione di Marisa Bulgheronl 

Q uando il giovane Léo
nard, studente a Cam
bridge, vide per la prima 
volta Vanessa e Virginia 

^ ^ _ Stephen, sorelle del suo 
^ ^ ^ compagno Thoby, «in 
abiti bianchi, grandi cappelli e para-
soli», ebbe di fronte alla loro bellez
za «mozzafiato» un trasalimento «co
me quando in un museo ci si Uova 
faccia a faccia con un Rembrandt o 
un Velazque?» o «quando in Sicilia a 
una curva della strada appare, ag
graziato sullo sfondo dei campi, il 
tempio di Segesta». È la descrizione 
trasognata di un miraggio, il tuffo al 
cuore che arresta il respiro in pre
senza deirirraggiungibile; e forse il 
presagio di una distanza che neppu
re il matrimonio colmerà, perché 
Léonard e Virginia occuperanno. 
negli stessi spazi domestici e di lavo
ro, a Londra e nel Sussex, postazioni 
'daterie, lei un margine, Vome d'Iso
la, lui 11 centro, la terraferma. 
Nei fatti Léonard e Virginia sono di
visi non solo dal temperamento, non 

Virginia, sono cresciuti nel microco
smo vittoriano, istituzione solenne e 
precaria, sconvolta dalle nascite in
controllate e dalle rapine della mor
te; e hanno vissuto gli anni dell'in
fanzia in grandi case affollate di 
bambini, dì cameriere, di governanti 
e precettori, a cinque minuti di di
stanza • a Lexham Gardens, lui, a 
Hyde Park Gate, lei. Il lutto precoce • 
il padre di Léonard muore nel 1892; 
la madre di Virginia nel 1895 - ha 
precipitato lui in una relativa pover
tà, lei nella prima crisi depressiva. La 
conquista della cultura è stata per lui 
una ^attaglia combattutaa colpi dì 
esami, borse dì studio, concorsi, che 
l'hanno portato dalla St. Paul's 
School al Trinity College e infine a 
Ceylon, nell'amministrazione colo
niale dell'impero. per lei una guerri
glia, volta alla conquista, nei confini 
domestici del diritto all'istruzione 
che le si nega fuori, nelle università 
frequentate dai fratelli, da Thoby, da 
Adrian, e del diritto a imparare il 
greco, la lìngua del potere per i gio
vani intellettuali dell'epoca. Léonard 
si è formato, come i suoi amici Lyt-
ton Strachey, Saxon Sidney-Tumer, 
Maynard Keynes, Desmond MacCar-
thy, KJnV Forster, alla scuola del Me

nili della sopravvivenza. Lettrice del
l'Antigone • la custode della legge 
non scritta - ha creduto di sentire gli 
uccelli del giardino cantare in gre
co*: ossia ha esteso alla natura, con 
la quale si identifica nei suoi mo
menti dì annullamento e di non es
sere, la voce della cultura, sottraen
dola al patriarcato per creare un co
ro intomo alla sua tragedia persona
le. Léonard crederà di riconoscere 
nel cristallo della prosa di lei un'eco 
dell'insegnamento di Moore, ma di 
quel cristallo gli sfuggiranno il suo
no, la vibrazione infera, che ne mol
tiplicano ingannevolmente la traspa
renza. Léonard e Virginia hanno ri
fiutato entrambi la lettera della reli
gione familiare - lui l'ebraìsmo dei 
bisnonni «rabbinici*, lei il fervido 
evangelismo dei primi Stephen. E 
questo li accomuna nella ricerca di 
un'inflessione agnostica in cui pro
nunciare il loro ardore e imprime al-

sembrì cosi straniero. E poi sono 
spaventosamente incostante (...) 
Posso dirti però che c'è un senti
mento stabile e vivo. Tu naturalmen
te ti chiederai se questo finirà per far 
si che io ti sposi. Penso di si (...) An
cora una volta io voglio tutto... amo
re, bambini, avventura, intimità, la
voro (...) A volte penso che sposan
doli avrei lutto (...) Ma poi... è forse 
il lato sessuale a dividerci? (...) Ep
pure sono come sopraffatta dall'af
fetto che mi dimostri. È una cosa co
si concreta, e strana...*. E Léonard 
narra infine: «Il 29 maggio Virginia 
disse improvvisamente che mi ama
va e che voleva sposarmi...*. Nessu
no dei due considera se stesso come 
un dono fatto all'altro; il grido soffo
cato di entrambi è di necessità, di un 
bisogno cosi forte da eludere l'inter
locutore. Per questo un matrimonio 
in cui non ci saranno figli, poco ses
so, ma intimità e lavoro, e una singo
lare forma d'amore, durerà. Virgìnia 
scriverà anni dopo nel diario (23 ot
tobre 1929): *L & io..-' il pathos, la 
qualità simbolica della coppia senza 
figli*. 

Nel crepuscolo del matrimonio 
che coincìde con l'incupirsi degli 
orizzonti quotidiani determinato dal
la guerra, sembra che la simbiosi tra 
Léonard e Virginia si allenti. (...) 
Mentre Virginia si sente minacciata 
dalla sterilità, dilapidala dall'età, e si 
lamenta di un tremore alla mano, 
adunca come un artiglio, Léonard è 
produttivo nonostante la guerra, e 
non avverte e non avvertirà mai l'af
fanno di chi vede nell'età un perico
loso inseguitore A lungo ha preser
vato Virginia, l'ha sottratta alta ma
lattia sorvegliandola, salvandola, con 
lo sguardo, non con una parola 
complice che non conosce. Pone 
quello sguardo metodico e amoroso 

solp da quello che a lui, «sano», sem
bra il segno visìbile del «genio* e del
la «follia* di lèi, quasi il possesso di 
aliingombràntì quando non sono te
se nel volo, ma anche da una sottile 
differenza di classe, una sfumatura 
che nei primi anni del novecento è 
una barriera; Léonard è ebreo, «di
scendente*. come si definisce, «dei 
fuggiaschi e dei capri espiaton uffi
ciali dell'universo* Il padre Sidney, 
avvocato, si è conquistato ricchezza 
e prestigio personali «salendo a fati
ca dal ceto dei negozianti* alla «clas
se media» dei professionisti Virginia, 
figlia di un letterato illustre. Lesile 
Stephen, curatore del Dictionary of 
National Biography, e di una madre 
Julia Jackson, famosa per la sua bel
lezza preraffaellita è l'erede di un'a
ristocrazia intellettuale che ha radici 
nell'alta borghesia imparentata con 
la nobiltà. Ma entrambi, Léonard e 

sofoG-E. Moore, autore dei Prmapn 
Ètnica, che gli ha trasmesso una pas-
sione •socratica per la ventai ma an
che l'esigenza personale di un lin-
3uaggK> ridotto alt osso, altamente 

enotauvo, continuamente arrestato 
e verificato nel suo fluire. Un'esigen
za che lo rende, come narratore, te
so e slnngente, ma, a tratu, indebita
mente esplicito o, al contrano, laco
nico. Virginia, per la quale il linguag
gio 6. all'inizio, fusione della parola 
materna, rara e volubile, con la 
fluente parola patema, ha esplorato, 
nelle prime cnsi della malattia, le 
profondità del pre-logico e del pre
verbale • evocate nei delin sotterra
nei o sottomarini di Rachel, la prota
gonista di La croaera In quei per
corsi abissali Virginia sembra aver n-
scoperto le origini del mito: una mo
derna Persetene che nelle discese 
all'Ade ha imparato i misteri femmì-

le loro menti un timbro morale uni
voco, che è all'origine del sociali
smo di lui, del femminismo di lei Ma 
In entrambi quell'eredità produce 
anche inclinazioni quasi monasti
che, di silenzio, di beatitudine nel la
voro, di castità, che dopo il fallimen
to della loro vita erotica, taciuto da 
Léonard, trasforma il loro malnmo-
mo in un'operosa comunità di due. 

Se Léonard al pnmo incontro con
sidera Virginia irraggiungibile, lei ̂ > 
sente «straniero*, quasi esotico dopo 
i sette anni nella giungla di Ceyìpn, 
diverso dagli altn amici del nascente 
gruppo di Bloomsbury [ ] 

11 pnmo maggio 1912 Virginia illu
stra a Léonard i suoi dubbi con la 
spietata precisione che te è propna. 
•E a questo punto forse entra in gio
co anche il fatto che tu sei ebreo Mi 

SI è appannato, o una stanchezza o 
un terrore nmosso l'hanno accecato 
quel mattino del 28 marzo 1941, in 
cui esce lasciandola sola, sicuro di 
ntrovaria «Comincio sentire le voci* 
scrive lei nella sua lettera d addio E 
poi «Se qualcuno avesse potuto sal
varmi saresti stato tu • Forse solo 
una voce più forte di quelle, tenibili 
e familian, che (hanno accompa
gnata, preceduta, inseguita nel suo 
mitico viaggio di senttnee, avrebbe' 
potuto trattenerla Ma questo <• la sa
pienza femminile dei miti, il linguag
gio in codice intricato come una sel
va • Léonard non I ha imparato E a 
Aio modo di questa mancanza fa 
ammenda neìVAutobiognifia quan
do rappresenta Virginia nell'attimo 
della metamorfosi creativa «Ogni 
volta taceva pensare a una sorgente 
che nprende a zampillare dopo le 
prime piogge d'autunno». 

Sulle note del ternpo 
tura, risalta al meglio nelle li
brerie. Scrivono poesie i duci,' 
i papi, i venerabili, figuriamoci 
se non possono scrivere ro
manzi un avvocato, un lingui
sta, un cantautore!*. La secon
da citazione: «Quanti, quanti 
romanzi! Belli o brutti, ma tan
ti! E quel che è più bello sta 
nel fatto che tanta, tantissima 
gente sa scriverli (meglio: li 
scrive). Perché ormai, oltre a 
quelli che per comodità chia
meremo i romanzieri-roman
zieri (i Moravia, gli Sgorlon, i 
Bevilacqua per capirci) trovia
mo: i critici-romanzieri, i pa
renti d'Agnelli-romanzieri, gli 
expoetì-romanzìeri, le mogli 
di qualcuno-romanziere. i 
cantautori-romanzieri, le ani
matrici dei salotti-romanzieri... 
C'è un senso di malinconia a 
ripensare ai Cassola, ai Bassa-
ni accusati al tempo d'essere 

autori commerciali. Certo, una 
bella difesa corporativa del ro
manzo - sissignore corporati
va - non farebbe male a nes
suno. Ma chi comincia?». 

Siccome ciascuno ha le 
proprie, è mia convinzione da 
tempo (dunque; per quel che 
vale, privata ma non improvvi
sala) che sia proprio l'abitudi
ne alla ristretta corporazione, 
quella che ha fatto da sempre. 
della letteratura italiana, una 
dispensatrice -statica*, belletri-
stica, di piccoli capi d'opera 
ripetitivi; accentrati intórno a 
un piccolo mondo, e con cir
coscritte divagazioni. Una let
teratura fatta dì muri di case. 
di cortili, di intemi e d'amori. 
E questo, sempre a mio pare
re, perché la facoltà di raccon
tare era assegnata o conse
gnata alle classi notabili, de
tentrici della responsabilità 
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della scrittura e dell'impegno 
dell'arte: valenti insegnanti, 
studiosi di buone materie, ric
chi disimpegnati e con rendite 
contadine. 

1) romanzo di Nievo è rima
sto piuttosto come frammento 
sentimentalmente esemplare 
di un uomo dal destino breve, 
che come un risultato alto di 
scrittura narrativa. Perché l'au
tore non fece in tempo a ri
condursi nel gruppo dei per
sonaggi. degli autori a tutto 
tondo, con una storia codifica
ta. Lo stesso destino è spettalo 
a Tozzi; a Landolfi; a D'Arzo. 
A Svevo, che ha dovuto pren
dere da una Francia più selet
tiva dell'attuale un riconosci
mento che gli veniva ostinata
mente (o troppo cautamente) 
elargito ìn patria. La verità è 

che, fin dall'antico, se non si è 
sotto l'ombrello del Petrarca 
da noi si finisce in cantina. 

Quale corporazione, dun
que? Tanti nostri scrittori e 
poeti da rispettare, ieri e oggi, 
provengono dalia scuola. Non 
un grande romanzo di mare, 
non un grande romanzo di 
sport, non un grande romanzo 
sul mondo inimmaginabile 
dei giovani o sulle previsioni 
terribili e forti del mondo che 
viene. Scrittori con emozioni 
diverse ed esperienze diverse 
sono appena ricordati: Stefa
no Terra, la Cialente, i primi 
nomi che mi vengono in men
te. Conosco solo Anlonaros, 
fra ì nuovi, che ha questa novi
tà dì prospettiva, questa origi
nalità di esperienze nuove e 
dirette. 

Vero è che il nostro conte
nitore culturale è ancora tradi

zionalmente selettivo e non 6 
ancora attrezzato per la rice
zione e la responsabile sele
zione del traboccarne fiume dì 
nuova scrittura che sta arrivan
do. Si adonta oggi solo per le 
prime avvisaglie. Come se fos
se ancora in funzione una 
strada provinciale per il traffi
co ferragostano. Mentre si do
vrà presto allestire e rendere 
disponibile un sistema cultu
rale di svincolo e di smista
mento e dì selezione che ridi
stribuisca il traffico della scrit
tura. assegnando a ciascuno 
senza arroganti rifiuti il pro
prio ruolo. Non,è affatto il ca
so dì concedere il permesso 
d'accesso soltanto alle Renan. 
D'altra parte non è poi detto 
che una Seicento non possa 
andare, alle volte, più lontano 
- contando sulla pazienza del 
tempo. 

E cosi questo libro del can
tautore Francesco Guccini ri
sulta esrce un vero libro di un 
vero scrittore. Uri libro scritto 
con cura raffinata e con sor
prendente misura; che richie
de un lettore non Impaziente; 
per comunicargli con una 
scrittura impastata e sorpren
dente continue emozioni rica
vate da inesauribili dettagli 
della memoria ancora calda. 

La storia infatti copre gli an
ni dell'adolescenza e della pri
ma giovinezza dell'autore, las
sù sulle colline-montagne fra 
Romagna e Toscana, durante 
e subito dopo la guerra, 

Grandi personaggi della sa
ga contadina non ancora 
sconvolta e subito dopo dila
pidata e scomparsa riaffiorano 
dalle onde del tempo e si ri
compongono come protago
nisti di un mito, attraverso la 
rivisitazione dei loro atti, delle 
voci, dei sentimenti che esplo
dono, del loro lavoro. Sorpre
se ed emozioni, come se si 
raccontasse di un West appe
na tramontato, dopo un'esplo
sione. Può buccini entrare 
nella corporazione? 
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C he l'opera omnia 
di Achille Campa
nile entri di diritto 
in una collezione 

^ ^ ^ prestigiosa di clas
sici contempora

nei come quella di Bompiani 
(il primo volume comprende i 
romanzi e i racconti dal '24 al 
'33) non dovrebbe destar me
raviglia. È quel che dice pure 
Oreste Del Buono, curatore af
fabile e preciso, in apertura di 
prefazione, quando rammenta 
che la fortuna di Campanile 
presso i critici (e quei che 
contavano, da Ravognani, il 
primo, a Pancrazi a Menano a 
Gaigiuto) fu ressoché imme
diata, fin dal primo romanzo, 
coronata da un premio Via
reggio nel 1933, a conclusione 
di questa fase. Ed è quello che 
vien fuori da un'opportunissi-
ma appendice: bibliograiico-
testimoniale, ben; articolata 
sempre da Del Buono. 

Eppure la fortunali Cam
panile è rimasta, in ogni suo 
tempo, còme offuscata 0 ap
pannata da un velo opaco che 
le si e steso sopra. Riconosci
menti tanti, ma con Una ine
spressa avvertibile riserva. Sì 
ma... Un qualche elenco di 
motivi del «ma» e già «tato for
mulalo, organizzato. Personal
mente resto convinto, comun
que, dalla ragione più vistosa 
e banale: i dubbi della, resi
stente disgiuntiva sono da at
tribuirsi proprio a un genere 
che, come l'umoristico* in Ita
lia è considerato secondario e 
declassato, appartenente alla 
paraletteralùra, assieme al 
giallo. Presso chi? Presso una 
cultura accademicistkW la 
quale tiene m considerazione 
i generi seri e quieti, avendo 
abbandonato i comici con se
colare inerzia. Bene 0 male 
quella è, con tutte le opposi
zioni e le eccezioni possibili, 
la nostra cultura dominante, 
che ha contaminato, attraver
so là scuola ma pure attraver
so le terze pagine, la mentalità 
córrente. Nonostante i Pancra
zi, i Ravegnani, i Gargiulo ec
cetera. Per eveme una riprova 
>in alto* basti vedere il diverso 
esito, la divèrsa fortuna leo
pardiana, dei Carili rispetto al
iaOperette e, più ancora, ai 
Paralipomeni, o il Foscolo di-
dimeo a fronte dell'Ortis. 

Vi è poi un'altra ragione, 
complementare, che mi par di 
riconoscere nella collocazio
ne marginale in cui si sono ve
nuti a trovare alcuni scrittori, 
per scelta o meno, con nomi 
certo non trascurabili. Potreb
be essere un capitolo d'una 
storia letteraria. Per anni Pa
lazzeschi e Gadda, o Savinlo, 
o Zavatlini, o Delfini, che go
dano tutti di gran credito, e 
Campanile, si sono trovati nel
la curiosa,situazione del «si 
pero E sono spesso 1 mi
gliori. Per essi i manuali aveva
no istituito una categona nella 
quale assimilarli, fin dal Cin
quecento aretinesco o dal 
Quattrocento folenghiano, 
quella dei •bizzarri-, che va 
bene da Ortensio Landò a lm-
brianl 

Questo per raccontare quel
la che mi pare sia la sostanza, 
e l'itinerario, non tanto del 
successo quanto dell'afferma
zione letteraria di Campanile; 
da patte di un antico tenore 
(tomo agli anni Trenta, quan
do ragazzino leggevo le sue 
cronache del Giro d'Italia sulla 
Gazzetta del Popolo, e Gino 
Comabò, «non sono nemme
no cavaliere», una sorta di Clp-
puti della piccola borghesia). 
E a rileggerlo oggi ci si rende 
conto che il tempo gli dona, 
caso eccezionale e segno che 
e buono davvero. Anche per

ché nel frattempo sono suc
cesse alcune cose, si sono ri
fatti certi bilanci, metodi e sto
riografia sono mutati. Non so
lo, sono anche arrivati autori 
nuovi, che hanno destato me
raviglia e consensi. Che so. Il 
pia ovvio, lonesca Cosi quel 
•perà, che accompagnava 
Campanile ha ribaltalo il se
gno: «SI si lonesco, però Cam
panile...*. 

Dove non sono d'accordo è 
sulla demenzialità di quell'u
morismo. Non é questione di 
sfumature e sceglierei piutto
sto altre categorie. Meno anar
chiche o occasionali. Per 
esempio la razionalissima pa
rodia della logica. L'assurdo 
della logica. O, quel che hi il 
motore della gran macchina 
romanzesca del 700, le stra
vaganze dei caso. Un roman
zesco dilatato neireaaspen-
ziohe dei colpi di iceiiaTdeUe 
agnizioni, della susprrae.àei 
ristaiti Imprevedibili, ma cuci
nali -a Ireddo. (Il la sua quali
tà), senza ricorso al patetico e 
al commotivo, A me sembra 
che sia invece la parala II vero 
nucleo, la forza propulsiva 
dell'azione, una parola o ima 
battuta attorno alle quali e 
dalle quali, per associazioni o 
divaricazioni o suggestioni, si 
dirama il racconto, in giochi o 
dispetti semantici. Ma sempre 
nell'apparente rigoroso rispet
to della logica ribaltata. 

Per altro verso direi che il 
materiale di Campanile « il 
luogo comune, o il nonsense, 
le certezze del banale, che 
viene preso, manipolalo, su
blimato lin nel tragico, comi
camente tragica. Bene ha fatto 
Del Buono a ricordare come 
gli anni dell'esordio di Cam
panile, di Ma che aaaèout-
sl'amoieC24-27) e di & « t 
luna mi porla làmina (1928). 
oppure delle sue più celebri 
commedie (C«MOQn«uonU la 
Saltino canta, Il ckmbetlont, 
Vìnoentort del cornilo), sono 
gli anni in cui saltano le illu
sioni e si instaura la dittatura 
mussoliniana. Ebbene, Cam
panile è, sciente o meno, la 
parodia contestuale dell'ideo
logia, della filosofia, dello siile 
fascista. Perché la sua e ùria 
caricatura concettuale, qual
cosa più di uno sberleffo. 

Va da sé che l'altra qualità è 
il divertimento, il suo (il plaz-
zeschiara «lasciatmi divertir», 
con Ritte le implicazioni (ut-
l'altro che allegre) e quello 
dei lettori, legali BB Imprevedi
bilità della sua pagina quanto 
allo sconquasso che essa pro
voca nel mondo delle cote 
tranquillamente cerUlkate: è 
naturale che, dovendo andare 
a Firenze, si prende un treno 
per Napoli. Divertimento che è 
sostenuto da una scrittura pia
na e lineare, rotta ogni tanto 
da parodiche zeppe (che so, 
una parola eulta). Resta infine 
la letteratura. 

Dove lo mettiamo ad allog
giale? Tra i surrealisti, tra Savi-
ni e Delfini? Certo. Ma io credo 
che un discono critico su 
Campanile non possa «ostar
si da quanto accadeva attorno 
a lui nei suoi primi anni, queiii 
che contatto (da un certo mo
mento sarà sensibile la stan
chezza e la npeuuvita, nono
stante il nostro divertimento). 
E attorno a lui c'era Novecen
to, c'era il Borte.Tipelli della 
Vita intesa e della Vita opero
sa. Per dire che e falsa l'imma
gine di un Campanile ingenuo 
e sprovveduto La sua straordi
naria perfidia distruttrice ha 
bisogno dì attrezzature sofisti
cate o agguerrite, se quella 
che fa saltare ìn aria é una cul
tura, un sistema culturale. 
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