
CULTURA E SPETTACOLI 

Primefìlm 

Il sordo, 
il cieco 
e la killer 

MICHELI ANSIUII 

Non guardarmi: 
Non ti tento 
Regia: Arthur Hiller. Interpreti: 
Cene Wilder. Richard Pryor, 
Joan Severance Musica: Ste
wart Copeland. Usa, 1989. 
Roma: Ambasnde, Gol
den, Quirinale, Rouge et 
Nolr 

• i Ma certo che si pud ride
re di un sordo e di un cieco, 
tutto dipende dal manico. So
lo che stavolta l'effetto non è 
dei migliori: tornati in coppia 
nel tentativo di bissare il suc
cesso di Nessuno ci può fer
mare, il nero Richard Pryor e il 
bianco Gene Wilder stentano 
un po' a mantenere la com-
met|la sui prediletti toni go-
liardico-surreali. Sembrano 
stanchi e svogliati, o forse è 
•l'effetto handicap» a limitare 
le loro proverbiali doti comi
che: fatto sta che si ride me
no, e non aiuta granché il ca
novaccio «giallo» che ì cinque 
sceneggiatori hanno cucito 
addosso ai due mattatori. 

Wally è un cieco che non 
ha perso la voglia di essere «fi
glio di puttana», straparla, liti
ga e attraversa la strada come 
una persona qualunque, non 
teme niente e perciò se la ca
va sempre. Dave è un edico
lante sordo d) bell'aspetto che 
si cava d'impaccio con i clien
ti «leggendq» i movimenti del
la bocca: non è in pace con 
aelateuo e si vede. I guai veri 
cominciano quando I due de
cidono di darsi una mano. Al 
Brlmo giorno di lavoro, una 

Jler mozzafiato uccide un ti
zio pieno di soldi sotto II loro 
naso: Wally ha sentito lo spa
ra (e l'inebriante profumo 
della donna) ma ovviamente 
non ha visto niente; Dave non 
ha sentito ma ha visto, In 
compenso, uno splendido 

- paio di gambe. Si capisce che 
l'ottuso poliziotto incaricato 
delle indagini dia loro la col
pa del delitto, anche perché i 
due hanno cosparso di im-

' pronte la pistola assassina. Ma 
niente paura: Una volta evasi 
come succede solo nei film 
americani, Wally e Cave rie
scono a rintracciare la fulgida 
sicaria e a smascherare il red
ditizio traffico (alto spionag-

- già Industriale) che;c*dietro.* 
Tirato vii nella confezione 

e recitato Còsi cosi, MOT guar
darmi: Non li senio replica 
stancamente le gags dei due 
comici, i quali aderiscono con 
qualche intermittenza al mes
saggio del film: anche da me
nomati, la vita va vissuta per 
Intero, e se gli altri, I •norma
li», non ci stanno, tanto peg
gio per loro. I pochi momenti 
di spasso arrivano quando 
Pryor e Wilder vanno sul "pe
sante*. preterendo l'allusione 
a fiondo sessuale (quell'ere. 
zlone di fronte alla killer semi
nuda, a simulare un revolver 
nei pantaloni) e il turpiloquio 
colorito alle finezze della farsa 
newyorkese. Non male, co
munque, la sfida finale tra 
Wally e il Cattivo: entrambi 
ciechi e armati di pistolonl da 
far, invidia all'ispettore Calla-
ghan. Dirige Arthur Hiller, vec
chio mestierante che sconta 
ancoja oggi la maledizione di 
aver diretta Ione Story. Caruc-
cia, ma non travolgente come 
la Kelly Le Brock della Signora 
in rosso, Joan Severance, che 
espone velocemente le sue 
grazie allo stordito Dave: ha la 
(accia insaponata e quindi 
'non se ne accorge, cieca per 
un attimo anche lei. 

Eccezionale concerto alla Royal Albert Hall di Londra 
della mitica band e di tanti ospiti (Winwood, 
Collins, Elton John, Billy Idol). Riproposta «Tommy», 
l'opera rock che Ken Russell portò sullo schermo 

Who, senza nostalgia 
Toma Tommy, tornano gli Who con una corte di 
ospiti d'eccezione (da Stevie Winwood a Phil Col
lins, da Bitly Idol a Elton John). A Londra l'altra 
sera la mitica band riunificata dopo una lunga se
parazione e destinata a sciogliersi alla fine della 
tournée è tornata a proporre l'opera rock che era 
stata portata sullo schermo da Ken Russell. Un 
concerto eccezionale alla Royal Albert Hall. 

FILIPPO BIANCHI 

• 1 LONDRA. «Too old to 
rock'n roll, too young to die» 
(troppo vecchio per il rock n 
roll e troppo giovane per mo
rire) , recitava il titolo di un di
sco famoso. Una premonizio
ne, quasi, di quanto sta avve
nendo negli ultimi tempi- la 
generazione dei rockers ultra-
quarantenni si ostina a rinvia
re il pensionamento, e fa be
ne, se ha ancora qualcosa da 
dire. Certo che se si porta ap
piccicata addosso l'etichetta 
della «più eccitante rock band 
del mondo», il blasone può 
essere molto pesante Tali so
no stati, per ben un quarto di 
secolo, gli Who, e vederli in 
scena oggi fa un effetto un po' 
strano. John Entwìstle sta sulla 
destra del palco ed è un mo
numento <t se stesso, sembra 
che non si sia mai mosso di II, 
flemmatico e immobile men
tre il tempo gli scorreva ad
dosso, t capelli diventavano 
tutti grigi e le dita continuava
no a scorrere martellanti sul 
manico di uno dei 130 bassi 
della sua collezione. È il car
dine su cui si regge l'edificio. 
Pete Townshend conserva in
tatto il suo magnetismo, e 
quell'aria allucinata da perito 
tecnico suburbano pazzo co
me un cavallo; stempiato st, 
anchilosato per nulla. Roger 
Daltrey, poi, non e cambiato 
di una virgola, urla, salta e fa 
roteare il microfono per aria 
cori la consueta abilità da gio
coliere. 

U Royal Albert Hall è gre
mita di mods attempati, 1 quali 
ormai non hanno altro In co
mune che la passione per gli 
Who, essendo diventati nel 
frattempo agenti di Borsa, 
operai, impiegati, disoccupati. 
Fra loro, molti personaggi no
li, dai Queen a Jim Capaldi. 

L'evento, effettivamente, è di 
quelli da non perdere, va in 
scena Tommy, per la prima 
volta da quando il maestro del 
barocco Ken Russell la fissò 
su pellicola suscitando il di
sappunto dell'autore. La rock-
opera si spoglia di accessori e 
orpelli, e torna alle origini, 
agli ingredienti-base della mu
sica degli Who, che erano e 
restano essenzialmente di na
tura calorico-proteica: «Carne 
e patate, niente spezie», se
condo la geniale definizione 
delio stesso Townshend In 
compenso c'è un abbondante 
contomo cinque fiati puntua
li, grintosi e intonati, tre bac-
kmg vocals altrettanto efficaci, 
battena, percussioni, tastiere e 
una chitarra aggiunta. 

L'odissea dell'eroe cieco-
sordo-muto, ipersensibile ma
go del flipper non ha perso 
nulla del suo fascino origina
rio, anzi. Semmai la vicenda 
che descrive pare oggi più at
tuale di quando fu scritta, a 
conferma del fatto che Town
shend è personaggio di grandi 
intuizioni e contraddizioni, di
fensore accanito della sempli
cità del rock, proprio a lui è 
toccato inserire la parola tari» 
nel lessico di questa musica, e 
misurarsi per la prima volta 
con la complessità strutturale 
di un melodramma. La scena 
è relativamente sobria- molti 
effetti di luce, e tre schermi sui 
quali vengono proiettate dia
positive che enfatizzano la 
narrazione. La partenza è fol
gorante- con due accordi e 
quattro parole si sintetizzano 
le fasi iniziali della vita dì 
Tommy, la scoperta del mon
do, lo choc terrìbile, il rifiuto 
conseguente dell'esperienza 
sensoriale. Nella parte del 
«Hawker», che fu di Richie Ha-

floger Daltrey e Pete Townshend hanno riproposto dal vivo "Tommy». In alto, Ann Margret (la madre Hi Tommy) nel film di Ken Russell 

vens e Eric Clapton, c'è stavol
ta un magnifico Stevie Win
wood: la più «nera» fra le voci 
bianche d'Inghilterra. Il perfi
do «Cousin Kevin* è interpre
tato come meg'.j non si po
trebbe da Billy Idol: arrogante, 
crudele, tutto tn cuoio imbul
lonato, non deve fare nessuno 
sforzo per sembrare il vero 
teppista che è. Identica consi
derazione si applica alla «Acid 
Queen». Patty Labelle. Phil 
Collins è il vecchio ubriacone, 
libidinoso, lurido «Uncle Er
nie», ma qui, più che di affini
tà, si deve parlare di abilità di 
attore... Se la cava benissimo, 
anche considerando il compi
to ingrato di sostenere la parte 
che fu dello scomparso Keith 
Moon, evocato4alle diapositi
ve sullo sfondo. Ognuno di 
questi ospiti è ovviamente ac
colto da boati d'entusiasmo, e 
la palma in questo senso spet
ta al più celebre «Pinball Wi
zard», la superstar Elton John 
(pensare che quando Tommy 
venne rappresentato alla 

Roundhouse nel 1969 il suo 
trio faceva il gruppo-spalla...). 

Pete Townshend non si 
stacca dalla chitarra acustica 
per l'intera durata del set. con 
tutto il rispetto per gli altri due 
terzi di Who, Tommy è pro
prio opera sua, il suo stru
mento fornisce tutta l'intelaia
tura armonica, punteggia il 
susseguirsi vorticoso degli 
eventi. È lui il narratore. È un 
quadro di umanità desolata, 
meschina, miserabile, quello 
su cui Townshend ha costrui
to questa sorta di poema, e 
l'unica opportunità che resta 
all'oeroe» è quella dì ritornare 
nell'isolamento: là sua espe
rienza non si presta ad essere 
trasmessa, né tanto meno 

-strumentalizzata. Il finale è 
"davvero un'apoteosi: sulle no
te di We're not gonna take it la 
gloriosa Royal Albert Hall è il
luminata a giorno, la gente è 
tutta in piedi a cantare, gli 
ospiti illustri sono tutti in sce
na. 

Il secondo set è un excur

sus entusiasmante nella storia 
di questa mitica rock band. 
dalle antiche Subsitute e / can 
see for miìes, passando per la 
Teen age waste land di Baba-
o-Riley, per la rabbiosa e tene
ra umanità ribelle di Quadro-
phenia, fino alla più recente 
Tough boys. E di nuovo un ri
tomo alle origini con l'm a 
man, a suo tempo scippata a 
Bo Diddley «quando ancora 
non avevamo un gran reperto
rio, e ci dovevamo arrangia
re», racconta Daltrey. Infine un 
Cod save the queen abrasivo, 
letteralmente strappato dalla 
chitarra di Townshend, che si 
ostina a saltare, a roteare il 
braccio a mulinello, ad andare 
•in spaccata» come negli anni 
d'oro. L'incasso del concerto 
(50 sterline moltiplicato per 
3.500 spettatori) viene devolu
to a favore dell'infanzia. Col 
solito umorismo caustico e 
acuminato. Townshend ringra
zia il pubblico- «Voi tirate fuori 
i soldi, e noi facciamo bella fi
gura...». 

Una grande serata, indub
biamente, che tuttavia lascia, 
se è lecito, qualche dubbio sul
la opportunità di continuare 
Questa quarta versione di 
Tommy non ha aggiunto molto 
agli esiti delle tre precedenti. 
La grinta indomabile degli 
Who non conosce routine, ma 
tradisce qualche stanchezza. 
Quando, anni fa, decisero di ri
tirarsi dalle scene, Townshend 
confessò: «Scendo dal palco 
sempre coperto di sangue e di 
lividi, e non so come me li so
no procurati. Credo di essere 
sopravvissuto a questo tour so
lo consolandomi all'idea che 
sarà l'ultimo». Dopo venticin
que anni passati sul filo del ra
soio, questa scintillante mac
china da spettacolo potrebbe 
perdere colpi, e la scossa del 
microfono diventare un elet
trochoc. «Spero di morire pri
ma dì invecchiare», dicevano i 
versi di My genemtìon. Poi 
qualcuno, come Keith Moon, 
muore davvero. Gli altri, strada 
facendo, possono anche cam
biare idea... 

L'opera. «L'ebreo» a Savona 

Apolloni 
il «riscoperto» 
Ogni anno il Teatro dell'Opera Giocosa presenta al 
Chiabrera di Savona qualche partitura dimenticata 
del passato. Ora è arrivato il turno dell'Ebreo di Giu
seppe Apolloni che, nella seconda metà dell'Otto
cento, ebbe una circolazione intemazionale. La 
nuova edizione, con Alaimo protagonista, ha riscos
so un caldo successo grazie alla rincorsa all'effetto 
di un musicista provinciale in gara con Verdi. 

RUBENS TEDESCHI 

• • SAVONA. Ad evitare equi
voci diciamo subito che VE* 
breo di Giuseppe Apolloni, ri
pescato negli archivi di casa 
Ricordi, non è un capolavoro, 
ma apre uno spiraglio interes
sante su) mondo melodram
matico dell'Ottocento. Nel 
1855, quando i veneziani por
tarono il lavoro in trionfo, Giu
seppe Verdi era impegnato 
coi Vespri siciliani Donizetti e 
Bellini erano morti, Rossini si 
era chiuso nel silenzio, Merca-
dante aveva compiuto sessan
tanni e Boito tredici. Era un'e
poca dì rinnovamento, ma il 
pubblico restava fedele al ge
nere di melodramma che il 
bussetano aveva tagliato con 
l'accetta nella pnma metà del 
secolo: passioni roventi, azio
ni fulminee, melodie chiare, 
ben ritmate, senza economia 
di acuti. 

Poiché il gran Verdi stava 
cambiando strada, c'era biso
gno di giovani che Io sostituis
sero. Apolloni è uno dei tanti: 
net fortunato 1855 aveva tren-
tatré anni, un passato di pa
triota del Quarantotto, pro
scritto e perdonato, oltre a un 
ingegnacelo svelto nell'ac-
chiappare l'occasione. Questa 
fu, appunto, L'Ebreo: storia ar-
ciromantica nel clima della ri
conquista cristiana delta Spa
gna, col Re Ferdinando che 
strappa Granata ai mori e un 
ebreo che cerca di salvare sé 
e ì suo) tra vinti e vincitori. Na
turalmente l'ebreo ha una fi
glia innamorata di un moro. E 
naturalmente la ragazza viene 
catturata dai cnstiani che si af
frettano a battezzarla col bel 
risultato di farla maledire dal
l'amante e pugnalare dal pa
dre. I sopravvissuti vanno alle
gramente al rogo. 

La storia, come diceva un 
critico d'allora, 'è una «scem
piaggine», ma serve a un tea
tro di sentimenti elementari 
dove, tra i fanatismi contrap
posti dell'ebreo, dei cristiani e 
dei musulmani, la fanciulla in
nocente trova una patetica fi
ne. Il tutto condito di ane cul
minanti in cabalette precipito

se, di grandi concertati dove 
solisti e coro si Intrecciano nel 
trionfo sonoro di acuti trion
fanti ad ogni pie sospinto. 

Con questi mezzi elementa
ri il musicista procede impavi
do rifacendo Verdi (tra Na
bucco e Attila, ricalcando Do
nizetti e ammiccando discre
tamente all'opera francese 
che, con la quasi omonima 
Ebrea di Halevy, offre un toc
co culturale. Non è un genio 
questo simpatico Apolloni: il 
mestiere è grezzo e la vena 
melodica è più facile che inci
siva, ma dà ai nostalgici del 
melodramma l'illusione della 
continuità in un periodo in cui 
si è spezzata. L'autore infatti si 
sforzerà invano di ripetere la 
formala nei tre lavori successi
vi. Mezzo secolo dopo, toc
cherà ai (veristi» ripetere l'o
perazione nostalgia, rilancian
do l'illusione sino ai giorni no
stri. La stona del teatro musi
cale è tutta intessuta su simili 
ritomi pendolari che danno 
anche a un lavoro mediocre 
come questo Ebreo un signifi
cato storico, 

Il merito dell'operazione va, 
come s'è detto, all'istituzione 
dell'Opera Giocosa, speciali
sta in recuperi, realizzati con i 
mezzi modesti di cui dispone. 
Ammirevole è l'impegno del 
cantanti, per lo più giovani, 
nell'imparare delie parti, fati
cose tra l'altro, che non avran
no più occasione di cantare, 
dopo le repliche di Savona e 
di Sanremo. Ricordiamo quin
di, con piacere, il protagonista 
Simone Alaimo in una parte 
adatta al suo generoso tempe
ramento, Francesco Piccoli 
che dà slancio al moro inna
morato e Ferdinanda Costa 
che ha una voce assai grade
vole da non arrischiare in par
ti troppo pesanti come quella 
di Leila. I comprimari, il coro 
«Cilea» di Reggio Calabria, 
l'Orchestra di Sanremo dirètta 
da Massimo De Bemart hanno 
contribuito al successo assie
me al pulito allestimento dì 
Ferruccio Villagrossi e Filippo 
Crivelli. 

n concert» Com'è felice quel Bussotti tra le ninfe! 
ERASMO VALENTI 

Sylvano Bussotti ha presentato a Roma il suo «Ninfeo» 

• 1 ROMA Le ninfe - dicono 
- sono creature benigne e ad 
un loro sacrario, un Nympheo, 
Sylvano Bussotti dedica un'o
ra di musica. Lui, Bussotti, rac
coglie, utilizza, rimescola, ac
cresce, trasforma contìnua
mente i «materiati» che Io en
tusiasmano, ed ora ci dà, di 
un suo «scartafaccio», in prima 
eecuzione assoluta, la versio
ne da concerto di «Cose» forse 
già proposte in altra veste. 

Le ninfe che Io circondano 
sono quelle soprattutto della 
memoria, con al centro, con
fortante, la ninfa della vo
ce «Eco» era una ninfa vocale. 

Quest'ultima specialmente 
Bussotti aveva intomo, l'altra 
sera all'Aula Magna della Sa
pienza (un bel concerto del
l'Istituzione Universitaria), re
citando luì stesso (una mera
viglia le parole incise nétto 
spazio, dolcissime), mentre le 
ninfe del suono gratificavano, 
propiziate da Orazio Tuccella 
(divinità del podio), la viola 
di Augusto Vismara, i flauti e 
l'ottavino di Roberto Fabbn-
ciani, II pianoforte di Mauro 
Castellano, il contrabbasso dì 
Stefano Scondanibbto, la per
cussione di Maurizio Ben 
Omar. Ed ai suoni altre ninfe 

intrecciavano te belle voci del 
baritono Gastone Sarti e del 
tenore Mano Bolognesi. 

Un Nympheo ricco di vita, 
attratto da un excwsus, fanta
stico ed umano, nel passato, 
sempre aperto a fremiti futuri, 
assorto nel rimeditare una no
stalgia come nel presentire 
una speranza Lo scartafaccio: 
cioè la vicenda esistenziale e 
musicale, l'esperienza cultura
le (Max Deutsch fu il suo 
maestro, a Parigi), l'ebbrezza 
creativa (un paradiso terre
stre, primordiale) dello stesso 
Bussotti. Lui racconta, indugia 
sopra un pensiero, una paro
la, un nome (anche quelli di 

Mallarmé e dì Gide, il Nilo, i 
campi con ooes e boves) e gli 
altri cantano o s'incantano nel 
suono. Il tutto con una dol
cezza suprema, con un affetto 
intenso e una eleganza straor
dinaria, 

Racchiusi tra due avvolgenti 
momenti di danza (un Valzer 
lento, all'inizio; un valzenno 
«ricciolino», alla fine, insisten
te come una filastrocca sulle 
parole «studia, studia sem
pre .»). si svolgono episodi 
sempre dt preziosa vena musi
cale Si alternano «cadenze» 
solistiche dei van strumenti, 
combinazioni soprattutto in 
«duo» (ottavino e contrabbas

so, pianoforte e percussione, 
viola e flauti), mentre la voce 
recitante illumina le grotte del 
Ninfeo con nflessioni, avven
ture della fantasia e della co
scienza, finché una ninfa più 
cara delle altre viene a portare 
in primo piano la presenza di 
Cathy Berbenan. La cantante 
se ne è andata qualche anno 
fa (1983), e a quella voce an
che Bussotti, come Beno, co 
me Cage, come Stravinski e 
altri, aveva dedicato ansie dì 
canto. E cosi dallo scartafac
cio la ninfa della voce porta 
un'eco dolente, nostalgica, 
commossa È il momento 
culmminante della composi
zione. Smessa la recitazione, 

Bussotti va al pianoforte, ed 
avvia, con tocco bellissimo, 
un suo ultimo colloquio» con 
Cathy: poche note, dapprima, 
con lunghe risonanze, poi, vìa 
via, grappoli di suono, un tu
multo nervoso, sospinto in un 
silenzio scandito dal battito -
un fruscio, un'ombra dì suono 
- di una percussione tenere, 
impalpabile. «Perfidamente» 
(Mahler docef), dopo un po', 
il Nympheo (perché è scritto 
così?) scompare sotto il velo 
del valzenno ricciolino, steso 
dalla ninfa dell'infanzia. Un 
vertice dell'arte di Bussotti su
bito aggredito, con i suoi in
terpreti, dalle scatenate ninfe 
dell'applauso. 
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