
CULTURA E SPETTACOLI 

U lolli I l precipita sui giornali nei giorni della rivolutone e, sotto, Guar­
di) Rosse davanti al Palazzo d'Inverno 

Asettantadue anni dà «quel» 7 novembre 
Abbiamo chiesto a due intellettuali della sinistra 
di rispondere a questo interrogativo: grazie all'Ottobre 
si verificò un balzo in avanti della civiltà 
oppure si trattò di un grande «errore della storia»? 

Fu vera rivoluzione? 
Sericea, 
profonda 
e duratura 

LUCIANO CANFORA 

• i Per ogni importante rivoluzione subentra, 
ad un certo momento, l'ondata storiografica 
mirante a sostenere che -non fu rivoluzione*. 
le ragioni addotte per tate diagnosi riduttiva 
sono varie, ma Ione si possono ridurre essen­
zialmente a due tipi: (1) la rivoluzione presa 
in esame ha fallito 1 suoi obiettivi, nel senso 
che i suoi promotori, giunti al potere, hanno 
fallo tutt'allra politica da quella in nome della 
quale si sono mossi e hanno lottato per con­
quistare Il potere: ovvero (2) la rivoluzione ha 
fallilo perché, dopo un periodo pia o meno 
lungo, I suoi tentativi di radicale Innovazione 
sono falliti e si è tornati all'ordinamento vigen­
te. 

Non di rado queste diagnosi si intrecciano o 
si sovrappongono. Per esempio, nel caso della 
Rivoluzione francese - che costituisce un pun­
to di riferimento obbligato in analisi di questo 
tipo - hanno avuto corso entrambe le teorie: la 
rivoluzione che aveva sancito - contro le cate­
ne e I vincoli feudali e clericali - 1 diritti di li­
berta aveva presto instaurato una prassi total­
mente liberticida, ben più liberticida del passa­
to regime. A questa critica si opponevano varie 
e parziali risposte, diversificate secondo il gra­
do di adesione - da parte di chi le formulava -
a tutto lo sviluppo della rivoluzione o solo a 
una parte di esso. Peraltro questo genere di 
conlroargomentazloni, oltre a patire dell'in­
conveniente di puntare su di uno sviluppo de-
Stt avvenimenti diverso da quello che si e etfet-

ramante dato, ha anche il difetto di sottovalu­
tare quella logica concatenazione tra gli eventi 
che pur vi e nel reale e che dovrebbe In genere 
sconsigliare dall'arbitrio di segmentare II conti­
nuum dèi latti storici: onde maiyfeSifeMgPi, 
pressamente per il segmento preferito. Quanto 
poi all'altro tipo di diagnosi riduttiva (non hi ri­
voluzione perché ad un certo punto è stato ri­
pristinato l'ordine preesistente), è ben noto 
che anch'essa ha avuto, nel caso della Rivolu­
zione francese, qualche freccia nell'arco, dal 
momento che è pur vero che al definitivo tra­
collo del Bonaparte ha tenuto dietro un perio­
do di totale ripristino dell'Ancfen Regime, Be­
ninteso, anche questa considerazione appa­
rentemente oggettiva facilmente si sbriciola, se 
solo si considera lo sprigionarci rapido della 
Francia borghese dei banchieri e della monar­
chia liberale organista di sotto la caduca cor­
teccia della cosiddetta «Restaurazione». Se da 
tale «restaurazione» riparte una nuova storia 
con suoi propri e ben visibili, originali, sviluppi, 
e evidente che solo in apparenza le lancette 
della storia erano state riportate al 14 luglio 
dell'89. Nonostante, dunque, il (in troppo pla­
teale ripristino del passato, la Rivoluzione -
pur annientata, pur postumamente vilipesa o 
derisa (come nell'insulso pamphlet di De Mai-
stre ics Bienfatis de la Revolution) - aveva 
cambiato la faccia e la sostanza della Francia e 
dell'Europa, La storia che venne dopo fu diver­
sa da quella che s'era sviluppata prima, ap­
punto perche di mezzo c'era stato il grande 
evento traumatico, già solo per questo non de­
finibile come un «fallimento». 

Un altro approccio al problema consiste nel­
lo sforzo di identificare i singoli fallì, gli eventi, 
gli atti puntualmente databili che si celano die­
tro espressioni generiche quali: «rivoluzione 
francese», «rivoluzione russa» e cosi via. Presi 
per sé, è tacile tarli apparire come puri e sem­
plici atti di violenza, E legittimamente ci si in­
terroga infatti se quelle espressioni non indi­
chino un'Intera fase storica (per non dire addi­
rittura un'epoca) anziché un singolo puntuale 
e incontrovertibile evento, o una serie di singoli 
e puntuali eventi. Anche da questo punto di vi­
sta, l'insieme è qualcosa di più della somma 
delle sue parti. Prèsi per sé eventi come la pre­
sa del Palazzo d'inverno da parte dei marinai e 
saldati legati ai bolscevichi, o l'arresto dei de­
putati girondini il 31 maggio del '93, potrebbe­
ro essere assimilati - e vengono, con intento ri-

< duravo, assimilati - a semplici colpi di mano», 
putsch, colpi di mano coronati da successo, si 
osserva, ma non per questo qualitativamente 
diversi da altri, prodottisi in altri momenti, e 
magari non coronati da successo: come ad 
esempio - per tenerci alle vicende della Rivo­
luzione russa - l'ammutinamento dei marinai 
di Kronstadl, o, per citare 1 casi di una rivolu­
zione mollo vicina nel tempo, quella tedesca 
del '1», la effimera presa del potere da parte 
del generale Luttwitz e dei suoi Fmkorps nel 
marzo dei '20. Eppure, é - direi - evidente che 
si tratta di eventi magari tecnicamente simili 
ir* divaricati radicalmente per quel che so-
stanzialmenle hanno significato (cioè per il 
grado di mutamento In profondità che hanno 
prodotto). Anche per questo verso, dunque, si 
approda alla conclusione che ci sono eventi -
la rivoluzione francese e la rivoluzione rossa 
per esempio - che hanno significato di vere e 
proprie «scansioni» della storia umana, e dun­
que non riducibili alla somma degli episodi in 
Oli le si può scomporre. La presa del Palazzo 
d'Inverno, per tornare all'esempio già latto, e 
evento significante non solo per 11 fatto che del 
distaccamenti di truppe legate ad un gruppo 
politico hanno espugnato la sede, simbolica e 
fisica, del governo ed hanno con do favonio la 
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No, hanno Mito sia Lenin che Kautsky 
tm L'anniversario della Rivoluzione d'ottobre 
sollecita, alla luce degli straordinari avveni­
menti che sì incalzano a ritmo accelerato nei 
paesi comunisti, più una riflessione generale 
che una rievocazione storiografica. 

La crisi di tutte le categorie con le quali la si­
nistra ha finora interpretato e giudicato la Rivo­
luzione d'ottobre re/ide insieme più difficile e 
più facile una valutazione di quel grandioso 
processo. 

Mi spiego. Per crisi di tutte le categorie Inten­
do che oggi non si può giudicare la Repubbli­
ca dei Soviet né secondo i principi di Lenin né 
secondo i principi di Kautsky o di Rosa Luxem-
burg e nemmeno secondo l'originale punto di 
vista di Gramsci (la «Rivoluzione contro il Ca­
pitale») , A settantadue anni dalla Rivoluzione è 
giocoforza riconoscere che la Storia ha dato 
torto a Lenin e alla sua teona secondo la quale 
solo la violenza rivoluzionaria e la dittatura 
transitoria del proletariato potevano abbattere 
Il capitalismo, sradicare l'oppressione, portare 
alla società socialista, cioè ad una comunità di 
uomini tutti liberi ed uguali' In Urss non solo 
non c'è né libertà né uguaglianza, ma il livello 
della vita materiale è più basso di tutu' i paesi 
capitalistici e ii divario sì allarga ogni giorno di 
più. D'altra parte i modelli democratico-gra­
dualistici di Kautsky o rivoluzionari libertari di 
Luxemburg o consiliari di Gramsci non sono 
stati spenmentati in nessun paese. 

Il Welfare dei socialdemocratici scandinavi o 
dei laburisti inglesi ha decisamente contribuito 
ad aumentare il benessere ed ha garantito la 
sicurezza dei cittadini di quei paesi, ma non ha 
prodotto la società socialista ed è stato abban­
donato come modello anche teorico da quei 
partiti perché ha dato tutto quello che poteva 
dare. 

tMUSaWPITAMBURWUIO 

Dunque, se possiamo dire che quella lenini­
sta è la via sbagliata, non possiamo d'altra par­
te affermare che la via giusta è quella socialde­
mocratica. E questo rende difficile un giudizio 
da sinistra della Rivoluzione sovietica perché le 
conseguenze di quel ragionamento, o meglio 
di quella constatazione, portano alla conclu­
sione che al socialismo non si va né con la vio­
lenza né con la democrazia, che il socialismo 
rischia ormai di apparire o essere un'idea bel­
lissima in sé, ma irraggiungibile e quindi Irrea­
lizzabile: in una parola un'utopia; In breve, che 
fallita non è solo la «variante» comunista ma l'i­
dea in sé di una società di liberi ed uguali: che 
falliti sono sia Lenin che Kautsky. 

Né mi pare che n possano indicaree perse­
guire altri fini, diversi da quelli che hanno ca­
ratterizzato storicamente il «socialismo», marxi­
sta e no, e definirti «socialisti»: un mondo «puli­
to», la soluzione dei problemi del Terzo e 
Quarto mondo, il riscatto dalle povertà vecchie 
e nuove, la riduzióne dell'orano di lavoro, la 
lotta contro i nuovi poteri nell'economia e nel­
l'informazione, ecc. Sono obiettivi sacrosanti, 
che pero sono condivisi da altri movimenti, 
non distinguono e caratterizzano il socialismo, 
cioè non sono qualificanti idealmente o meglio 
ideologicamenteiessi non suppongono un ap­
proccio classista, non sono riferibili all'interes­
se della classe operaia, non comportano la fi­
nalità dell'abolizione dei capitalismo e della 
socializzazione dell'economia. Una volta, 
quando si «credeva» finalisticamente nei socia­
lismo questi problemi, cioè quelli che a mano 
a mano si presentavano nell'evoluzione socia­
le ed economica, erano giudicati obiettivi tran­
sitori o intermedi, comunque riassorbibili nel 
quadro generale della transizione alia società 

senza classi. Oggi né il quadro, né il fine ci so­
no più. E dunque non solo è ozioso discutere 
se la Rivoluzione d'ottobre ha aperto o no la 
via giusta al socialismo, ma anche se Stalin ha 
continuato Lenin o lo ha tradito. ' 

Se non A più possibile giudicare la Rivoluzio­
ne d'ottobre dal punto di vista della «costruzio­
ne del socialismo», diventa più (aéile invece 
giudicarla secondo parametri storici obiettivi 
fuori di qualunque riferimento ideologico. E la 
questione centrale è inevitabilmente quella 
dello «sviluppo». 

L'esperienza sovietica, al pari di quella di al­
tri paesi che hanno cercato di promuovere lo 
sviluppo economico e sociale con metodi e si­
stemi diventi dal mercato, è stata fallimentare: 
lo dimostrano non solo ì bilanci di decenni di 
collettivizzazione e di statizzazione, ma le am­
missioni dei dirigenti di quei paesi e i loro an­
siosi tentativi di demolire in larga misura la pia­
nificazione centralizzata sostituendola con il 
mercato e l'iniziativa privata: un compito im­
mane perché in quei paesi sono stati distrutti 
socialmente, economicamente e culturalmente 
i germi, le cellule dell'iniziativa individuale, 
dell'impresa, del mercato. 

Questa constatazione inoppugnabile porta a 
due conclusioni. La prima è un'affermazione, 
la seconda alcuni interrogativi. 1) Aveva ragio­
ne Marx e avevano torto Lenin e Gramsci: non 
si può «saltare» il capitalismo, la «rivoluzione 
contro il capitale» priva la società di una fase 
essenziale, quella cioè che fornisce gii stru­
menti e le tecniche indispensabili per accre­
scere la ricchezza collettiva e individuale of­
frendo i mezzi per la soddisfazione dei bisogni 
primari: senza questa «base materiale» non è 
possibile la transizione alla società post-indu­

striale (socialista o altro). 
Da questa affermazione debbono partire co­

loro che sostengono che il mercato non è ne­
cessariamente capitalistico, I quali hanno il do­
vere non solo di definire in positivo il mercato 
•non capitalistico», ma anche di dimostrare 
che esso può spiegare le virtù che Marx attri­
buisce al capitalismo, quelle virtù che sono ne-
cessane a creare la «base materiale» di una 
nuova società, presupposto necessario - an­
che se non sufficiente - per porre fine allo 
sfruttamento. 2) L'esperimento sovietico non 
è, non lo è sin dall'inizio, un esperimento di 
costruzione del socialismo e d'altra parte il 
Welfare State non ha avvicinato l'obiettivo fina­
le del socialismo. Dunque - lo ripeto - l'espe­
rienza storica ha dimostrato che al socialismo 
non si arriva né con la democrazia né con la 
violenza. Sì è cercato di elaborare una «terza 
via» ma le discussioni su questo argomento 
non hanno approdato a nulla anche per la dif­
ficoltà di trovare un tertjum tra violenza e de­
mocrazia, tra dittatura e libertà. Ecco gli inter­
rogativi. il socialismo, quello teorico e storico 
che noi conosciamo (e nel quale abbiamo 
creduto al di là delle polemicrje e delie scissio­
ni su come costruirlo, con la violenza o la de­
mocrazia) è ancora una prospettiva valida? E 
se quel socialismo, che è stato il punto di riferi­
mento e la fonte ideale dell'identità della sini­
stra nelle sue diverse e spesso diversissime 
componenti, non è più una prospettiva reale, 
che cosa significa oggi «sinistra»? C'è realmente 
una sinistra unita o «unibile» non già e non so­
lo su vaghe, nobili aspirazioni ad un mondo 
migliore, non solo su un comune patrimonio 
storico (anzi al centrano la storia l'ha divisa e 
spesso profondamente) ma su un comune 
progetto, una stessa visione di una nuova so­
cietà? 

formazione di un governo provvisorio rivolu­
zionario (ciò che infatti riuscì anche ai Frei-
korps dei generale Lùttvvitz), ma anche - e so­
prattutto - perché quell'avanguardia rivoluzio­
naria (o gruppo di putschisti, agli occhi dei lo­
ro awersan e denigratori) dissolse il governo 
Kerenskii e tutta l'impalcatura all'apparenza 
assai solida e radicata in grandi formazioni po­
litiche che aveva assunto la guida della Russia 
dopo l'abdicazione dello zar; non solo, ma res­
se all'urto di una guerra civile ben più micidia­
le della sollevazione vandeana. Mostrò insom­
ma. nei fatti e nel tempo, di essere per cosi dì-
re la punta un iceberg (che non si dissolse 
quando si giunse allo scontro), non già un 
avamposto di avventurieri protagonisti di una 

«fuga in avanti». E dunque solo la considerazio­
ne dell'intero sviluppo degli eventi consente di 
intendere il singolo evento, anche quello di 
maggior spicco. 

Gli antistoricisti, più in generale coloro che 
misconoscono quelle realtà impatpabilì ma 
pur corpose che sono le «dinamiche stonche», 
non lo riconosceranno forse mai; pirroniana-
mente continueranno a fissare, senza capirli, i 
singoli atomi di storia; eppure pare evidente -
anche dalle considerazioni ora fatte - che chi 
non intenda precludersi la comprensione del 
•senso della storia» (parola spregiata dagli an-
tistoriclsti) dovrà rassegnarsi a guardare non 
già il pulviscolo degli eventi ma il movimento 
complessivo che li raccoglie e dà loro un signi­
ficato. E questo si percepisce in modo tanto 
più acuto di fronte ad eventi per definizione te­
si ad imprimere un movimento, quali appunto 
le rivoluzioni. (Econvenà soggiungere che. di 
fronte a tali eventi, tanto più ci è chiara la ric­
chezza e la molteplicità delle spiegazioni pos­
sibili, quanto più noi siamo tuttora immersi ne­
gli sviluppi che da quegli eventi discendono. 

Come finisce con l'ammettere lo stesso Furet 
nel saggio la Rivoluzione francese è finita, la ri­
voluzione francese non è ancora finita: i pro­
blemi che ha posto, tutti insieme, al suo primo 
manifestarsi sono ancora in non piccola parte 
aperti, la nvoluzione russa non è stata che il ri­
proporsi in modo drastico del maggior proble­
ma insoluto, quello dell'uguaglianza sostanzia­
le al di là della parità dei diritti. E noi oggi, su 
scala planetana, com'è ovvio dopo la nvolu­
zione russa, siamo dentro questo enorme e in­
soluto problema, e viviamo dunque ancora la 
fase storica apertasi con l'89 e la capiamo o 
meglio la interpretiamo in modi anche opposti 
e laceranti proprio perché vi siamo ancora del 
tutto immersi). 

Precisiamo subito che non è allatto trionfali­
stico questo mio insistere sulla corposità degli 
impalpabili movimenti della storia; è solo un ri­
chiamo all'ineludibilità di una conquista con­
cettuale, quella del «pensare storico», che non 
può essere nmossa dal neoformalìsmo mini-
malistico di chi, con apparente concretezza, 
classifica In categorie tipologiche gli eventi 
senza capirli. Non è trionfalismo, giacché a 

quella considerazione se ne coniuga inevitabil­
mente un'aitra (per Io meno per quanto attie­
ne ad eventi nei quali - come dicevo - siamo 
ancora immersi): che cioè se il movimento 
che cerchiamo di interpretare è ancora in fieri, 
non solo ogni nostra analisi non può che esse­
re provvisoria, ma, anche, più letture - tra loro 
diverse - saranno legittime: magari comple­
mentari, ma diverse. E toma appropriato ap­
punto l'esempio della Rivoluzione russa. Essa è 
infatti dal punto dì vista dei rapporti interstatali 
l'inizio della riscossa della Russia come grande 
potenza dopo le umiliazioni subite prima dai 
giapponesi e poi dai tedeschi, sfociate nel crol­
lo dell'impero; ma è anche per altro verso il 
detonatore di un processo rivoluzionario a ca­

tena (Ungheria, Germania, Cina ecc.); è la pri­
ma rivoluzione in cui un partito proletario ab­
bia preso tutto per sé il potere con la forza e 
col proposito di gestirlo per una lunga fase e 
con metodi eccezionali; ma è anche la più di­
rompente esperienza liberatrice del mondo ar­
retralo (la prima non clfimera rivoluzione del 
•terzo mondo», si potrebbe dire; e non a caso 
ha determinato nel «terzo mondo», un sommo­
vimento forse più vasto di quello provocato da 
Gandhi). Se, poi, assumiamo per un attimo 
l'ottica dei gruppi dirigenti della grande poten­
za (la Germania) con cui in quel momento la 
Russia era in guerra, allora la Rivoluzione d'or* 
tobre non è che il punto estremo di disfaci­
mento della macchina militare zarista, un am­
mutinamento in grande stile, è l'insperato suc­
cesso strategico cui la Germania puntava da 
tempo e che rischiò di capovolgere per un mo­
mento non breve le soni stesse della guerra: 
non è un mistero la simpatia e l'aiuto (il treno 
di Lenin!) che l'alto comando del Kaiser pre­
stò a Lenin per agevolarne l'azione rivoluzio­
naria, considerata da Ludendorlf e dal suoi co­
me un utile tassello della strategia di guerra te­
desca. Ma anche qui il gusto per la nozione 
•puntuale», apparentemente concreta, dell'e­
vento storico tradisce l'osservatore. Se Luden­
dorlf ha pensato di servirsi di Lenin, ed in parte 
si può ben dire che se ne sia servito, questo 
non basta a dire che dunque Lenin sarebbe 
stato - tra altro - un agente del Kaiser, come I 
menscevichi e il colto e sottile Martov per vario 
tempo sostennero. Lo stesso Martov, peraltro, 
comprese ben presto che, per intervenire - da 
socialista russo - nel corso della rivoluzione di 
febbraio in bìlico tra Kerenskii e Komlkjv, con­
veniva anche a lui profittare di Un treno tede­
sco per raggiungere la Russia dalla sua terrà 
d'esilio svizzera. E soprattutto si dovrà, guar­
dando all'lndietro, convenire che Lenin ha vi­
sto più giusto e più in là di Ludendorft: in 
quanto ha capito, meglio del suo potente Inter 
iocutore, che, attraversando la Germania e sia 
pure in un treno tedesco, scavava la fossa an­
che a Ludendorft la vittoria bolscevica a Ple-
trogrado ulteriormente incrinò II cosiddetto 
•fronte interno» in Germania e hi tra I fattori 
che portarono, di tt ad un anno, la bandiera 
rossa sul Retchstag. Un'altra vittoria, dunque, 
del •movimento» storico sul puntuale e mòra» 
colare (e In, lortdo metafisico) «everito». -
. .Un:u%ia^e non trascuràbile, implicazione 
del» nozioni? dì «movimento» è in quatta ««(<• 
camente pesame zavorra che « l i centkMiItlt 
Proprio la capacità di Intendere come il flusso 
continuo dei processi storici possa solo per 
astrazione arbitraria essere frantumato In sei-
menti ci porta a tener conto, contro I mistici 
della «rottura rivoluzionaria», del dato di tatto 
della continuità: e soprattutto, nel caso di frat­
ture rivoluzionarie, della presenza profonda di 
elementi di continuità anche in fasi di accele­
razione dei processi. In tali casi. In un primo 
tempo, la continuità sì ritrae, per cosi otre, 
contemporaneamente dal proscenio; e per 
una certa fase sono gli elementi di trattura coi 
passato che vengono posti in primo piano; e 
ciò non solo per un ano volontaristico e peda­
gogico (dì «pedagogia rivoluzionaria»), ma 
perché le stesse persone che saranno poi sog­
gettivamente risospinte verso comportamenti e 
mentalità abituali, sono capaci - nel momento 
dell'esplosione rivoluzionaria - di fuorusdra 
temporaneamente da sé e assumere compor­
tamenti degni di quell'uomo nuovo che la Ri­
voluzione ogni volta si propone di costruire. La 
•rivoluzione» si giova appunto di questi mo­
menti alti della psicologia collettiva, M i » . 
pendo che non aura e che dunque per il mo­
mento del riflusso si dovrà apprestare una* se­
conda linea, una più arretrata trincea. Questo 
spiega - ad esempio - la dedizione alla «au-
sa» da parte di masse affamate iteli* Russia del 
primi anni Venti, di contro al tedio scettico dt 
tanta gioventù sovietica odierna assetata di 
consumismo occidentale. La continuila, la 
spinta alla continuità è dunque innanzi tutto 
dentro i soggetti. Esiste infatti pur sempre una 
«natura umana», come la chiamavano gli Stori­
ci greci e |l Machiavelli, che fa da granitico so­
strato al precedere degli eventi. Ma vi è poi an­
che una continuità «collettiva» o delle strutture 
(materiali e mentali); onde il centralismo dell* 
monarchia francese rispunta nel cuore deilari-
voluzione giacobina, come ben vide Tocque­
ville. e la vecchia Russia dell'Ochran* e delle 
deportazioni rispunta nel fuoco della guerra ci­
vile tra bianchi e rossi e nella lunga fase dèlia 
dittatura bolscevica. E non è ch imo veda cai! 
me, trattandosi del governo dì uomini, dì pèr­
sone concrete, di'concrete «nature umane», le 
due continuità finiscano col saldarsi; giacche 
gli stessi funzionari - più o meno superficial-
mente riverniciati, per convinzione o per op­
portunismo - finiscono con l'incarnarla, quella 
continuità, nelle loro stesse persone. 

L'interrogativo «fu vera rivoluzione?» appare 
- credo -, al termine di queste considerazioni, 
piuttosto mal posto, anche se è tanto di moda: 
se cioè la rivoluzione russa sia poi stata «vera» 
rivoluzione. E la domanda ingenua, implicante 
una pretenziosa valutaiipne negativa, di chi 
per un attimo finge di creder* davvero alla bel­
la tabella di Marco Giunto Bruto, uomo virtuo­
sissimo, che con un tratto dì spada spegne I* 
monarchia di Tarquinio il Superbo ed instaura 
la repubblica romana. Ma per fortuna c'è sem­
pre un Tito Livio che. raccontando, pur col do­
vuto deferente rispetto, quell'antica vicenda. 
dice sommessamente che invera la natura del 
potere dei consoli in nulla differiva (se non pan 
la durata) da quella degli appena deposti so­
vrani. Oltre tutto chi si mostra insoddisfatto del 
risultati della rivoluzione è, spesso, chi non ha" 
alcuna simpatia per i fini (traditi, egli dice) 
che quella rivoluzione si proponeva. Gioca a 
rimpiattino coi fatti storici: o torse soltanto non 
riesce a vederli. 
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