
RESPONSABILITÀ 

tVale la pena di notare che 
ognuno, perlomeno ogni 
persona di lingua inglese, 
parla invariabilmente di 
Giona e della balena. 
Naturalmente la creatura che 
inghiottì Giona era un pesce, 
cosi come descritto anche 
nella Bibbia (Giona 17), ma i 
bambini la confondono con 
la balena e ciò che 
sopravvive di questa 
credenza fanciullesca sì 
porta abitualmente dietro 
con gli anni, anche se come 

semplice traccia 
dell'ascendente del mito 
sull'immaginazione II fatto è 
che trovarsi in seno ad una 
balena è un pensiero 
carezzevole, intimo, 
familiare. Il Giona storico, se 
possiamo definirlo cosi, era 
ben lieto di fuggire, eppure 
una miriade di persone lo ha 
invidiato nella propria 
immaginazione, nel sogno 
ad occhi aperti. Il perché è, 
naturalmente, del tutto ovvio. 
La pancia della balena è 

semplicemente un enorme 
grembo per un adulto. 
Nell'oscurità, nello spazio 
ovattato che ti si adatta a 
meraviglia, con un 
consistente spessore di 
grasso tra te e la realtà puoi 
mantenere un atteggiamento 
di completa indifferenza; che 
cosa accade esternamente 
non ti riguarda. La tempesta 
che affondasse tutte le flotte 
del mondo giungerebbe 
smorzata come una flebile 
eco. Gli stessi movimenti de) 

I versi della politica 
Ha senso la poesia di impegno? 
Edoardo Sanguinetti risponde 
scrivendo su piazza Tien An Men 

: O H U T I P I V l f f A 

E doardo Sanguinei!, 
poeta, teorico della 
neoavanguardia negli 
anni Sessanta, critico e 

mmt^m storico della letteratura 
(scrivendo ad esem­

plo, su Dante, Pascoli, il luturismo, 
Gozzano, Moravia, saggi alcuni dei 
quali raccolti di recente in un volu­
me della Marietti, -La missione del 
Critico., mentre brevi interventi di 
carattere giornalistico, molti ap-
' parsi suVÌUnìtd, compaiono in un 
altro tresco volume Marietti, •Ghiri-

«Bisbidis». Lo chiamerei, in man­
canza di meglio, esametro, ma lo 
considero, per quanto abnorme 
esso sia, un metro come altri. Lo 
oppongo però a quella specie di 
versicolazione lirica che amo assai 
poco. Lo preferisco perche evita 
quel tanto di cantato del verso tra­
dizionale. £ una scelta un po' ideo­
logica, antimetrica e antilinca..... 

C'è u n corrispondenza con I 
contenuti, che aottlnttnaono 
Ione un'Idea e u n ntcoalla di 
poesia di Impegno cMle? 

quiHclelotunwdWWuiItliteriiiwrtecomtsowvwailettmriimoune, 
chtauequ«l(it«cai»*toit«eijr«^ un Impmatocs qualunque, Wtlato bei» tie volte, 

.««i II Abiti tacche* (t guanti) il massimo numera possibile, quello e il peitetto nove: 
• queste tono cosa «Mann e notorio): 

qui e scritto, sopra lo striscione dei ciclisti 
monili t mute VOGLIAMO L» VERITÀ': (o qui tutto « un peuMtre: e poi « anche 
tutto un cambe, come diciamo troppo rozzamente: e si traslittera, invece, ganbei. 
peut-etiè, appunto): (mi butano 1 sorrisi, avanzano I sorrisi, quando esplode un nostro 
•arto»» grugni» giano): (• Matti I maschio è gaio, anche se » bianco, e pare, 
puro, uno «rullilo pnocchiettol: (« il primo nitrito verde, sotto U cielo nero di polvere 
di carbone, giano di poh/re t) sabbia In una nuance fli Senato sperma dal Gobi. 
me lo sor» tenttto errata™, tra rwWebocca presa r ^ 
del OJanmen: m a apposta, tonarlo. In latto «icerladlcartoltie. per un po', 

, | r^HpoLloio , | 'Mlr«oHgpplr*utt iVr^ , 
dentro un Vong * Gong: piala» t u t t o come seta g ia ikeds t tanche .é t f ca 
Uonoevttv B u M t e t l MafMya Buddha « un gigante di sandalo. «metrl;«, lavato 
da un urto tronco): (Quanto atOtltha. non capisco tutto: saia un greericoMonino, 
ma din dio, quanto al stno, i «ramante verde: e protende una destra, seducente): 

'qui 
n ribatto,* un ritratto del dormito Hit (sta issato sopra ratte vero dell'universo, 
In un candido WW, Borito di latteo»): ma le due torosette,leformotettemime 
lomwslnt, adulale e acclamato molto Indecentemente, ti esibiscono, a funerali avvenuti, 
W « m loMtwrentiisiairnop^ooWteiiiomanlp^emi nell'ora moka 

-•dal dilettante, neh varia « l e vaili basso Impero: e cosi, I peti fetidi t rurali 
. itila mfcrowoWoltarosa«T«w^taraccontoetó 
a un alto grado, atto, dilli Ndittn qua* della vegliardi, affienati, spengono 
« stéjtto, itane» ioli io Unto, pochi piccoli lumi moribondi: ma gli altri, tparati li 
ftimcu1tiiTltngagJin)Mco«*i*J^ 
anche a un nostro signori crocifisso (miracolo, pan-étti), chi slèturatolnaso, 
con h) dlli (tomi un gust i» Imbarazzo, ira l lurlbondl applausi, «per noi): 
' qui. 
parò, poi, quando d arriva V, reduci da Macao, eccitata ti narra per finire, 
che si e pure tcovata dopo w'tsploniloni ttermlrata, netla Doiteoa di un moderna* 

' cotonine, piccola a brutta I rara oltre ogni dire, la reliquia di un gesso del mio Mao: 
EDOARDO SANGUINITI 

goriO, e stato nei mesi scorsi in In­
dia e In Cina, capitando a Pechino, 
nella piazza Tien An Men giorni 
prima c h e la protesta studentesca 

?• venisse repressa nel sangue. Di 
quel viaggio Sanguinei! ha g i i prò-
pot lo sue impressioni (ancora sul-

. Fl/nr'M ) . Ma altre ha raccolto in 
• torma poetica. E una poesia, inedi­

ta, pubblichiamo qui sotto, poesia 
In versi lunghi, quasi in ritmo di 

: prosa,.. 
•E un verso che mi rappresenta 

una zona costante e abituale, qua­
si un libro continuo lino all'ultimo 

•Non mi piace moltissimo la parola 
civile, perché noi colleghiamo a 
questo aggettivo un senso edifican­
te. Preferirei parlare di poesia ideo­
logica e politica. Anche qui si tratta 
perù di intendersi. Qualsiasi tema, 
come diceva Brecht, può essere 
politico o ideologico e anche la 
poesia sulle rose pud possedere un 
contenuto ideologico. Ogni visione 
o modo di vedere il mondo si pro­
pone una finalità pratica e cerca di 
esercitare un tipo di persuasione, 
cerca, per dirla democraticamen­
te, un consenso su certe idee, idee 

che, quando vengono comunicate, 
fanno corpo con una determinata 
forma e un determinato linguag­
gio. Detto questo si può riservare 
un uso ideologico e politico per 
quegli argomenti che più aperta­
mente fanno nfenmento a una 
realta immediatamente politica. 
Per quanto mi riguarda, quando 
penso al politico penso a qualcosa 
di molto raffreddato, non a una 
persuasione baldanzosa ma ad un 
dialogo molto ragionato». 

Perche non sei moralista... 
•Perché non sono retorico. Ogni 
poesia comporta la sua moralità. 
Ma se per moralista intendiamo 

Sualche cosa di caldo, allora sono 
'accordo: non sono moralista, 

perché voglio essere invece riflessi­
vo e freddo». 

Blgonglarl, a questo proposito 
tu queste pagine, sosteneva 
piuttosto la responsabilità della 
poesia»... 

•L'attesa sociale nei confronti della 
poesia è sempre diversa, se Una 
volta si può godere di una canzo­
netta in una colonia d'Arcadia e 
un'altra, viceversa, si ascolta Dan­
te. Ma non mi pare si possastabili-
re una correlazione Ira la deideolo-
gizzazione e I compiti della poesia. 
La poesia una componente ideolo­
gica ce l'ha, ma non mi pare che la 
poesia sia chiamata di perse a farsi 
carico di un discorso ideologico 
più di altre cose. L'obbligo della 
poesia oggi e quello di non trave­
stire la propria ponata ideologica, 
di essere in qualche modo leale 
nella sua politicità». 

Questa funzione l'ha avuto plt In 
passato forse. Pento a quel che* 
stato •Spoon rhrtn rispetto alla 
nuova Anerka o NersaU rltpet: 
toalClfcT -; ' ' ; - .» , . 

•Certo. Però entriamo in Uh altro 
problema. Nel Neruda politico si 
dilatava la funzione esortativa, sali­
vano eccessi di retorica che oggi ci 
appaiono molto datati. Se è mutata 
adesso l'ideologia, non si può par­
tecipare neppure più di quelle ten­
sioni, di quei calori, di quell'enfasi 
rivoluzionaria e corale. Sono muta­
ti anche i modi della comunicazio­
ne. Un Canio generale n o n mi p a r e 
più possibile. Credo invece sia 
molto più importante operare nel 
dettaglio, sopra «tementi apparen­
temente minori, in verità, che per­
mettono di comporre un quadro 
generale lavorando in un mosaico, 
non alla ricerca di una totalità...!. 

DI fronte alai vicenda ebete 
•rvnlcampaftlMenlaikiMdi 
un «auto generale»! 

•Ero in Cina prima dei fatti sangui­
nosi di piazza Tien An Men. Ma in 
queste poesie, esito di quel viag­
gio, compaiono elementi dedotti 
anche dalla visita all'India: cerco 
una presa di distanza al fine, ar> 
punto, di quel raffreddamento cui 
facevo cenno. Ho voluto tener fede 
alla cronaca di ciò che ho vissuto, 
limitandomi a quello che ailpra si 
poteva vedere senza utilizzare il 
senno di poi, quello che cioè avrei 
appreso tornando in Italia. Mi sono 
affidato solo al senno di prima, 
proprio per evitare quell'eccesso di 
caldo, troppo scontalo dopo aver 
letto la line di Tien An Men». 

Majakovskij, Brecht e poi 
N onostante la spesso 

conclamata incompa­
tibilità reciproca di 
poesìa e ideologia, di 

^^^mm poesia e politica, il No­
vecento di poeti ideo-

logico-politici nel più largo senso 
ne ha dati non pochi e di prima 
grandezza. Negli anni Trenta Valle-
io, Auden, Femandez, Jozsef. E pri­
m a ancora i d u e astri o leader della 
poesia polìtica, Majakovskij e Bre­
cht, c h e hanno in certo modo in­
ventato il genere nel nostro secolo, 
(ondando la loro prassi poetica sul­
la critica della ideologia letteraria 
c h e li aveva preceduti. Marxismo e 
rivoluzione erano strumenti nuovi 
di conoscenza c h e facevano esplo­
dere e ribollire cubo-futuristica-
mente e dialetticamente tutti gli 
aspetti della società e dell'espe­
rienza. La loro ideologia era e fun­
zionava tout-court c o m e tecnica 
poetica, c o m e procedimento lin­
guistico liberando anche il poeta 
più o meno illusoriamente, dal pe­
s o della propria solitudine. 

La poetica del Mandato Sociale 
(Majakovskij) e dell'Effetto di Stra­
niamente (Brecht) trasformavano 
il marxismo in un'arma anche let­
teraria. Si trattava per Majakovskij 
di far emergere problemi che solo 
il linguaggio poetico 
era in grado di c o ­
gliete e per Brecht di 
strappale odL ogni 
#<?, ed o g g e t t o ^ 
sua,fals« naturalez­
za mostrandone la 
sostanza reale, c ioè 

A L F O N S O BERARDINELLI 

il carattere dì prodotto e processo 
di una società determinata. 

Se queste idee della poesia sem­
brano lontane non si deve soltanto 
al tramonto della idea rivoluziona­
ria e marxista. 
In fondo chiunque scriva (ma i 
poeti forse m e n o degli altri) ha un 
notevole bisogno di riconoscere in­
tuire o supporre la presenza di un 
«mandato». II fatto è c h e il linguag­
gio della poesia, del genere lettera­
rio c h e chiamiamo poetico, si è, 
negli ultimi due decenni, notevol­
mente indebolito, non solo in Ita­
lia. E' diventato un organismo cosi 
labile da non sopportare più né ve­
re audacie formati né l'allargamen­
to del proprio ambito tematico. Se 
ci si chiedesse, c o n un po' dì pro­
vocazione, c h e cosa ha detto in fin 
dei conti la Nuova Poesia dalla me­
ta degli anni Settanta ad oggi, si 
stringerebbe ben poco. Il meglio è 
venuto dai vecchi (Betocchi, Ca­
proni, Bertolucci, Sereni, Luzi), ma 
il loro è un canto quasi sempre d'a­
gonia. Montale e Pasolini, pur di di­
re qualcosa, hanno sempre di più 
rinunciato allo stile negli ultimi an­
ni della loro vita, rischiando il gior-
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nalismo in versi e usando la poesia 
come veicolo ideologico. 

Fortini e Zanzotto mi pare che si 
siano chiusi in un manierismo 
sempre più accentuato, spesso ge­
lido o astratto. Amelia Rosselli, che 
è il più forte temperamento assolu­
tamente lirico della nostra poesia 
in lingua, scrive poesie sibilline che 
spesso però hanno un tono tempe­
stosamente politico e apocalittico. 

Fra gli sperimentali «di sinistra*. 
cioè Pagliarani, Maforino e Sangui­
nea, è soprattutto quest'ultimo che 
ha trovato un modo felice di auto-
demolirsi. Sanguineti, più che poe­
ta ideologico, è poeta appunto co­
mico-onirico e 
autodenigratorio. In lui anche il lin­
guaggio della ortodossia marxista 
è un saporito lessico satirico. 

Ma forse sono proprio i poeti 
che hanno continuato a dichiararsi 
comunisti, pei, e che hanno messo 
in scena l'eroicomica vicenda del 
loro essere intellettuali inutili, o po­
co utili, umiliati, offesi e facilmente 
ridicoli, sono loro che hanno scrit­
to la migliore poesia lirico-satirica 
e comico-
realistica. Penso, oltre che a San­
guineti, a Giovanni Giudici (la cui 
inventività stilistica ha una gamma 
eccezionalmente ampia) e al «co­

munista crepuscolare* 
Giorgio Manacorda, 
forse il solo, fra i poeti 
emersi negli anni Set­
tanta, che abbia rove­
sciato ì suoi umori lirici 
in un irresistibile vau­
deville autobiografico, 
lavorando a smontare. 
più che a costruire, la 
propria immagine. 
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SEGNI & SQQNI Un bado per finire 
ANTONIO FASTI 

I
n una intervista pubbli­
cata sul Corriere della 
Sera di sabato 28 otto­
bre, James Ellroy, l'auto-

mim re dì Dalia nera, ha rac­
contato di essersi riferi­

to, per la truce, orrenda storia della 
ragazza del suo libro, al delitto di cui 
fu vittima sua madre. Può essere il 

^segho, terribile, di una vocazione 
nata proprio per ottenere quello 
•scritrore maledetto» c h e Ellroy dice 
di essere. E io accetterei c o n rispet­
tosa pena tanto to squarcio biografi­
c o quanto le dolorose risultanze 
emozionali, s e non avessi letto un 
bellissimo fumetto pubblicato qual­
c h e tempo fa da «Unus», in cui era ri­
portalo Il colloquio fra il direttore 
editoriale di una grande casa editri­
c e e un aspirante scrittore c h e gli ol-
Iriva in lettura un dattiloscritto. Il ma­
nager della letteratura era chiaro, 
stentoreo, pedagogico: «Lei è giova­

ne, è un buon punto di partenza' Nel 
suo libro si parla di frati? No, davve­
ro? Peccato! Però lei è almeno omo­
sessuale, vero? No? Ma allora, scusi, 
sarà un pedofilo, anzi, un reduce del 
Sessantotto? Un reduce pedofilo con 
una storia dolorosa alle spalle, riferi­
ta alla madre, un passato di cantau­
tore, una giovinezza in Sicilia, un 
soggiorno in un convento in cui av­
vengono delitti perché lei è omoses­
suale. Niente di tutto questo? Scusi, 
ma è sicuro di voler fare lo scritto­
re?-. 

L'autore dell'intervista chiede a 
Ellroy se si sente l'erede di Raymond 
Chandler, e questa è la sorprenden­
te, impagabile risposta: «Chandler e 
io? Raymond Chandler non era un 
grande scrittore c o m e James Ellroy. 
Sono molto, m a molto meglio di lui. 
Sono uno storico della società di Los 
Angeles. Capisco la gente (ino ai più 

profondi recessi dell'animo. Da que­
sto punto di vista Chandler era un di­
lettante, un superficiale...». 

Perdere la madre a dieci anni è 
una gran brutta cosa, to dichiaro da 
pedagogista e da un orfano di ma­
dre divenuto tale molto più precoce­
mente di Ellroy. È un'esperienza che 
può provocare due tipi di inconsa­
pevoli scelte esistenziali, in qualche 
modo simili alle diverse vocazioni 
c h e caratterizzano i superstiti dei la­
ger. C'è chi annulla tutto, chi dimen­
tica, o comunque cerca di dimenti­
care, c o n disperata ostinazione, e 
c'è chi ricorda con accanimento, chi 
toma sempre là con la testa. Ellroy 
vorrebbe ricordare, ma appartiene 
al settore dell'amnesia. La sua rico­
struzione storica farebbe appanre 
Disperatamente Giulia un classico 
della stenografia ed Enrico Maria Sa­
lerno che dice: «Ciao, noi partigiani 
andiamo laggiù a fermare i tedeschi 

c h e avanzano, cosi diamo anche 
una mano agli alleati appena sbar­
cati- un personaggio creato a più 
mani da Tacito, Gibbon e Walter 
Scott. 

Non c'è un frammento, non c'è un 
particolare, non c'è un'atmosfera 
c h e siano «a posto», in Dalia nera. Ci 
sono errori cosi vistosi che, se le date 
non venissero ossessivamente citate, 
lo si dovrebbe leggere c o m e am­
bientato solo alla fine degli anni Ot­
tanta. L'intreccio è buono, infittito 
da soprassalti, gremito di labirinti, 
ma lo sfondo non tiene, è un'Aida 
c h e canta vicino ai grattacieli, è una 
Fanciulla del West ambienta ta nel 
Tonchino. E tuttavia il libro contiene 
un colpo dì genio che, quasi quasi, 
lo redime. Uno dei non pochi mostri 
c h e riempiono queste pagine, a cui 
converrebbe un titolo più preciso: / 
misteri di Los Angeles, è divenuto 

mostro, c o n una b e n e identificata 
vocazione, perché ha letto, da bam­
bino, L'uomo che ride di Victor Hu­
go. Sono molto interessato, in termi­
ni professionali, allo studio degli ef­
fetti della lettura sui bambini, e amo 
molto Hugo. Però mi domando: i ge­
nitori di Andreotti dovevano proprio 
regalargli, per la Befana, so lo ! Beati 
Paoli. Teresa Raquin, Splendori e mi­
serie delle cortigiane, Ferragus, Ro-
cambole e Paperinik? Ci vuole più re­
sponsabile conoscenza, nella scelta 
dei libri per l'infanzia. 

Se Ellroy, o anche William J. Cau-
nitz, di cui ho letto Indizi, pubblicato 
da Speri mg & Kupfer, sono andati a 
raccogliere idee e consigli da un di­
rettore edìtonale, posso immaginar­
mi la scena. «Quanto sesso avete 
messo nei vostri libri? L'ottanta per 
cento? Non ci siamo, non basta...». 
Infatti i poliziotti, i detectives, gli in­

vestigatori, gli ispettori, i capi, i gre­
gari si dedicano a una cosi frenetica 
attività amatoria da far supporre c h e 
essa costituisca quasi il loro secon­
d o lavoro, il lavoro nero in cui ci si 
butta d o p o l'ufficio. 

Nel film di Denys Arcand, Jesus ol 
Montreal, giustamente definito, da 
Roberto Escobar sul Sole-240re, co­
me «ingenuo» e «radicale», il prota­
gonista cerca i suoi attori in una sala 
di doppiaggio per film hard core e 
nel set di uno spot pubblicitario. Da­
to c h e deve mettere in scena una 
passione di Cristo non sembrereb­
bero i più adatti fra i luoghi di reclu­
tamento, m a Jesus of Montreal è an­
che uno dei film più spietati, puliti e 
chiari sul sistema dei media c h e io 
abbia mai visto. Il sesso imposto e 
negato è un sesso poliziesco e mas-
smediate. È bella e beffarda la scelta 
di Ridley Scott che , in Pioggia spor­
ca, consente al suo detective solo un 
bacio, al termine del film. E pensare 
c h e quando h o visto la bellissima at­
trice a cui dà quel solo bacio, Kate 
Capshaw, mi ero piacevolmente ras­
segnato a sorbirmi una percentuale 
di sesso degna di Indizi, o di Dalia 
nera 

L'incubo 
della 
morte accanto 

GRAZIA CHBRCHI 

C o m e si sa, gli Oscar 
Mondadori vanno 
ristampando i vo­
lumetti (dal corpo 

_ _ ^ meravigliosamen-
" • • ^ te leggibile) ap­
parsi nella «Biblioteca dì Babe­
le», c o l l a n a di letteratura fan­
tastica diretta da Jorge Luis 
Borges» edita da Franco Maria 
Ricci. Uno dì questi è L'amico 
della morte in cui figurano d u e 
racconti dello spagnolo Redro 
Antonio d e Alarcòn (1833-
1891); il mio preferito è il se­
condo, La donna alta, che ha 
c o m e sottotitolo «racconto del 
terrore». Vi si narra la tragica 
storia del giovane ingegnere 
Telesforo c h e nutrendo fin dal­
l'infanzia il terrore di imbatter 
si in una donna sola, per stra­
da, a tarda notte («ogni perso­
na ha un suo particolare timor 
panico»), e c c o c h e una notte 
se la vede apparire davanti e 
c o n un aspetto più spaventoso 
dì ogni peggior timore: vec­
chia, con maligni occhi senza 
ciglia, altissima, senza denti e 
una smorfia orribile sul volto 
immondo. Costei prende addi­
rittura a seguirlo, Telesforo si 
dà alla fuga e rincasando ap­
prende c h e l'amato padre è 
morto. 

Dopo il secondo e ancor ag­
ghiacciante incontro, avvenuto 
tre anni dopo, apprenderà c h e 
è morta la sua fidanzata pro­
prio alla vigilia delle nozze. 
Morire anche lui (dì un attac­
c o d'itterizia) e l'amico, cui 
aveva narrato questi terribili in­
contri, al funerale vedrà la vec­
chia nefasta aggirarsi tra le 
tombe, tale e quale il povero 
Telesforo gliel'aveva descritta. 
Un racconto di indubbia po­
tenza, c h e verte anche sull'au­
tosuggestione e su) fatto c h e la 
cosa segretamente temuta fini­
sce coll'accadere. Nell'intro­
duzione Borges ricorda «il bel­
lo spavento» c h e gli procuraro­
n o da ragazzo ì racconti dì 
Alarcòn: i begli spaventi biso­
gna tenerseli cari, dato c h e 
nella vita se ne provano solo di 
brutti (ma guai a non provar­
ne: vuol dire c h e ci si è abituati 
all'onore quotidiano). 

11 lettore c h e volesse leggere 
altre cose di Alarcòn, troverà 
nella Tea // cappello a tre punte 
e altri racconti. 

Non a m o particolarmente 
Julìen Green e infatti da anni 
non riprendo in mano Adrien-
ne Mesarolo il suo Journal. Ho 

invece letto con curiosità, e per 
la prima volta, Passeggero in 
terra, il suo breve romanzo d'e­
sordio (1925),cui fa seguito il 
più o meno coevo Christine, 
racconto breve. Il romanzo 
racconta l'enigmatica morte di 
un giovane, annegato in un fi» 
me net pressi della cittadina 
universitaria americana dov'e­
ra giunto da pochi giorni. Per 
capire se si tratta di suicidio o 
di altro si compulsa un diario 
tenuto dal ragazzo e si raccol­
gono le testimonianze di pa­
renti, padrona di casa, ecc. 
Ben poco si chiarisce, anzi tut­
to vieppiù si complica e si flut­
tua tra l'onirico e il visionario: 
forse il giovane si era inventato 
un alter ego votandosi all'auto­
distruzione. 

Il testo ha indubbiamente 
una dimensione inquietante 
(aggettivo di rigore quando si 
tratta di Green) che risulta pe­
rò con maggior autorevolezza 
in Christine, una vera, comple­
ta riuscita. Qui l'io narrante rie­
voca l'incontro, a tredici anni, 
con una cugìnetta di abba­
gliante e quasi tormentosa bel­
lezza, di cui, nella breve sosta 
in casa sua, sì era follemente 
invaghito, senza accorgersi 
che si trattava di una malata di 
mente. La vicenda ha un epilo­
go tragico: 13 pagine asciutte e 
di ui.a forza trascinante. 

In margine: è sempre più ra­
ro trovare nella narrativa odier­
na giovani sensibili e (quindi) 
disperati. Se ne trovano invece 
talora al cinema: ad esempio 
nel bel film del polacco Kìe-
stowski (Non desiderare la 
donna d'altri) che è, a modo 
suo, un allievo del grande 
Bresson, di cui ricorderete // 
diavolo, probabilmente, In cui 
emerge anche l'incompatibili­
tà e l'incomunicabilità dell'u­
niverso giovanile col resto de) 
mondo. Viene in mente Brecht 
che a una domanda intimida­
toria di un giovane rispose: 
«No, io non capisco voi giova­
ni, con me potete parlare tran­
quillamente». 

Pcdro Antonio de Alarcòn, 
•L'amico della morte», 
Oscar Mondadori, pagi . 
163,8.500 lire. 
Fedro Antonio de Alarcòn, 
•Il cappello a tre punte e al­
tri raccontili. Tea, paga* 
247,10.000 lira. 
Jullen Green, «P 
In terra», Otcar Mon 
ri, pagg. 122,7.000 Ur*. 

Ritornano 
le «Voci» di Couto 

R itoma Mia Couto 
c o n le sue storie 
mozambicane. 
Dopo la pubblka-

w^^^ rione dei racconti 
sull'Unità, e c c o il 

primo volume italiano firmato 
da Couto, c h e alcuni indicano 
già come il Marquez africano. 
Edizioni Lavoro manda in li­
breria in questi giorni «Voci al­
l'imbrunire» (pagg. 125, lire 
15.000) c h e raccoglie le storie 
di Couto pubblicate dal nostro 
quotidiano (uscite per la pri­
ma volta neli'86 in Mozambi­
c o ) più tre racconti inediti c h e 
faranno parte di una collezio­
n e in via di pubblicazione dal 
titolo «Ogni uomo fa una razza 
a sé» 

Mia Couto è il capostipite di 
una nuova generazione di 
scrittori africani usciti dalle ri­

voluzioni post-coloniali. In lui 
il quotidiano viene vìssuto at­
traverso l'ilare dissacrazione 
della tragedia, il richiamo c o ­
stante all'irreale, la tragicomi­
c a evocazione dei miti e delle 
tradizioni. Tuttavia nei suoi 
scritti, il linguaggio è quello 
corrente, il clima è quello vero 
del paese africano, i personag­
gi sì muovono c o m e se fossero 
davanti al tenore. 

«Voci all'imbrunire» è un 
viaggio poetico ai confini della 
povertà, della miseria, della 
lotta per la sopravvivenza, là 
dove la dignità degli umili n o n 
abdica neppure dì fronte alla 
fame e alla morte sicura. Tra 
misticismo e fatalismo, la vita 
fa scattare emozioni e rivincite 
anche in quel mondo destina­
to sinora ad essere soltanto ter­
z o e a non arrivare mai primo. 

l'Unità 
Mercoledì 
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