
SONO 
ESAURITA 

Lelia Costa 

Questa volta i magoni sono due, e di 
quelli grossi. Il primo è una sorta di 
magone di ritomo: non mi ricordo esat
tamente quando, sicuramente qualche 
anno fa, in occasione del primo con
certo che Horowitz tenne a Mosca do
po moltissimi anni, ci fu da noi una di
retta televisiva, inserita in un qualche 
•contenitore» domenicale. A un certo 
punto il regista, vagando con le teleca

mere per la platea, scopri e indugiò a 
lungo sulla faccia assorta e bella di un 
uomo, non giovane, che ascoltava la 
musica immobile, a occhi chiusi; e sen
za sussulti, senza che i suoi lineamenti 
si alterassero o si contraessero, con una 
sorta di abbandono pudico e intimo, 
pianamente, piangeva. Ho pensato 
spesso a quelle lacrime, in questi anni, 
e sempre commuovendomi davvero: 
da sfacciata romantica, le ho in qualche 
modo identificate con qualcosa di nuo
vo e di grande, di coraggioso e insieme 
pacato, che stava nascendo in Unione 
Sovietica. Il pane e le rose, insomma, 
Forse addirittura le rose prima del pa
ne. E oggi - secondo, enorme, triste 
magone - leggo che in una sorta di 
controcelebrazione della Rivoluzione 
d'Ottobre, spiccava uno striscione con 
il ritratto di Marx e la scritta •proletari di 
tutti i paesi, perdonatelo», lo probabil

mente sono un pò cretina e magari 
-esaurita» (ah ahi. ma ho pianto sul se
no E intendiamoci, non me la sento 
certo di dissentire e men che meno 
«condannare» la sacrosanta ribellione, 
la rabbia profonda di tanta gente che ha 
subito, per decenni, burocrazie e favo
ritismi. ingiustizie e privazioni, abusi e 
stupidità. Però io - occidentale, «libe
ra» e privilegiata - proprio non riesco a 
dimenticare il senso di gratitudine, di 
scoperta, di divertimenlo anche (ma ve 
li ricordate, gli Scrini suW'o'/e'La deli
zia e la leggerezza di quelle amabili 
stroncature?) che ho provato leggendo 
per la prima volta molle (non tutte, va 
bene, per carità) delle pagine scritte da 
Karl Marx. L'emozione forte, la consa
pevolezza nuova, sopratiutto la non ras
segnazione. Siamo tutti venuti su sen
tendoci dire «ah, voi giovani cosa cre
dete. vi illudete, il mondo è sempre sta
to cosi, non c'è niente da fare, la natura 
umana, i poveri e i ricchi, il bene e il 
male, sarà sempre così», ecco, quel si
gnore là. con tutta la sua barba e le sue 
contraddizioni en famille, ci ha spiega
lo che non era vero niente, che si pote
va e doveva cambiare, che si poteva e 
doveva inventare un mondo nuovo. 

Ecco, quello striscione, vorrei poter
lo rivendicare come «nostro»: nostro 
problema, nostra colpa, nostro lutto 
magari: e nostro bisogno di capire, di 
ricominciare, di reinventare. 

Però sono sicura che quell'uomo -
quel compagno? - che piangeva ascol
tando Horowitz è d'accordo con me. 

IN CASO 
DI CATTURA 

Bruno Brancher 

Finalmente l'amnistia. La voce corre 
fla tempo e gli avvocati avallano il tutto 
con un «stai tranquillo» che, alle loro 
orecchie, visto che perderanno un 
cliente, deve suonare funesto. Ma noi 
prigionieri stiamo diventando impa
zienti, ed il tono della voce si alza ed i 
giornali quotidiani, alla consegna, ven
gono divorati, le pagine sfogliate feb

brilmente, alla ricerca di ciò che Vassal
li dice. Si sente per l'aria, come dire? 
quasi una diversità. Come fosse percos
sa da correnti elettriche. Ed i colloqui si 
aspettano con più impazienza del soli
to. E noi (io compreso, non si sa mai, e 
se l'amnistia non è retrodatata? anch'io 
ne usufruirei, no?) pendiamo dalle lab
bra dei nostri cari. Portatori, ancora, di 
speranze e di gioie. Si incomincia a "lu
strarsi le scarpe» come si dice in carce
re di chi è in procinto di riacquistare la 
libertà. 

Questo carcere è sovraffollato. E con 
l'amnistia si svuoterà. Speranze. Spe
ranze. Ma poi riprenderà il suo iter nor
male. Di sempre. A poco a poco, nuovi 
prigionieri si aggiungeranno a quelli ri
masti. Ed il carcere sarà di nuovo pie
no. Al limite della capienza. 

Con l'amnistia, entrerà in vigore an
che il Nuovo Codice. Dove si contratte
rà la pena. È certo che case circonda
riali 0 giudiziari), reclusori (pene defini
tive da scontare), case mandamentali 
(residui di pena), si svuoteranno ren
dendo più agevole e meno massacrante 
il lavoro degli operatori interni. Aspet
tiamo l'amnistia e rallegriamoci. Dopo
tutto, possiamo anche non essere col
pevoli, no? Ed a quel che mi risulta, 
leggendo le sentenze di tribunale, più 
della metà degli imputati viene assolta, 
o per non aver commesso il fatto, o per 
insufficienza di prove. 

Ben venga l'amnistia. Ed il Nuovo Co
dice Penale. Ma, si dice: quanti magi
strati sono preparati ad interpretarlo? 1 
vecchi magistrati, che sono tanti, saran
no messi in disparte, e di loro noi non 
potremo fare altro che ascoltare i la
menti. Di pensionati del tipo: «Allora sì 
che si lavorava bene». (Mi par di sentir
li). Saremo nelle mani dei giovani magi
strati, sperando che la professione, e 
l'onestà, prevalgano su pressioni di 
qualsiasi tipo. Applicazione del Nuovo 
Codice, dicevo. Ma anche noi, domani 
liberi, dobbiamo cambiare, incomin
ciando a studiare il Nuovo Codice Pe
nale. Attentamente. Applicarsi con se
rietà al fine di scoprire ciò che, in segui
to, se abbiamo deciso di continuare la 
professione, ci potrà tornare più utile 
per l'eventuale difesa in caso di cattura. 
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SOTTOGOVERNO 
OMBRA 

Mancont & Paba 

Basta accendere la tivù pubblica, pri
ma di pranzo, se si è a casa per malattia 
o per agorafobia, incappare in Gian
franca Funari che conduce «Mezzo
giorno è» (e Mezzanotte non se la passa 
meglio, nelle mani di Gigi Marzullo. A 
proposito: tagliati i capelli, Marzullo!) 
per rivalutare le facce e fogge e manie
re perfette di quei quattro conduttori 
che Canale S piazza nel pomeriggio di 

ogni giorno feriale. 
Con loro, Canale 5 non è più lui. Si 

tratta di una serie di programmi di servi
zio che - nell'insieme - finiscono col 
costituire un'unica offerta. 0 , se si pre
ferisce, una sorta di sottogoverno-om
bra: Massimo Guariscili al Lavoro con 
•Cerco e offro», Marta Flavi agli Affari 
Sociali con «Agenzia matrimoniale», 
PieiGildo Bianchi alla Sanila con «Visita 
medica», Rita Dalla Chiesa alle Poste 
con «Canale 5 per voi». (Condividibile 
quanto scrive, sul Manifesto del 
9/11/89, Mariuccia Ciotta: ma che ci sta 
a fare Massimo Guariscili, assessore alla 
Cultura della Provincia di Milano? Non 
è questione di incompatibilità: è que
stione di decenza). 

La ragione di questa offerta la si trova 
- forse - in un tentativo di ulteriore 
•domesticizzazione» delle reti Finin-
vest: nella volontà di avvolgerle in un'u

nica. fragrante confezione familiare; 
meglio ancora: materna. Da quelle tra
smissioni si ricava, infatti, l'impressione 
che lo spettatore-ospite-protagonista 
venga trattato come un infermo, che si 
rivolge non all'ospedale della tivù pub
blica ma alla clinica della rete privata. 
Dove viene accolto con fare benefico e 
ricevuto nel salotto buono. Dove l'at
mosfera è quella che un tempo si sareb
be definita ovattata, la musica è un gra
devole sottofondo, lo spot non innervo
sisce ma rilassa, l'aria è un po' da ospi
zio, un po' da ufficio di consulenza fi
nanziaria. Dove, infine, gli addetti Finin-
vest, inservienti al pianoforte o funzio
nari in poltrona, entrano in contatto col 
favoloso mondo degli umani, la cui vita 
arriva nello studio distillata e non bru
talmente sbattuta (come succede a «Un 
giorno in pretura» o nei «Racconti del 
113», suRai3). 

Cosi oggi, a Canale 5, gli umani ven
gono trattali come pazienti affetti dagli 
strani problemi della vita (l'artrosi, ma 
anche la donna giusta che non c'è più e 
il lavoro soddisfacente che non si tro
va): ricevono sorrisi, non vengono mai 
contraddetti e, se possibile, vengono 
rassicurati. Per una volta non appaiono 
colpiti dalla Sindrome dell'Apparizione 
in Tivù e non si rivelano eccessivi e 
nemmeno (troppo) ruffiani: entrano nel 
santuario, guardano quelle facce in ca
mice, vanno via ancora tentennanti, 
colpiti dalla vita ma salvati dalla tivù, 
per quei venti metri, fino all'uscita. 
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INFAUSTO 
LEALI 

Riccardo Bertoncelll 

E stato un colpo duro, anzi due, anzi 
una gragnuola che neanche Bud Spen
cer. Leggevo le cronache del matrimo
nio del secolo, a Buenos Aires, fra il 
Divin Aborto e la sua piccioncina cara
mellala, quando nell'elenco degli invi
tati eccellenti ho visto il nome di Fausto 
Leali. Si, è vero, i giornali ne avevano 
già parlato, anticipando che sarebbe 

stato il tenore della manifestazione in
sieme a quel piccolo Lord di Califano; 
ma il fatto è che non volevo crederci, 
che mi sembrava impossibile che pro
prio il Faustin, eroica voce del proleta
riato bresciano schiacciato dal piede si
derurgico di Lucchini, proprio lui potes
se prestare la sua ugola a una tal ceri
monia cafo-yuppie. 

Ora guardo le macerie del mio idolo 
di gioventù e penso che non sarà più 
come prima. Fausto Leali per me non è 
mai stato un semplice cantante ma un 
simbolo trascendente, un mito, l'unico 
Otis Redding che potessimo permetter
ci noi ragazzi periferici provinciali dei 
Sessanta, così poveri da non avere 
neanche un amico nero. Egli il soul ce 
l'aveva nel sangue e, come tutti i veri 
angelilos negros, non lo andava a 

ostentare come un gioiellone alle feste 
dei parvenuti ma lo sudava ogni sera 
nei dancing non ancora discotecati, per 
il popolo dei peones in Lambretta che 
volevano «rimorchiare». 

Questo era Fausto Leali, e io ci scom
metto che in un match sulle cinque ri
prese Joe Cocker sarebbe andato al 
tappeto almeno cinque volte e sull'at
tacco di A chi, uno dei migliori slow 
strappabudelle dall'Unità d'Italia, alla 
chitarra di Eric Clapton sarebbero salta
te non una, non due, ma dico tre corde, 
dalla paura. Questo era Fausto Leali e 
questo ora non è più, almeno per me. 
Prendo pubblicamente le distanze da 
chi si è reso complice di un Helzapop-
pin da Basso Impero come quello acca
duto laggiù, sul Rio della Piata, da chi 
ha fornito la copertura musicale a un 
dichiarato ammiratore di Julio Iglesias, 
il ben noto torturatore auricolare che 
l'Organizzazione mondiale della sanità 
ha appena dichiarato pericolosissimo e 
diossinico. 

lo glielo avevo detto al Faustin dopo 
Sanremo dì sposare Anna Qxa e dì fare 
tanti begli oxicìni che un giorno sareb
bero diventati famosi. Non ha voluto 
darmi retta e adesso è finita, chiuso, 
closed, ferme, cerrado. Volto pagina 
ma l'amor mio non muore. Vìa un ne
gro bianco se ne fa un altro: adesso 
tengo Zucchero. 


