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la seconda puntata dei «Promessi sposi» di Nocita  sta girando in Roma;

Dalla monaca di Monza ai tumulti
del pane: molti personaggi, ma il film non migliora  che parte dalla Sicilia per partecipare a un raduno

storia di un vecchio
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anomalia di Bilenchi

Narratore, fondatore
del «Nuovo Corriere»,
comunista inquieto:

€ scomparso a Firenze

BRUNO SCHACHERL

W Ho conpsciuto Romano
Bilenchi a Firenze durante la
guema. lo avevo compiuto
vept'anni da poco, il gusto
della poesia & l'insegnamento
& De Robertis mi

altri, quella era siata soltanto la
ricerca di una sirada propria.
Se ne era accono, da Mosca,
Ottavio Pastore, il quale dedicd
al Capofabbnca un articolo su

portato alle poi tanto vitupera-
le (o, .peggio, mitizzate)

ubbe Rosse; lui era appena
nm i trenta, Ma era gia 'ay-

tore di akeuni racconti tra i pid

heill di tutto it Novecento, era-
no appena usciti f Conserug-
forio, ché per tanti giovani
lclll,ioﬂ fu un segnale di altis-
sima novith, cos) come i testi
- sublio successiyi dj Ld skciia e
U: iiseria. Un seghale forse
eno clamoroso, ma destina-
lo a Kavare pid a londo delia
sepsa Conversazion (p Sicil
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Stato operaio percoghere i ger-
mi del nuovo che stava matue
rando nella gioventu italiana.
Ma ormai egli ne era decisa-
mente fuotri. Ne parlammo. lo
ero riuscito a trovare un aggan-
clo col partito clandestino:
precisamente con  Vittoria
Giunti e Bruno Sanguinetti, i
quali, collegati al gruppo ro-
mano e a Giongio Amendola,
vivevano allora a Fitenze. E
Quando *rcome-Bilenchi ha
raccontato in Amici ~ egli mi
chiese di metterlo in rapporto
col Pei, lo presentai a loro,
Comincid cos! la funga w '
canda di una militanza comu-
nista che onora I'amico, i fra-
tello magglore che ogg! sorio
q a plangere, ma che onora
anche, in lis, la parte migliore

bitp
:’;ﬂil‘ﬁm p;rjg“ml i libi da muun Haliana, Non ho
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di raccontare altro di
qmli anni. Lo ha gia fatto lui
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«:PM& nellambme openlo
pevolezza  del

onga
hb!nica e del lavoro umnno
“come speranza dj riscatto, La
-Resisienza, a-cui fino all'ago-

B \pmﬁmem(, U suo vivere con gu _stoglel “Hilh avrebbe polda-
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altr, ,
n quele lun he pisteggla”
te, quiesto stlle, quenwrnmm

to di co-
usllo ed mullu;enu che tut-
[} npplnmo. era allora apperia
i, ad una tessitura

camminavano®
L‘:q.:mg »Euvmo ala lulll ‘e
niro & quel processo

in pochi ylmi mait'4lei

"43 portd la parte migliore'del-
ll gioventy ifaliana a una rapl-
da e decisiva politicizzazione.
Volevamo fare qualclom.non
potevamo rassegnarci, Lul ave-
va alie spalle, politicamente,
una storla soltanto in apparen-
2z ambigua, quella del dascl-
smo di sipistrar, La mia era ben
divérsa. Ma per lui, come per

lnlzlale Ma gia in quel borgo
toscano era tangibilmente co-
52 Viva, di rapponti ra vecchi e
giovani, tra uomini non rasse-
gnatl,

£ comunista Bilanchi fu, da

allora, in un suo modo non pa
ragonabile ad akun nluoliegli
intellettuali che pure in mezzo
secolo hanno anicchito it no-
stro movimento, Un comunista
1non organico: almeno non hel
senso zdanoviano e staliniano

s

della parola. Laclasse operaia,
per lul non era quaicosa da
cercare, ma qualcosa che ci si
portava dentro. Non un grup-
po dirigente, ma una eredita &
yna libertd interiori. E prima
della classe c'erano gli indjv
dui, | dingenti operai e i politi-
ci, ma anche gh scnttori a cui
era legato, i grands libn leth e

meditati, i panigiani, gli eroi e i
poveri cristi. | tant cresciuti nel
dolore e nella lotta, i «ma
«quanti morti» (& la frase decisi-
va del Bottone di Stalingrado)
Ia cui memoria ha popolato la
sua ancora alacre e disperata
vecchiala, tra j dolori bsic) e
Valfetto dej tanti giovani che
continuavano a cercarlo.

In una sola parola, gli Amici.
Ecco la sua parola chiave, non
a caso titolo del suo libro pid
bello. E un giornale di amici fu
quello che egh fece a Firenze
tra il '48 el '56, #f Nuovo Cor-
riere. Anni fa Paolo Spriano
scnsse che quello era stato il
pid bel giomale della sinistra
taliana nel dopoguera. Non

lo s0. Ma certo fu un giomale
che precorse molti temi e non
cedette mai al’opportunismo,
di nessun colore. Si capisce
quanto gli sia poi costato per-
derlo, per la ragione che egli
stesso ha spiegato nel suo uiti-
mo scritto, la prefazione all'an-
tologia del giomale uscita po-
chi giomi fa dagh Editon Riuni-
t1 E perdere, con esso, la fidu-
clanet Pei.

La ritrovd in pieno nel '72.
Nella letiera che scnsse a Ma-
rio Fabiami per richiedere la
tessera che aveva !esmuuo a

stato un'anima morta. Ha
combattuto sempre le sue bat-
taglie incurante del loro esito
quando pensava che fossero
guste, Scnttore fra i pid alti det
nostro secolo, con la classica
misura della prosa della tradi-
zione toscana, ma anche con
una dimensione pid universa-
le, egli dowra ancora avere §
posto che si menita nella stona
della nostra letteratura, un po-
sto che peraltro egli non ha
mai cercato. Comunista ano-
malo, forse diventera un esem-
plo per 1 glovani e | militanti di
d :

w
anni prima, '8 una frase che
voglio qui ricordare: sRima-
nendo al di fuori, comprendo
- e non da ora - che ogni pen-
stero si mutila, quas: si annulla.
Si diventa delle vere e proprie
“anime morte”s. No. Romano
non poleva essere, non & mai
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A tia lo affliggeva da anni co-

ndoio ;ad una forzata
clausura nella sua casa di via
Brunetto Latini, [l suo stato di
salute si @ i ed

Solo cos!, sard meno dolo-
rosc F'addio che qui gh ha vo-
luto dare un vecchio amico,
mettendo sulla cara quanto
non aveva osato scrivergli ap-
pena una settimana fa, quan-
do in tanti si sono accorti dei
suoi operosi ottant'anni.

e un volume dell'editore
Scheiwiller che raccoglie tre
suoi racconti.

Per I'occasione, aila signora
Maria Bilenchi sono arrivati
numerosi telegrammi, tra gli
altri quello di Achille Occhet-
to, che ha espresso la sua

gravalo in questi ultimi lemagi
aumentando la- sofferenza.
Appena dieci glomi fa, firen-

aveva festeggiato il suo ot
tanlalmo compleanno con
una serata” orgnmzzam dalll-
stituto Gramscl Toscano nel
corso della quale avevano
portato la loro testimonianza
personalitd delia cultura, della
politica, del, giornalismo, da
Mario Luzi a Comado Stajano,
da Gianfranco Piazzesi a Ugo
Stille, da Leonardo Paggi a Al-
do Zanardo, Particolarmente
gradito da Bilenchi fu un tele-
gramma di Achille Occhetto.
In queli'occassione fu presen-
tata un‘antologia del Auovo
Corriere, il quotidiano fiorenti-
no di cui Bilenchi fu direttore,

perla

sa di aun uomo hbero, un arti-
sta che & stato, ista
della vita culturale italiana, un
intellettuale vigoroso e appas-
sionato che ha con noi condi-
viso lante battaglie per la rina-
scita democratica e jo sviup-
po civile e socfale del nostro
paeses. [l presidente della Ca-
mera, Nilde lotti, ha invece te-
stimoniato «una profonda n-
conoscenza per quanto Bilen-
chi ha dato alla letteratura, al
giomalismo e al suo partito,
che amd con laica problema-
ticits,

1 funerali s svolgeranno sta-
mattna alle 11,30 a Firenze,
con partenza dafla sua casa in
via Brunetto Latini.

Dal «Selvaggio» ad «Amici», 80 anni da scrittore

QIORQIO VAN STRATEN

£ sempre difficile riordi-
nare le idee di {ronte al dolore
profondo per. la morte di un
amico, ed @ banale dirlo. Le
palole ci tradiscono, non rie-
scono mal a contenere la co-
noscenza e V'affetto per un yo-
mo, Cid vale ancor pid per
Romano Bilenchi che &-stato
una delle figure centrali, em-
blematiche della vita culturale
e potitica del nosiro paese per
mottl decennt.

Era nato a Colle di Val d'El
sa, come lui voleva che si scri
vesse, otlanta anni fa. In occa-
sione del suo recepte com-
pleanno tutti | princlpall glor-
nali italiani s erano occupati
di lui, portando a compimen-
to quell'opera di riscoperta di
Bilenchi che lo ha senz'aliro
risarcite di molti anni di col-
pevole disatienzione.

‘el ricordarlo voglio partire
da un'atermazione decisa e,

per, me, indiscutibile: Bilenchi
& stato uno dei maggiori scnt-
ton del novecento italiano.
Aveva esordito giovamissimo
nel soko strapaesano de /f
Selvaggio, sotto lo sguardo at-
tepto di Mino Maccan, ma
presto se n'era distaccato tro-
vando una voce propria e in-
confondibile. Sono del 1935 i
racconti det Capolabbnca, e
ad esso seguono, in un breve
arco di anni che anivano fino
al 1942, i suol massimi capo-
lavori: Anna e Bruno, il to-
manzo Conservalono'di Santa
Teresa, i due splendidi rac-
conti La siccitd e La Miseria
Ma a ricordarci che Bilenchi
non & una figura univoca, ri-
conducibile  semplicemente
all'ambito letterario, sta, in
quello stesso lasso di tempo, il
suo impegno politico che nel
comso degli anm Trenta lo ve-
de impegnato nella veste di

fascista di sinistra, parte di
quella corrente che cercava di
riportare il fascismo alle sue
origini rivoluzionane, che ve-
deva il proprio nfenmento
nella Rivoluzione d'ottobre.

Era certo una posizione de-
stinata alla sconfitta, ma pure
un passaggio fondamentale
per molti intelletiuah dell'ltalia
di quegli anni, una scuola di
formazione, quasi, che avreb-
be portato verso il Partito co-

ista e la lotta resi i
le. £ il percorso di Vittoriny, di
Pratolini, di molti aliri.

E la dimostrazione dell'one-
sta e della vera passione civile
di Bilenchi, gid presenti tn
quegli anni, sta nelle sue ope-
ve di narrativa, jontane quanto
pid non sf potrebbe dalla reto-
rica del regime, per la scrittura
misurata e secca, per le storie
dure e impletose che gli crea-
rono subito problemi con la
censura,

Firenze, in quel periodo,

¥
era un punto di riferimento
impontante della cultura italia-
na, nei suoi caffé s incontra-
vano, come tante volte si &
detto, le personalitd pid rile-
vanli della letteratura e delia
critica. Byl i¢ tut-

le discussioni) che Bilenchi
scopn il Parito comunista, e
lo scelse senza vie ci mexzo,
Militante clandestino nei
primi anni Quaranta, parteci-
po attivamente alla lotta di li-
nel set-

ti e mnsieme evitava di schie-
rarsi con Funo o con l'altro
spartitos, convinto del con-
fropto aperto, della necessita
di ascoltare le opinioni degh
altri senza preconcetti,

Allora si solidificarono alcu-
nj des suor rapporti i amicizia
pid forti: con Bo, Luzi, Rosai,
Bonsanti, solo per fare qual-
che nome. Ma lorse nella sua
indipendenza di, giudizio ave-
va un peso anche la coscien-
7a che al'orizzonte si profila-
vano scelte decnswe. momenti
in cul si sarebbe po-

tore della slampa € propag

gnasse all'adesione senza re-
more a un partito la difesa in-
discutibile della propria auto-
nomia intellettuale. Perché i
Nuovo Comiere fu senz'altro
un giomale comunista e insie-
n:e si nveld una delle realtd
pia

da, mettendo cio¢ a disposi-
zione de partito, come iui di-
ceva, il mestiere che conosce-
va meglio: quello di
giomalista. Bilenchi, infatti, la-
vorava da anni alla Nazione, e
per questo s era traslento a
Firenze.

Dopo la guena la direzione
da prendere sembrava inevita-
bile I'mpegno pieno e senza
remore a lanco der comum-
sl prima attraverso la direzio-
ne di Societd, da cui usci al
di una netta sterza-

tuto sotiyarre alle proprie re-
sponsabjiitd di uomo, ancor
prima che di intellettuale.

Fu attraverso lutto questo
(la sua scrittura, le amicizie,

ta della rivista verso J'ortodos-
sia manasta, poi con il Nuovo
Corriere, E quesla esperienza
¢ Ja dimostrazione pid chiara
di come Bilenchi accompa-

dt ap
di tolleranza, di conlfronto, in
anni in cw le

ricorda in pane il clima di
quesh nostri giomi, 1 Nuovo
Comriere fu chwso. Allora si
disse per motwi finanzian,
Certo le difficolta economiche
c'erano, ma da sole non spie-
gano la rapidita della decisio-
ne, alla base della quale ci fu-
rono anche le profonde diver-

deologiche erano fory ed
esclusive.

Bilenchi con la sua passio-
ne, con le sue amicizie, rac-
colse intomo al suo quotidia-
no uno schieramento impres-
sionapte di risorse umane e
intellettuali, E i suo impegno
fu tale che per anni escluse
dal suo la

genze politiche e il duro scon-
tro in atto all'mtemo del Parti-
to comunista. Basterebbe, per
rendersi conto di ¢id, leggere i
due editoriali che apparvero
in que: giomi (all'inizio dell’e-
state del '56) su {'Unitd e sul
Nuovo Comiere a proposito
delle insurrezioni in corso in
Polonia. Quello di Togliatti
tutto sch contro le lotte

+Se s deve far bene un gorna-
le, non si fa aliros, ha detto
pid voite, e lui lo fece senza
dubbin bemissimo. Forse an-
che troppo

Net 1956, un anno dram-
matico, di scelte di fondo, di
esplosioni improwise, che ci

operale, definite frutto di pro-
vocatori, e qlello di Bilenchi
che cominciava con la frase: i
morti ¢i Poznan sono morti
nostn,

li giomale fu chiuso e Bile
chi usci dal partito, con rabbia
e dolore. Tomo a lavorare alla

La stagione dei concerti del'Orchestra filarmohica della
Scala prendera il via domani e verra tutta rasmessa la do-
menica in da serata da R 1 e
stato presentato dal sovrintendente Carlo Maria Badini (nel-
la loto). 1 concerti saranno sette. I} primo, musiche di
Brahms e Prokoliev, sard diretto da Riccardo Muti. 11 5 feb-
braio, musiche di Mahler sotto la direzione di Zubin Mehta,
Riccardo Mutl tomera sul podio H 26 febbraio, per dirigere
musiche di Ligeti, Mozan e Schubent, 1| 9 aprile sara la volta
di Myung-Whung-Chung. Gli ultimi tre concerti sono stati af
fidati a Valerij Gergiev (7 maggio), Lorin Maazel (28 mag-
gio) e Carlo Maria Giulini (24 giugno) Nella stessa occasio-
ne, Fedele €onfalonieri, amministratore delegato della 7}
ninvest comunicazionl, ha proposto alla Rai di mandare in
onda | concerti, altemativamente, sulla rete pubblica e su
queile private.

Scala2 La Scala ha emeno t cu:-«
municato in cui sdrammal
“cm“”v'eud 2a i rapporti con I'Unione
cisono ancora Sovitica e rlancia nuove
iniziative. ala - dice i
buoni rapporti» comunicato - non ha mai

messo in discussione il valo-
re dello scambio culturale
conil Bolscml, nt tantomeno la possibilita i dar vita in futy-
roa anche pid iche di quanto non sia
fin qui awenuto. Oggi - continua il comunicato - abbiamo-
ancor pid certezza che cio sard possibile, quanda leggiamo
suila stampa sovietica che al Bolscioi @ slata riconoaciuta
nuova, piena autonomia negoziale ed organizzativa per |
rapporti internazionalis.

E nata E r;ialla la ﬁrlmau lgle deuvope;
i film realizzati da donne,
"Pandora”' chiamerd «Pandoras, L'atto
rete difilm di nascita & stato sottoscritto
dl donne a Firenze, nel corso di un se-

minario intemazionale che
ha visto raccolte per due
gnomn registe, aulrlic , operas

trici che hanno anche el
prevede il contributo della Comumu curopea e del ministes
10 del Turismo e dello spettacolo. Due dovrebbero i punti dj
raccolta e di promozione: Firenze e Bruxelles. £ anche pre; |
visto un bolletiino bimestrale con dati e lnlonnazlonl dick
che succede nei vari paesi. S il p

intende mettere in pledi suna rete di comumcamne e diine
contro per raccontare storle personali e collettive di questi
ultimi quindic) anni». Tra i primi impegni, un'inchiesta sulla
condizione femminile del’Europa e sulle varie professioni
svolte dadonne.

‘lr)uttowa Lopena oﬂ;r;u di ﬁff Del-
elvaux vaux, il pid impor

, honché
al§. Chiara e sulo ot e
di MMCIII ra presentata a Modena

Centro S. Chiara dal 28 no-
vembre al 4 dicembre, S ve-
dranno cosl sia le opere no-
te in jalis (Ummhmﬂmmuh.l-mmm)s

smtl(ohmmvmldnnol. tracane elypo, Alse- ,
inafio partec runche ta ni suotinm-
ééme a%hdmeéﬂm:\ﬁ:n .
AI Bargello A Firenze, al Bargelo,
Hapr :9 restui I v wlgo%‘
uri, riapre ja |
lasala & conserva.
del bmm‘m fala lamosa collezione me-

dicea con opere di Miche-
langelo, Giambologna, San»
sovino, Donatello. D'ora in
poi i bronzetti saranno collocati dentro delle teche traspa-
renti. Tra quakche tempo, perd, la sala sarA chiusa di nuova

per portare a termine i restauri dell’attigua sala del Verroe.
chlo. Verrd riaperta poi il 5 dicembre ¢ tutto il secondo pia.
no sara visitabile ne! periodo di Pasqua.

£ morto Lo storco delfarte ;a dt;lldalé?
e €l I'Blll.ll'l

lo sgoﬂco e it acxd

dellarte Nalo a Torio nel wz: ol
ievo nello Venturi, era

Eugenlo w un grande e discusso mae-
stro della critica e della sto+
ria dell'arte. Professore indf-

versi atenel, dalla Pennisylvania University a quelli di Geno-

va, Milano, Firenze e attualmente insegnas

va Storia dell'architettura all'universita Roma Il di Tor Verga.
ta. Ha collaboralo a diversi giomali, &a i quali ¥ mondo e,
Paese Sera, Fu tra | fondatori della storica nivista Tre,
Tra § suol libri pu) famoasl, quell'Antinnascimento, che alla
sua uscita destd scalpore, e monogratie su anelluchl Ple-
o Dflla anm esca e Comeggio. [ funerali slsvoigeunnbdo-
mani mat

GIOROIO FABRE '

Nazione, ancora tacendo co-
me scrittore, Poi, all'inizio de-
gli anni Settana andd in pen-
sione e la sua vena di scrittore
fiemerse miracolosamente in-
tatta.

Prima ! Bottone di Stalingra-

suoi amici ricordana anche il
suo modo burbero di manife-
stare affetto e la sua durezza
verso chi non si dimostrava
umanamente degno della sua
attenzione.

Dal 1972 avva ripreso 1a tes-

do, poi le straordinarie memo-
rie di Amici, infine, nel 1982, in
un completamento a distanza
dianni delciclo iniziato con La
siccitd e La Misena, la perlezio-
ne indimenticabile de /] Gelo,
Eppure gia dal 1972 Bilenchi
era malato costretto in casa da
una polineuropatia diabetica.
Ma tutto ¢id non aveva portato
a una sua chiusura o distacco
dal mondo. La sua casa, im-
bottta di libyi e di medicinali,
era il punto di incontro per
tanti amici, molti dei quali gio-
vani, awicinatisi a lui nel chiu-
5o della sua abitazione. Chiun-
que I'ha conosciuto sa del suo
fascino di conversatore, della
sua disponibilita verso gli altri,
del suo amore per la lettura
che lo faceva circondare di pi-
le altissime di manoscritti, Lu
li leggeva tutti con attenzione e
insieme con la criticita di letto-
re dall'orecchio infallibile, |

sera del Partito comunista; se«
guendo con spirito etemamen-
te critico, ma anche con gran-
de passione, le difficili vicende
di questi annj, dimostrando
sempre una sensibilita verso la
realta impressionante per chi,
come lui, era chiuso in casada
oltre quindici anni.

Ora non abbjame pid la sua
voce, ridoita a un filo negli ulti-
mi giomi, le sue battute secche
€ pungentj, il suo stimolo con-
tinuo a pensare con la propria
testa, la speranza-di poter.leg.
gere ancora qualcosa scritte
da fui. Ci restaino § sudi gran-
dissimi libri, le collezioni dei
giomali che ha diretto, e Ve
‘sempio di una vita che &diffici-
le immaginare pid ricca e pid
vera,

Mi fermo prima di eadere
neile tentazioni-della retorica,
Romano, ne sono certo, 'non
avrebbe voluto.

s
L 35 s s

I'Unita
Domenica
19 novembre 1989
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