
>tasera 
in tv lo «Zecchino d'oro», la Sanremo dei bimbi 
Chiediamo al pedagogo Antonio Faeti 
cosa pensa dei piccoli die locano a fere i grandi 

J .1 ritorno 
al cinema (dopo anni di teatro) per il regista 
Ugo Gregoretti «Maggio musicale», 
un film autobiografico con Malcolm McDowell 
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Il cielo sopra Dublino 
«DUBLINO. Il cielo sopra 
Dublino è basso e spìnge giù 
le case e i palazzi. 6 inevitahi* 
le, dunque, che le persone ai* 
le camminino con la testa Ira 
le nuvole. Joyce, e Beckett, da 
ragazzi, erano molto alti, Il 
che spiega perché sembrava
no tipi cosi strani e fuori dal 
mondo. Adesso non lo si di
rebbe più, è vero, tuttavia tipi 
come Joyce o Beckett, a Du
blino, non se ne vedono pa
recchi, Il latto che Beckett viva 
a Parigi (e che prima di lui lo 
stesso abbia tatto Joyce) do
vrebbe essere un monito per 
questa città, invece la gente, 
non ci la caso. Si limita a ven
dere I »suoi» scrittori al turisti, 
riprodotti sui manifesti o stam
pati nei libri (rigorosamente 
d'edizione britannica, s'inten
de) Oppure usa la «Urysses' 
Dublin» attraverso una distesa 
di piastrine d'ottone che qui e 
16 compaiono sm marciapiedi 
della città per indicare (sem
pre ai turisi!) il percorso di 
Leopqld Bloom durame la sua 
celeberrima giornata, Tutta
via, il grande segreto resta irri
solto, perché gli scnttqn sui 
quali poggia la grande lederà-
Wra del Novecento sono nati 
proprio a Dublino? E, olirà cu
riosila, che cosa è rimasto di 
loro In questa Dublino cosi 
contraddittoria? 

M> prima risposta la colgo 
durante un Incontro universi
tario sugli scrittori irlandesi 
«U nostra citta - ripetono in 
parecchi - a una scena per la 
rnemona del nostri scrltum, In 
tondo loro giocavano con i 
luoghi del propri ricordi e Du
blino la ripropongono proprio 
come uno spazio indefinito, 
quasi immaginano, dellaJlan-
tasia di ogni possibile lettoret-
U conferma viene sempre da 
Joyce: chiamava Dublino il 
suo «regno», cioè il regno, allo 
stosso tempo privatissimo e ir
reale, della sua creatività II 
problema, semmai è capire 
sé i dublinesi di oggi accetta
no ancora questo gioco, que-
slaparteclpaiiiipne onirica alle 
fantasticherie degli altri In
samma, per il momento si 
trutta di verificare le reazioni 
dtjlla gente ho cominciata 
con un esperimento Sono en
trato in un elegante e famoso 
celle e ho chiesto una tazza di 
tè e un pacchetto di biscotti 
assortiti un pasto perfetta
mente equilibrato Una came
riera, tale Vera, m'ha portato 
il tutto e ha segnato il òonto 
su un logliello Ho bevuto un 
lunga sorso di le poi ho spinto 
Iqhtano la lazza e ho detlo ad 
alta voce, nella mia lingua. 
•Che I Etorno abbia pielj di 
questa porzione di lui che so
no sul punto di digerire ma
le!- U cameriera è tornata e 
m'ha chiesto che cosa non 
andasse nel tè. «lo ho chiesto 
le cinese e voi m| date té di 

Continua il nostro viaggio Nelle aule del Trinity, 
nella città di Wilde, una delle più prestigiose 
Yeats, Joyce e Beckett università europee, cuore 
cercando i loro ricordi della cultura irlandese 

DAL NOSTRO INVIATO 
NICOLA FANO 

E? 
ballo di Joyce», 

una caricatura di 
Desmond HarmswQrth 

A sinistra, 
- il PoTtora Cricket 

Team nel 1923: 
il ragazzo 

seduto a destra 
è Samuel Beckett 
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con le tradizioni è molto di
verso a Dublino. Forse a un 
italiano può sembrare strano, 
ma in Irlanda siamp molto le-

; gai] -a un passato leggendario, 
epico, territori cjeUa fantasia 
popolare, dove la realtà «! me
scola ai miti». Per via diretta, si 
può. pensare allluso che Yeats 
fece del ciclo di CuchulaìW ' 

Ceylom Vera si è scusata: il " 
cliente ha sempre ragione. Mi 
ha portato una nuova tazza di 
(è, auspicabilmente difese. 
Stavolta ne ho bevuto un 
buon terzo poi, con eleganza 
e circospezione, ho richiama
to la cameriera-, «Sono desola
to dì darle tanto da fare. Vera, 
ma crede che sia possibile far 
aggiungere un po' di tè cal
do?» sottintendendo più cal
do, E sono stato accontentato 
di nuovo, anche se con minor 
grazia «In questo modo dun
que Murphy, per la maggior 
glona della propria colazione, 
frodava una potenza finanzia
ria, fino al punto onorevole di 
pagare'una sola tazza di tè, 
consumandone approssimati
vamente 1,83 tazze. Prava an
che tu, amico lettoren, SI, per
che la tecnica è ripresa, pari 
pan e su suggerimento del-
I autore, da Murphy, primo ro
manzo di Samuel Beckett. Ep
pure Il nel locale non seno 
stati propriamente al gioco: 
semplicemente hanno sop
portato in perfetto stile inglese 

un cliente straniero e smanio
so, La differenza con la Dubli
no di Beckett è tutta qui e non 
è poca cosa. 

Un altro esemplo? Al Trinity 
College si parla di Joyce con 
gli allievi del corso di lingua e 
letteratura italiana. Il più ag
guerrito è tal Brian Duffy. è un 
capo-corso e sta per pubblica
re uno studio su Italo Calvino 
sulla rivista del College. Insiste 
sul fatto che Joyce ha vissuto 
in modo «romanzesco» per. 
poter tradurre la propria vita 
nel suo grande, ininterrotto li
bro, da Dubliners a Finnegans 
Wafte, «Più che un grande au
tore è stato un grande perso*-
naggio del mondo». Obietto 
ehe Joyce ha vissuto in mezza 
Europa ma ha ambientato tut
ti i propri libri a Dublino: ci sa
rà pure un motivo. La risposta 
(data in perfetto italiano) è 
lapidaria e fa riflettere. -Dubli
no non è una città, e solo uno 
scenario del passato nel quale 
è interessante far deflagare il 
futuro: la gente non se ne ac
corge e passa oltre pensando 

al salmone bollito per II pran
zo», C'è molta verità in queste 
parole, non solo dal punto di 
vista del salmone. C'è di vero, 
per esempio, che la Dublino 
de) romanzi non coincide con 
quella reale (al di là delle tra
sformazioni urbanistiche di 
questi ultimi anni). Ed è vero, 
come disse Joyce, che se Du
blino fosse stata distrutta qual
cuno avrebbe potuto rico
struirla a partire dai suoi libri 
com'è vero che Joyce scrisse 
Ulysses con una pianta della 
sua città sotto gli occhi, ma 
quello che cambia è proprio 
la dimensione della realtà, -La 
letteratura non pud essere do
cumentaria altro che in minini 
particolari- dice ancora Duffy. 
Più tardi, rileggo quattro versi 
di Yeats: «Ho soppesato tutto, 
rammentato ogni cosa; / Gli 
anni a venire sembravano 
spreco di fiato, / Uno spreco 
di fiato gli anni addietro / In 
equilibrio con questa vita, 
questa morte». Ancora questo 
miscuglio di passato e futuro! 

A questo punto pud essere 

interessante capire come e 
perchè il «luogo della memo
ria» letteraria del Novecento -
sia proprio,Dublino, città.che, 
cova contraddizioniv "anche-
molto violente. U grande fuga 
degli scrittori, evidentemente, 
ha un certo peso, quindi pro
viamo a fare un parallelo (az
zardato e pretestuoso quanto 
si vuole) con un'altra metro
poli costantemente abbando
nata dai suoi intellettuali: Na
poli. Come Dublino, Napoli 
ha radicata in sé la cultura 
della dominazione. Come Du
blino, Napoli oggi si presenta 
come una città sfigurata da 
superfetazioni architettoniche. 
Come Dublino, Napoli' è un 
agglomerato di eccessi di po
vertà ed eccessi di ricchezza, 
Infine: come Dublino, Napoli 
vanta una tradizione culturale 
eccellente. Ci sarebbeda pen
sare, dunque, a un'analogia. 
«Non * cori semplice - dice 
Sean 0'Conley, critico lettera
rio che, come molti studiosi ir* 
landesi, conosce abbastanza 
l'Italia - perché il rapporto 

per #• suoi dramma celtici, Per 
« vìa indiretta, invece, l'esèfripìò" ' 

più evidente è quello della mi
tologia'omerica riletta da Joy
ce, «È un rapporto tra verità e 
finzione - contìnua Q'Conley 

: - che non ha molto in comu
ne con altre tradizioni: la me
moria popolare degli irlandesi 
gira sempre intomo agii eroi, 
al vagheggiamento di, un sal
vatore capace di rovesciare le 
sorti del mondo». Uomini e 
caporali, direbbero altri con 
ironia e malizia. «Ognuno va 
In cerca del suò^sj^ipjatore». 
ha spiegato Beckett Più cor
rettamente si può "affermare 
che i nostri dublinesi hanno 
intuito che ogni uô mp è. un. 
eroe nella propria quotidiani
tà. Ma non necessariamente 
un santo. Il mito/<s r̂ovescÌa. 

E siamo all'ultimo stadio 
della ricerca sui fantasmi di 
Dublino. Dando per accertato, 
a questo punto, cheiè.una citr 
tà di memorie e rassegnazìo* 
.ne, si può dire che Wilde volle 
estetizzare tale condizione, 
fuggendola nella sostanza 
(anche se la sua morte avven
ne sotto il segno contrario); 

che Yeats la trasformò in affla
to lirico; che Joyce l'ha vissuta 
fino in fondo, mitizzandola 
nel,suo grande romanzo; che 
Beckett. infiner ne è stato il 
più drammatico,, essenziale 
testimone. Il passaggio da 
Joyce a Beckett, però, resta 
•oggi il più significativo, Joyce 
lancora [njrayedeva l̂a^ possibi
lità di rovesciare là situazione, 
"di oltrepassare i cónflilli attra
verso la pròpria arte («La mia 
mente appartiene a un tipo 
superiore e più civilizzato di 
tutte' quelteche ho incontrato 
sinora» disse, lasciando tra
sparire un forte moto di spe
ranza, al fratello Stanislaus nel 
1907), Al contrario, Beckett 
pensa che la. degenerazione 
sia . già compiuta; all'artista 
non resta altro da fare che 
raccontare il mondo di tutti. 
Fermo restando il gusto per la 
finzione e la metafora all'in
terno della quale llarte, e la 
letteratura in particolare, ac
quistano senso. Finzione e 
metafora che, in conclusione, 
starino^ alla .base del <isognO 

-dublinése»,-Un-ultimo esem
pio? ' Beckett inizia Murphy 
con queste ..paròle; «Il sole 
splendeva, senza possibilità di 
alternative; sul niente di nuo-
,vo». Il guaio è che il sole, a 
Dublirio, o non c'è Q è un'illu
sione. À secónda del punti di 
vista.' ••' " •• -•-.-. • 
(2. Fine, Il precedente articolo 

è stato pubblicato 
il 22 novembre) 

Cinema Libero 
a Bologna scopre 
il primo film 
di Stanley Kubrick 

Frank Sinatra 
si scatena: 
fa lo scrittore 
e produce salsa 

La notizia del suo ritrovamento era già circolata, ma l'even
tualità di una sua proiezione sembrava davvero lontanissi
ma. E invece Fear and peslnj, primo mediometraggio dì 
Stanley Kubrick (nella foto), appartenente alla nutrita; 
schiera dei film «maledetti», sarà presentato questa «era * 
Bologna. È il successo più vistoso di questa XVIII Mostra In
temazionale del Cinema Ubero: Fear and destreera invìsib> 
le già dalia metà degli anni Cinquanta. Kubrick lo aveva por
tato a termine nel 1952, ancora ventiquattrenne, ed è com
prensibile che più avanti, alla luce di una maggiore espe
rienza professionale, potesse apparirgli non del tutto riuscit 
to, ingenuo ed eccessivamente ambizioso. Impiegabile è 
tuttavia il formidabile impegno con il quale il regista stesso si 
impiegò nell'opera dì cancellare ogni traccia di,questo suo 
primo film, ritirando dal mercato, già nel 1956, tutte le copte 
raggiungibili. Quella che sarà proiettata questa sera a Bolo
gna sembra essere l'unica copia sopravvìssuta, È la prima 
occasione di visione dopo 30 anni di occultamento e desti
nala, forse, a rimanere l'unica ancora per molto, molto tem
po... 

È stata la Random House, 
una delle più prestigiose ca
se editrici americane, ad as
sicurarsi tutti i diritti della 
prima opera letterario-arti* 
stica dì Frank Sinatra. Il fa-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ mpso cantante italo-ameri-
• • ^ ^ ^ cano ha infatti deciso di 
pubblicare un libro sui suoi cinquanta migliori dipinti, e dì 
corredarlo con alcune note esplicative e critiche scritte da 
lui stesso. Ma l'intraprendente artista non si è limitato all'ar
te, Sulle orme di Paul Newman, che lanciò qualche anno fa 
sul mercato una raffinata salsa per insalate, «The Voice» ha 
iniziato a produrre la «Frank Sinatra Pasta Sauce», un brillan
te condimento per pasta, forse in omaggio alle sue origini, 
disponibile tra breve in tutti i supermercati. 

Alla memoria di Cesare Za-
vattlni, il famoso scrittore e 
sceneggiatore recentemente 
scomparso, è stato assegna
to uno dei Premi della cultu
ra della presidenza del Con* 

. ' . . . . sigilo dei ministri: La c^m-
^ i ^ ^ n » ^ ^ — • missione h a attribuito que
st'anno dieci premi, coprendo altrettanti diversi settori. A 
Norberto Bobbio e a Indro Montanelli, accomunati dall'aver 
compiuto nel 1989 ottant'anni, i premi rispettivamente per 
la filosofia e il diritto e per la comunicazione, A Pasquale Sa* 
receno il premio per le discipline economico-sociali, e a 
Giorgio Spini quello per te scienze storiche. Nicol» Cabibbo 
è stato insignito del premio per la ricerca scientifica, mentre 
nel settore della letteratura e della critica il riconoscimento è 
andato a Maria Corti. A Giovanni Carandonte, con specifico 
riferimento agli allestimenti curati a Torino e a Venezia nel 
corso dell'anno, il premio dell'organizzazione culturale e ar
tistica, mentre il sovietico Leonid Batkin ha ricevuto II pre
mio di itatianistica. Il riconoscimento alle istituzioni e alle 
associazioni culturali; infine, è andato a sostegno di una 
campagna nazionale di solidarietà in comò all'Accademia 
Nazionale della Crusca. 

. ~.jCeripya.^scpRre , n e ^ t m . 
radici IO spettro della pesta 

; ; m ^wppo di *pelwlMW|§; 
""" rinvenuto nei cunìcoli di uri' 

bastione cinquecentesco 
migliaia e migliaia di schele^ 

/ ' .. =....' •„ ;. tri, che probabilmente ip-
^ ^ ^ ^ ^ ^ • " • ^ w ^ ^ ^ w partengono alle vittime della 
pestilenza che flagellò la città tra il 1656 e il 1657, La scoper
ta si deve al gruppo genovese della Società speleologica ita-
liana che da un paio d'anni sta esplorando il sottosuolo del
la città, I ricercatori si erano calati fra i resti delle fortificazio
ni che circondano il parco dell'Acquasela e sHsorio ImbattUr 
ti in un complesso sistema di cunicoli e camminamenti. Alla 
base del bastione hanno trovato prima cumuli dì scheletri e 
poi camminamenti completamente ostruiti da mucchi di os* 

AZavattlni 
i premi cultura 
del Consìglio 
dei ministri 

di scheletri 
nei bastióni 
dì Genova 

È una giraffa 
la nuova fiamma 
di Michael 
Jackson 

Che amasse f lama di una 
passione sfrenata si sapeva, 
ma ora l'ultimo colpo di ful
mine dello stravagante Mi
chael Jackson e una giraffa. 
Nel mc-ga parco privato del 
cantante, una distesa di 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 1.800 ettari di terra non lon
tano da Santa Barbara, in California, c'è una nuova arrivata: 
una girala femmina di diciotto mesi, acquisiate dallo zoo 
della cpritea di Sedwjck, nel Kansas «Ha un collo incredibil
mente lungo e sinuoso», pare abbia dichiarato l'originalissi
mo musicista, 

STEFANIA CHINZARI 

Se una notte d'inverno uno spettatore... 

mi^i 
US& 

La «prima volta al cinema» 
di registi, intellettuali, gente 
comune. La storia del pubblico 
cinematografico nel libro 
«Buio in sala» di Brunetta 

SAURO SORELLI 

-%im 
_• •». * f 

Pubblico cinematogràfico per l'Estate romana a Massenzio 

PB «II battesimo cinemato
grafico è un momento chiave 
nella mitologia dell'infanzia 
dell'uomo del Novecento... Il 
cinema, lo schermo, la sala, i 
tempi e i riti della visione, ci 
possono apparire come un 
grande diario, un iperbolico 
Roman o Chanson degeste. Mi 
piace fissare, per questo /to
rnar!, un punto di partenza e 
immaginarne scenari di svi
luppo possibili nel cuore del 
prossimo millennio,..". Questi 
i propositi, le premesse che 
hanno mosso lo storico Gian 
Piero Brunella a cimentarsi 
Con una mole di materiali, in
formazioni, testimonianze 
davvero imponente sull'inizia
zione allo «spettacolo più bel

lo del mondo», il. cinema ap
punto, rivìssuta da ogni spet
tatore secondo occasioni, mo
dalità, attrattive o slanci pas
sionali ampiamente rivelatori 
se -indagati» con la debita, ri
gorosa sagacia analitica. 

È quel che, in effetti, Gian 
Piero Brunetta è riuscito bril
lantemente a realizzare, as
semblando nel dovizioso vo
lume Buio in sala > Cent'anni 
di passioni dello spettatore ci
nematografico (Marsilio Edito
ri, pp. 404, L, 50.000) una 
messe di nozioni, di spunti 
evocativi, dì -speculazioni 
comparate, di varie e vaste ri
membranze pubbliche e pri
vatissime. Un libro, questo, 

che costituisce anche il retico
lo problematico, sempre allet
tante di un'incursione esem
plare tra le cose del cinema di 
ieri, dì oggi. E, massimamen? 
te, su come lo stesso cinema è 
stato recepito, filtrato, finan
che «metabolizzato» da quegli 
infiniti, spesso incoerenti ali-
cionados abitatori, di volta in 
volta incantati o indocilissimi, 
dell'infido, ambiguo spazio 
della «sala buia*. 

«Considero questo lavoro -
puntualizza a tale proposito 
Gian Piero Brunetta — come il 
saldo parziale di un debito 
contratto durante la redazione 
della mia Storia del cinema 
italiano. Quasi ogni giorno, 
soprattutto quando scrivevo il 
secondo volume, una figura 
diversa di spettatore si presen
tava al mio tavolo per chieder
mi quando avrei cominciato a 
parlare anche di lui e della 
sua storia, Ho cominciato a 
farlo,..". Certo, tra gli spettatori 
precettati, inquisiti anche sub
dolamente da Brunetta in 
questo suo viaggio alia ricerca 
del cinema forse «perduto» e 
di tant'altro (orse «ritrovato* 
non esistono gerarchie, né 

privilegi di sorta, La posta in 
gioco, infatti, è costituita nel 
caso particolare non dal chi 
predilige o aborre una deter
minata cosa, ma "piuttosto dal 
come chiunque può gioiremo 
angustiarsi per quella stessa 
cosa. 

Anzi, l'approdò più vistoso 
e interessante del lavoro di 
Gian Piero Brunetta si accorpa 
proprio sugli aspetti contin
genti, non di rado esterni o 
addirittura contrastanti con la 
più agevole fruizione dello 
spettacolo cinematografico, 
fornendo indirettamente una 
«lettura» innegabjlmente spu
ria dei modi e delle altitudini 
ricorrenti nei più vari spettato
ri, nelle condizioni e nei lem* 
pi, nei luoghi e nelle occasio
ni diversificati nel corso della 
cosiddetta «avventurósa storia 
del cinema». È lo slesso Bru
netta che cosi, informalmente, 
enuncia il singolare.- fenome
no. «Avvolto dalla coperta 
protettiva dei buio, lo spetta
tore si lascia sommergere e 
cullare dalle ondate emotive 
che giungono da ogni parte, 
dal calore delle passioni che 
si rovesciano dallo schermo 

sull'intera platea e dalle gran
di e piccole manovre che si 
svolgono davanti, a fianco e 
dietro le sue spalle». 

A supporto di tali intuizioni 
soccorrono poi folte e curiose 
sillogi1 aneddotiche-esegetiche 
che presto rimettono in gioco 
e, persino, in discussione per
sonaggi carismatici non meno 
di certezze un po' obsolete. 
Tra i fausti «eventi» di questa 
perlustrazione preziosa e in
sieme didascalica emerge, per 
probità e passione smaglianti, 
un esperienza estrema vissuta 
dall'amico e maestro Ugo Ca
siraghi. «Glauco Viazzi -scrive 
Brunetta - rievocava gli scam
bi dì lettere con Ugo Casira
ghi, futuro critico à<*\Y Unita, 
prigioniero in Germania: 
"Pensa che matti che erava
mo: dal M3 al '45 Casiraghi 
era prigioniero in vari campi' 
di concentramento. Aveva 
due cartoline a disposizione 
ogni mese. Una l'adoperava 
per scrivere a me di cinema, 
l'altra per scrivere ai suoi"». 

Ma non mancano nemme
no le testimonianze prestigio
se quali quelle memorabili di 
Ingmar Bergman, di Federico 

Fellini e di infiniti altri cultori o 
semplici «spettatori» dì cine
ma. Bergman racconta, ad 
esempio, non senza qualche. 
trepida emozione, nel libro 
autobiografico La lanterna 
magica. «Il mio cinema di Faro 
mi dà un piacere etemo. Gra
zie alla gentilezza della cine
teca del Filminstitulet, ho la 
possibilità di prendere a pre
stito vecchi film da un deposi* 
to inesauribile. La sedia è co
moda, la stanza protetta, si fa 
buio e la prima tremante im
magine compare sulla parete 
bianca. E silenziosa. Il prolet
tore ronza piano nella sala 
ben isolata. Le ombre si muc* 
vano, si-girano verso di me, 
vogliono che io presti atten
zione al loro destino. Sessan
tanni sono passati, ma l'ecci
tazione è sempre la stessa». 

Al polo apposto, peraltro, 
risulta l'episodio riferite non 
si sa se con più stupore o 
amarezza, da Federico Feiìinì-
«...Un giorno, prima di girare E 
la naue uà, sono andato ai ci
nema Fiamma perché mi Jnt&. 
ressava vedere un film con 
Serrauit. Ci saranno state sei 
persone e tra esse quello che 

mi ha più affascinato è stato 
un ragazzetto. Se ne stava in
cassato nella poltrona con le 
gambe sullo schienale davan
ti: aveva i pattini et piedi.-fc 
cuffia in stereo alle orecchie e 
teneva gli occhi chiusi masti
cando gomma americana; MI 
sono avvicinato e l'ho guarda
to a lungo. Non si è risvegliato 
dal suo torpore incantato, 
Beh, che film POSSO (are per 
questo tipo di spettatore?». 

Certo. l'interrogativo è 
drammaticamente retorico, 
ma al dì la dì tutto, contro 
ogni più oltraggioso sabotag
gio, il cinema, ancor oggi, re
sìste. Come l'irriducibile Gali-
leo possiamo affermare teme* 
radamente «Eppur sì muove!*, 
Tutto lo prova in questo volu
me di lìmpida scrittura» dì ric
co corredo iconografico che 
Gian Piero Brunetta ha voluto, 
saputo «mettere in opero*, se 
non altro per esaudire IHncak 
zante richiesta dì quell'emine-
malico spettatore che lo.unii» 
lava, a suo tempo, dinanzi ai-
tavolo di lavoro. £ per appa
gare anche, insieme a tate 
stesso spettatorti tutti noli Ini» 
veteratl, inverecondi tonarne*-
rati del cinema. 

l'Unità 
Venerdì 
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