
Otasera 
su Raitre uno straoidinario documentario 
sul Salvador. Una «sporca guerra» 
raccontata dal punto di vista della gente comune 

K asce 
nei ghetti neri del Sudafrica 0 nuovo musical 
«Saiafina» di Nbongemi Ngema 
Appassiona con la sua musica il pubblico milanese 
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Usa, il romanzo interrotto 
• I La narrativa americana 
di questo decennio che ormai 
volge al termine a me non 
sembra avere più quella rap­
presentatività «universale» che 
era stata una qualità certa dei 
suoi maggiori classici, di un 
Hemingway o di un Paulkner, 
ad esempio, ma anche, fin 
dentro gli anni Cinquanta, di 
un Salinger. 

In quelle stagioni del Nove­
cento l'America, o ciò che di 
essa appariva riflesso nell'uni­
verso pur sempre particolare 
della narrativa, era davvero 
una frontiera del Moderno, la 
metafora generale dì una co­
mune condizione esistenziale. 
Si poteva amarla o rifiutarla 
ma, sempre, l'America narrata 
era l'immagine stessa del no­
stro presente, di ciò che pe­
rennemente muta e si rinno­
va. Il «grande romanzo ameri-
canon, miticamente perseguito 
da tanti scrittori» Norman Mai­
ler ìn testa, era la forma narra­
tiva, in qualche modo utopica 
per definizione, che dava vo­
ce all'Americo)? Dream, ne co­
stituiva il mito e l'archetipo, 
ma anche, e in un sol tratto, 
ne mostrava come in una 
controstoria il profilo incom­
piuto o l'illusione tradita. 

La narrativa americana ave­
va dunque di proprio una 
qualità aperta, sperimentale: 
era una contaminazione fe­
conda di generi e di stili ben 
oltre la tradizione del realismo 
europeo, Inclusivo, vitalmente 
Incompiuto, l'universo roman­
zesco americano era per que­
sto passibile duna germina­
zione continua di tarme e di 
avventure conoscitive. ; , 
CDopo gli anni Sessanta, e -

soprattutto dopo la grande ce­
sura costituita dalla guerra nel 
Vietnam, questo lungo pro­
cesso storico sembra conclu­
so per sempre e un punto di 
non ritorno è stato, io credo, 
raggiunto, È come se una gran 
calma di vento fosse calata 
sull'orizzonte della narrativa; 
nei tanti romanzi e racconti 
che si leggono, anche di note­
vole qualità singola, ciò che 
manca e esattamente il senso 
di una "invenzione» inedita, 
perché prevalente appare, co­
me in un ciclo che si è com­
piuto, la variazione sul già da­
to, il percorso narrativo che ri­
visita e ricalca, i tracciati di 
una forma, e di una venta, già 
tutte esplorate, La ricerca, 
dunque, appare se non finita, 
certo sospesa, attestata su una 
sorta di sapienza artigiana, su 
una «maturità» in qualche mo­
do arresa al presente. 

Un esempio calzante è, al 
riguardo, l'ultimo romanzo di 
Don DeLillo, Libra (Viking, 

1988) che esce ora in tradu­
zione da Pironti. Il tema è dei 
più cruciali della storia ameri­
cana, una delle ferite profon­
de della sua vita civile, l'assas­
sìnio di Kennedy. Mettendo al 
centro della narrazione Os-
wald, l'oscuro labirinto della 
sua mente, DeLillo punta am­
biziosamente a mostrare ciò 
che la cronaca non ha risolto: 
non certo i fatti; la complessi­
tà delia trama politica, ma il 
senso profondo e, per cosi di­
re, il messaggio di questa 
grande tragedia. L'intento è, 
insomma, quello di restituire 
al romanzo una [unzione eti­
co-conoscitiva, di specchio 
critico di una società e quindi 
una sua ragione perduta, ma 
l'effetto reale e quello di una 
forma narrativa semplicemen­
te sussidiaria della storia, 
qualcosa che assomiglia più a 
una appassionata filologia 
che a una «ricreazione» della 
realtà. 

Anche E.L. Doctorow, l'au­
tóre di Ragtime, è tornato ad 
esplorare con Bilty Bathgate 
(Random House, 1989, in tra­
duzione da Mondadori) i re­
moti anni Trenta della sua 
opera più nota. Gli anni della 
Depressione e del New Deal 
sembrano a Doctorow. chiusi 
in una loro armonica verità, 
mìtici e razionali, il luogo elet­
tivo di una trama narrativa 
che vuole coniugare evocazio­
ne fantastica e verità fattuale. 
Ancora una volta, la storia è 
quella «normativa* della edu­
cazione alla realtà dèi ragazzo 
Billy, avventurosamente legata 
alle vicende del gangster Dìit-
ch Schultz. Tutto sì svolge sot­
to una fascinazione umana 
non dissimile, nel suo tratto 
mìtopoictico, da quella del 
provinciale Nick Carraway nel 
Grande Gatsby di Fitzgerald. 
L'operazione «nostalgia» è evi­
dente, anctie nel senso che 
solo la remota lontananza dal 
presente sembra per Docto­
row la condizione stessa d'esi­
stenza del romanzo. Non a 
caso, l'impianto storico-reali­
stico è continuamente trasce­
so da una lingua che mai co­
me qui è da Doctorow tenuta 
su un registro d'alto, elaborato 
lirismo, che ha già i tratti pro­
pri di una «maniera» tperiette-
raria. 

In altri romanzi apparsi 
quest'anno, il tentativo di fare 
della trama narrativa il regesto 
di una memoria collettiva può 
assumere le forme di una su­
perfetazione mimetica della 
realtà, della sua Irrazionalità e 
della sua violenza. In varie for­
me: guardando a modelli ot­
tocenteschi europei, soprattut-

Gli anni Ottanta hanno segnato la fine 
della grande letteratura americana 
Dalla narrativa che «ricrea» la realtà 
alla cronaca trasformata in racconto 
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Un'Immagine della celebre libreria di Ferlinghetti a San Francisco 

to all'intreccio fra destino in­
dividuate e storia sociale, co­
me in Una preghiera per Owen 
Meany (Rizzoli) di John Irving 
o, sorprendentemente per chi 
conosceva l'ardito esperimen­
to stilistico di ti colore viola, in 
77re Tempie of my Familìar 
(Harcourt Brace, 1989) dì Ali­
ce Walker, dove questo intrec­
cio abbraccia ogni orizzonte 
possibile, vasti entroterra stori­
ci e culturali e interrogazioni 
private e minime. 

C'è, ìn questa onnivora in­
cisività, un punto dì fuga cosi 
precipite da far smarrire esat­
tamente il terreno della realtà. 
Per questo, più significativa 
della stagione storica mi sem­
bra un'altra vanante di questo 
realismo di ntomo, quella del­
la provincia e della «piccola 
città» alla maniera del Sinclair 
Lewis di Maia Street, una for­
ma, cioè, squisitamente ameri­
cana del «Modernismo». 

Su questa linea di una ripre­
sa della tradizione primonove­
centesca mi sembra infatti Ri­
chard Russo con i suoi due ro­
manzi sull'«upstate New York», 
Mohawk (Vintage, 1986) e The 
Risk Pool (Random House, 
1989). 

Implicita in queste forme 
narrative è poi la riscoperta di 
un paesaggio non urbano, 
cioè di un entroterra morale e 
umano dove con più tragica 
essenzialità può essere esprès­
so il vasto universo di solitiidir 
ne e di ferite profonde dell'A­
merica di questi anni Ottanta, 
il transito inquieto che la con­
traddistìngue verso un futuro 
di difficile premonizione ma 
certamente radicale nel muta­
mi ntl ètnici e culturali che in­
durrà 

Ed i qui, io credo, che verrà 
qualche verità inedita, dal pro­
fondo di questo scandaglio 
delle proprie radici, che, come 
ricerca e inquietudine, è remo­
to anni luce da quella modèsta 
apologia del presente operata, 
in ultima analisi, dai minimali­
sti, anche dall'onesto Mclner-
nay dì Tanto per cambiare 
(Bompiani, 1989). 

Una voce nuova, la sola che 
a me pare davvero inconfondi­
bile e rappresentativa di que­
sta stagione inquieta, dopo 
Raymond Carver, 6 quella di 
Richard Ford: i dieci racconti 
di Rock Springs, (Feltrinelli, 
1989), quasi tutti ambientati in 
un vasto e silenzioso Montana, 
descrivono un universo margi­
nale e periferico di solitudini e 
d i , problematiche speranze 
sempre sull'orlo di un vuoto 
esorcizzato, come in Heming­
way, da un linguaggio e da ge­
sti che sono un rituale di so­

pravvivenza stoica dentro e 
contro il destino. Alcuni rac­
conti come Great Falls, Amore 
o Comunista hanno quella ma­
turità, quella sobria e inquie­
tante misura che ci è possibile 
riconoscere come inconfondi­
bilmente classica e americana 
e sono per questo il punto 
d'approdo di una intera tradi­
zione. 

Nonostante l'apparenza, al­
trettanto non può dirsi del vo­
luminoso libro di racconti del 
«leggendario» Harold Brodkey, 
Stories in an Almost Classical 
Mode (Knopf, 1988). Brodkey, 
di cui in italiano è apparso un 
primo libro di racconti del 
1958 (Primo amore e altri af­
fanni, Serra e Riva, 1988), la­
vora da anni a un romanzo 
che dovrebbe uscire quest'an­
no e intomo al quale c'è gran­
de attesa. Ma già questa silloge 
di racconti sono, di fatto, capi­
toli di un romanzo, sequenze 
di un'unica voce narrativa, un 
work in progress il cui ricorren­
te tema è una «ricerca del tem­
po perduto». La lezione della 
tradizione novecentesca euro­
pea è in Brodkey evidente fino 
al tributo e all'iterazione. La 
lingua di questo universo nar­
rativo, sfumata e sensibile co­
m'è, può avere spesso, anche 
nel pathos dell'evocazione, la 
fredda perfezione di un cam­
meo, che aspira nostalgica­
mente, e con metodo, come 
dice il racconto che dà il titolo 
al volume, a un «mode* (modo 
o maniera) quasiclassìco. 

La misura del racconto è, in­
somma, oggi, la forma vera del 
romanzo americano degli anni 
Ottanta, insieme perfetta e mu­
tila, espressa e incompiuta. 
Non a caso, un narratore di 
razza come Bellow ne appare 
consapevole; dopo La spari­
zione (Mondadori), questo re­
centissimo Thè Bellarosa Con­
nection (Penguin, 1989) ha 
una tensione ironica e dram­
matica simile a quella del lon­
tano La resa dei conti (Einau­
di), che interroga la condizio­
ne americana ìn quella chiave 
irrisolta e antieroica che è stata 
propria della sua migliore sta­
gione narrativa. 

In un paese che vuole neu­
tralizzare, come il protagonista 
di questa storia, ogni tipo di 
memoria che sia forma lace­
rante e dolorosa di rapporto 
col passato, forse solo la se­
quenza breve del racconto, 
quel misto di epifania e di antì-
chmaxctie gli è proprio, dice il 
paradosso di un paese, e di 
una condizione umana, cosi 
dentro la deriva dei propri mu­
tamenti da viverla come un de­
stino che può essere dramma­
ticamente rimosso e sospeso, 

Adesso la Mitteleuropa ricomincia da Mosca 
• i MONACO. Per approssi­
mazione, la Mitteleuropa cul­
turale è un paesaggio della, 
memoria nei quale l'inconscio 
del dottor Freud confina con il 
positivismo logico della Scuo­
la di Vienna. Lo è ancora, cosi 
tornano nel suo mito. E.persi-
no una volontà di verifica sto. 
rica non se ne discosta se ten­
ta il recupero dell'atmosfera ̂  
del tempo e la scopre allora* 
dorata e decadente nella sta­
gione delle due dissolvenze 
imperiali del primo Novecen­
to, quella: asburgica e l'altra 
gugllelmlna, Quel mondo che 
realizzava II paradosso di un 
cosmopolitismo circoscritto 
allo spazio di un quadrivio 
germanico, slavo, ialino e tur­
co, popolalo di sludiosi e per­
ditempo,, artisti e finanzieri, 
musicisti, e avventurieri fu 
spento, azzerato e disperso 
dalla dominazione nazista. Fu 
poi, nel dopoguerra, lacerato 
nella sua geografìa, tagliato 
dalla cortina dUerro, In parte 
chiuso nella gabbia di un Est 
contrapposto, all'Occidente. 
Oggi, inediti «gnau indicano 
che, SUI, patrimonio in fieri 
della rivoluzione democratica, 
si sta avviando una fase dì ri­
composizione culturale. Cer­

io, la Mitteleuropa della me­
moria è irripetibile. 

Le prospettive per il futuro 
sono del tutto nuove e lascia­
no prevedere il pròssimo suc­
cesso delle tendenze ad un 
organico accorpamento con 
lo spazio di civiltà costruito 
dall'Europa del Mec. Intanto 
la maggiore spinta riaggregati­
va verso Occidente pare che 
stia venendo, in modo assai 
vivace, da una ripresa espan­
siva del rapporto con la cultu­
ra tedesca. Quest'ultima co­
mincia a svolgere nell'area 
mitteleuropea una vistosa fun­
zione di alternativa alla forza­
ta russificazione dell'età che 
va crollando con il muro di 
Berlino. In proposito, una no­
tizia assai significativa viene 
dall'Ungheria: ben mille inse­
gnanti di lingua russa - la par­
ie senz'altro maggioritaria del­
l'intero parco della docenza 
linguistica ungherese - saran­
no «riconvertiti» in insegnanti 
di tedesco, con la diretta col­
laborazione del Goethe Insti-
tut di Budapest, uno dei nu­
merosi centri culturali ai quali 
il Bundestag ha delegato la 
.kulturpolitik. della Rfl nel 
mondo, Questo oggettivo ruo­
lo denissifieante che la lingua 

Dopo le nuove «rivoluzioni», la cultura 
dell'Est sta scoprendo il modello tedesco 
Ecco il parere di Horst Hamischfeger, 
segretario generale del Goethe Institut 

tedesca viene oggi ad assume­
re nell'area centroeuropea 
non può essere tuttavia scam­
biata per un fine deliberato 
della «kullurpolitik« della Rfl, 
Che da qualche parte possa­
no riemergere tentazioni di 
pangermanesimo non si può 
escludere del tutto; ma è più 
probabile che la cultura tede­
sca miri soprattutto a ricandi­
darsi alla funzione di fonda­
mentale ponte tra il mondo 
culturale slavo e quello del­
l'Europa occidentale, 

Vanno in questa direzione 
le recenti, reciproche iniziati­
ve Rft-Urss, In attuazione di un 
recente accordo tedesco-so­
vietico, il nuovo Goethe insti-
tut costituito a Mosca è desti­
nato a diventare il più grande 
«centro culturale» del genere 
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nel mondo. Un altro organi­
smo analogo nascerà a Varsa­
via, mentre saranno potenziati 
quelli già esistenti a Budapest 
e a Bucarest. A sua volta, 
l'Urss darà vita, a Stoccarda, a 
un imponente Istituto di studi 
sovietici. È facile intuire le 
speranze che, in termini dì 
vantaggiose dinamiche eco­
nomiche, reca con sé questo 
rapporto culturale. Del resto, il 
ministro Genscher ha già det­
to che «gran parte della politi­
ca estera si fa con la cultura». 
Ma è ben comprensibile che, 
dal loro punto di vista, gli in­
tellettuali tedeschi vedano 
adesso soprattutto gli aspetti 
più neutri e disinteressati del 
processo In corso. Essi, come 
gli uomini della strada, sono 
affascinati da Gorbaciov al 

quale attribuiscono il merito 
dì un «miracolo» che per la 
Germania - ha scrìtto di re­
cente Die Zeit - si profila co­
me la decisiva «occasione sto­
rica» dei prossimi decenni. 

Abbiamo affrontato la que­
stione a Monaco di Baviera 
nel corso di un colloquio con 
Hors Hamischfeger, segretario 
generale del Goethe Institut 
Egli tende ad interpretare i ri­
voluzionari cambiamenti nel 
rapporto con l'Europa orienta­
le alla stregua di una «norma­
lizzazione» che rimette le cose 
a posto nel quadro della geo­
grafia e nei conti della storia: 
«Sì ripristinano i canali norma­
li di un interscambio culturale 
mai del tutto interrotto nean­
che dalle vicende del secondo 
conflitto mondiale e della 

guerra: fredda». Il nuovo Goe­
the di Mosca consentirà di su­
perare un annoso r itardo di 
informazione sulla realtà della 
Germania e dell'Europa di og­
gi». Sarà il perno di una ri­
composizione culturale Est-
Ovest, ben comprensìbilmen­
te propiziata e accelerata da 
un'iniezione culturale prove­
niente dalla Germania, dato 
che «almeno il 10% della po­
polazione, sovietica già parla 
la lingua tedesca». 

Le grandi aperture di questi 
giorni elimineranno del tutto 
anche gli antichi veleni ideo­
logici formatisi nelle stratifica­
zioni medie della piccola in­
tellettualità tedesca, troppo a 
lungo dominata dai temi di un 
•occidentalismo» manicheo e 
dai principi del Radikalener-
iassl È davvero avviata anche 
in Germania una nuova fase 
di laicizzazione dì massa che 
aiuti tanto a scongiurare ì pe­
ricoli dì un neopatriottismo te­
desco con proiezioni egemo­
niche, quanto a trarre lezioni 
dalla rivoluzione democratica 
dell'Est per inaugurare una 
nuova fase storica capace di 
fondere democrazia e sociali­
smo? «Questa domanda - rile­
va Hamischfeger - contiene 

un chiaro riferimento alla lì­
nea politica e ideale della 
Spd». Quanto al resto, esclude 
risolutamente l'eventualità di 
un neopatriottismo tedesco a 
tendenza egemonica. Quel 
che si prefigura non è un nuo­
vo kùlturkampf occidentalista, 
ma l'allargamento a tutta l'Eu­
ropa della cultura della demo­
crazia. Si potrà sperare, a que­
sto fine, in un'unificazione 
delle politiche culturali dei va­
ri Stati europei? «L'ipotesi è 
suggestiva - risponde Hami­
schfeger - ma non è ancora 
praticabile, anche se possia­
mo contare sulla dialettica 
delle nostre attuali diversità». 
Ai fini di un'unità polìtica e 
culturale dell'Europa, persino 
la molteplicità delle lingue 
può costituire una «forza» co­
mune, purché si intensifichi la 
comunicazione tra le varie re­
gioni, dall'Est all'Ovest. «Un 
rassicurante modello al quale 
ci si può riferire per costruire il 
futuro - conclude Hamischfe­
ger - è quello costituito dalla 
Svizzera». A questa ferma indi­
cazione, che orienta la strate­
gia culturale con la quale la 
Germania si apre oggi all'Est 
della rivoluzione democratica, 
ci associamo convinti, da eu­
ropei. 

Un«Bcaubourg» 
delllrpinia 
nell'ex carcere 
di Avellino 

Scomparso 
il drammaturgo 
francese 
ArmandSalacrou 

Un comptesso monumentale di 10.000 mq nel centro delta 
città, abbandonato da anni, da quando non svolge più la 
sua antica funzione: è il carcere Borbonico di Avellino. Oggi 
viene presentato alla popolazione della citta il progetto di 
restauro di questo storico edificio, curato dalla Soprinten­
denza ai beni ambientali, architettonici, artistici e storici di 
Salerno e Avellino. L'ex istituto di pena è destinato a diven­
tare sede di centri culturali, di sale di esposizione, luogo di 
convegni e di incontri: insomma una sorta di piccolo -Beau-
bourg» dell'lrpinia. Sempre oggi, a Sant'Angelo del Lombar­
di, uno dei centri più colpiti dal disastroso sisma di nove an­
ni fa, viene inaugurato un altro importante restauro, quello 
della cinquecentesca chiesa di S. Marco e dell'annesso con­
vento. Anche in questo caso, parte degli ambienti recuperati 
saranno destinati ad attività culturali, e in particolare a sede 
di laboratori di restauro e di un centro di formazione profes­
sionale nel campo della conservazione. 

Il drammaturgo francese Ar-
mand Salacrou è morto nei 
giorni scorsi a Parigi all'età 
di 90 anni. L'annuncio è sta­
to dato dal presidente della 
giuria de) Goncourt (della 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ cui Accademia Salacrou era 
^ * ^ ^ ^ ^ — ~ * " ^ ^ ~ il decano) Hervé Bazin. Au­
tore di una ventina di opere teatrali, Salacrou era stato vicino 
al movimento surrealista; prima socialista e poi comunista, 
all'atto della scissione di Tours del 1920, per molti anni fu 
giornalista de l'Humanité curando la rubrìca degli spettaco­
li. Tra le sue opere significative, Le notti dell'ira del 1946, te­
sto sulla Resistenza, e la scenegiatura de La bellezza dei dia­
volo, il film di René Clair. Ma la sua fama la deve alle nume­
rose commedie di genere Bolevardìer. 

Sidney Janis, uno dei più im­
portanti ed innovativi mer­
canti d'arte e galleristi ame­
ricani, è morto giovedì a 
New York, all'età di 93 anni. 
Nella sua galleria, situata 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ nella 57» strada, sono passa-
™"" — ^"^™ — ™*™™ , — ti grandi firme dell'arte con­
temporanea negli anni Quaranta e Cinquanta: da Jackson 
Pollock a Willem Dekooning, a Mark Rothko. Janis era stato 
definito da Alfred Barr, il primo direttore del Moina, Il cele­
bre Metropolitan museum of modem art, «il più brillante 
mercante d'arte mai comparso sulla scena newyorkese in 
termini di acume e intuito*. Del comitato di consulenza del 
Moma, Janis aveva fatto parte per quasi cinquantanni, riu­
scendo tra l'altro a portare in America il celeberrimo Guemì-
codi Picasso, restituito poi alla Spagna. 

A Giorgio Strehter, nel corso 
di una cerimonia svoltasi 
nella Convocation hall del­
l'università di Toronto, è sta­
ta consegnata la laurea «ho­
noris causa*. Il riconosci­
mento è il primo che viene 
assegnalo ad un artisti ita-

È morto 
Sidney lanis 
lo «scopritore» 
di Pollock 

PerStrehler 
laurea 
«honoris causa» 
canadese 

lianp. Ih occasione della-presenza a Tòróntojtelregisjasp-
no state organizzate cost i tuto italiano di cultura diverse 
manifestazioni, tra cui un seminario tenuto da' Agostino 
Lombardo e un recital dedicato ai poeti italiani, da Dante * 
Montale, con letture di versi da parte dello stesso Strehlcr. 

il successo 
mantovano 
Giulio Romano 
va a Vienna 

DOPO II SUCCeSSO Duccentosettantamila visita­
tori in 72 giorni: queste le.cl-
fre dello straordinario suc­
cesso della grande mostra 
che la città di Mantova ha 
dedicato a Giulio Romano. 
Ora: una sezione della rasse-

" " ™ ^ — " " ™ " ~ ^ ^ ^ ~ ^ gnaparUràallavoltadiVIen-
na, dove il Kunsthistorisches Museum e l'Accademia Alberti­
na, dal 5 dicembre prossimo, allestiscono una mostra dedi­
cata al grande architetto cinquecentesco. Intanto, il Palazzo. 
Te a Mantova è stato riaperto al pubblico, mentre sono ri­
presi i restauri nelle stanze di Attilio Regolo e nella saia del 
Sole e della Luna. 

REMATO PALLAVICINI 

Democrazia reale « democrazìa | 
Un libro per discutere gli obiettivi 
della nostra convivenza civile 
e i modelli di una società giusta. 

CASA DELLA SCIENZA E DELL'INNOVAZIONE 

Linee per una ricerca 
LA RIVOLUZIONE 

TECNICO-INFORMATICA, 
LA CRISI DEL COMUNISMO REALE 

E LA NECESSITÀ STORICA DI 
UN NUOVO SOGGETTO POLITICO 

lntrotbajoto dì 
GIANNI ORLANDI 

Relazione di 

VITTORIO PAROLA 

Lunedì 2j novembre i)S), ore r?,)o 
Sala Conferenze di Palalo Valentin! 

Via 4 Novembre, uoja- Roma 

l'Unità 
Sabato 
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