
Otasera 
su Raitre uno straoidinario documentario 
sul Salvador. Una «sporca guerra» 
raccontata dal punto di vista della gente comune 

K asce 
nei ghetti neri del Sudafrica 0 nuovo musical 
«Saiafina» di Nbongemi Ngema 
Appassiona con la sua musica il pubblico milanese 
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Usa, il romanzo interrotto 
• I La narrativa americana 
di questo decennio che ormai 
volge al termine a me non 
sembra avere più quella rap
presentatività «universale» che 
era stata una qualità certa dei 
suoi maggiori classici, di un 
Hemingway o di un Paulkner, 
ad esempio, ma anche, fin 
dentro gli anni Cinquanta, di 
un Salinger. 

In quelle stagioni del Nove
cento l'America, o ciò che di 
essa appariva riflesso nell'uni
verso pur sempre particolare 
della narrativa, era davvero 
una frontiera del Moderno, la 
metafora generale dì una co
mune condizione esistenziale. 
Si poteva amarla o rifiutarla 
ma, sempre, l'America narrata 
era l'immagine stessa del no
stro presente, di ciò che pe
rennemente muta e si rinno
va. Il «grande romanzo ameri-
canon, miticamente perseguito 
da tanti scrittori» Norman Mai
ler ìn testa, era la forma narra
tiva, in qualche modo utopica 
per definizione, che dava vo
ce all'Americo)? Dream, ne co
stituiva il mito e l'archetipo, 
ma anche, e in un sol tratto, 
ne mostrava come in una 
controstoria il profilo incom
piuto o l'illusione tradita. 

La narrativa americana ave
va dunque di proprio una 
qualità aperta, sperimentale: 
era una contaminazione fe
conda di generi e di stili ben 
oltre la tradizione del realismo 
europeo, Inclusivo, vitalmente 
Incompiuto, l'universo roman
zesco americano era per que
sto passibile duna germina
zione continua di tarme e di 
avventure conoscitive. ; , 
CDopo gli anni Sessanta, e -

soprattutto dopo la grande ce
sura costituita dalla guerra nel 
Vietnam, questo lungo pro
cesso storico sembra conclu
so per sempre e un punto di 
non ritorno è stato, io credo, 
raggiunto, È come se una gran 
calma di vento fosse calata 
sull'orizzonte della narrativa; 
nei tanti romanzi e racconti 
che si leggono, anche di note
vole qualità singola, ciò che 
manca e esattamente il senso 
di una "invenzione» inedita, 
perché prevalente appare, co
me in un ciclo che si è com
piuto, la variazione sul già da
to, il percorso narrativo che ri
visita e ricalca, i tracciati di 
una forma, e di una venta, già 
tutte esplorate, La ricerca, 
dunque, appare se non finita, 
certo sospesa, attestata su una 
sorta di sapienza artigiana, su 
una «maturità» in qualche mo
do arresa al presente. 

Un esempio calzante è, al 
riguardo, l'ultimo romanzo di 
Don DeLillo, Libra (Viking, 

1988) che esce ora in tradu
zione da Pironti. Il tema è dei 
più cruciali della storia ameri
cana, una delle ferite profon
de della sua vita civile, l'assas
sìnio di Kennedy. Mettendo al 
centro della narrazione Os-
wald, l'oscuro labirinto della 
sua mente, DeLillo punta am
biziosamente a mostrare ciò 
che la cronaca non ha risolto: 
non certo i fatti; la complessi
tà delia trama politica, ma il 
senso profondo e, per cosi di
re, il messaggio di questa 
grande tragedia. L'intento è, 
insomma, quello di restituire 
al romanzo una [unzione eti
co-conoscitiva, di specchio 
critico di una società e quindi 
una sua ragione perduta, ma 
l'effetto reale e quello di una 
forma narrativa semplicemen
te sussidiaria della storia, 
qualcosa che assomiglia più a 
una appassionata filologia 
che a una «ricreazione» della 
realtà. 

Anche E.L. Doctorow, l'au
tóre di Ragtime, è tornato ad 
esplorare con Bilty Bathgate 
(Random House, 1989, in tra
duzione da Mondadori) i re
moti anni Trenta della sua 
opera più nota. Gli anni della 
Depressione e del New Deal 
sembrano a Doctorow. chiusi 
in una loro armonica verità, 
mìtici e razionali, il luogo elet
tivo di una trama narrativa 
che vuole coniugare evocazio
ne fantastica e verità fattuale. 
Ancora una volta, la storia è 
quella «normativa* della edu
cazione alla realtà dèi ragazzo 
Billy, avventurosamente legata 
alle vicende del gangster Dìit-
ch Schultz. Tutto sì svolge sot
to una fascinazione umana 
non dissimile, nel suo tratto 
mìtopoictico, da quella del 
provinciale Nick Carraway nel 
Grande Gatsby di Fitzgerald. 
L'operazione «nostalgia» è evi
dente, anctie nel senso che 
solo la remota lontananza dal 
presente sembra per Docto
row la condizione stessa d'esi
stenza del romanzo. Non a 
caso, l'impianto storico-reali
stico è continuamente trasce
so da una lingua che mai co
me qui è da Doctorow tenuta 
su un registro d'alto, elaborato 
lirismo, che ha già i tratti pro
pri di una «maniera» tperiette-
raria. 

In altri romanzi apparsi 
quest'anno, il tentativo di fare 
della trama narrativa il regesto 
di una memoria collettiva può 
assumere le forme di una su
perfetazione mimetica della 
realtà, della sua Irrazionalità e 
della sua violenza. In varie for
me: guardando a modelli ot
tocenteschi europei, soprattut-

Gli anni Ottanta hanno segnato la fine 
della grande letteratura americana 
Dalla narrativa che «ricrea» la realtà 
alla cronaca trasformata in racconto 
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Un'Immagine della celebre libreria di Ferlinghetti a San Francisco 

to all'intreccio fra destino in
dividuate e storia sociale, co
me in Una preghiera per Owen 
Meany (Rizzoli) di John Irving 
o, sorprendentemente per chi 
conosceva l'ardito esperimen
to stilistico di ti colore viola, in 
77re Tempie of my Familìar 
(Harcourt Brace, 1989) dì Ali
ce Walker, dove questo intrec
cio abbraccia ogni orizzonte 
possibile, vasti entroterra stori
ci e culturali e interrogazioni 
private e minime. 

C'è, ìn questa onnivora in
cisività, un punto dì fuga cosi 
precipite da far smarrire esat
tamente il terreno della realtà. 
Per questo, più significativa 
della stagione storica mi sem
bra un'altra vanante di questo 
realismo di ntomo, quella del
la provincia e della «piccola 
città» alla maniera del Sinclair 
Lewis di Maia Street, una for
ma, cioè, squisitamente ameri
cana del «Modernismo». 

Su questa linea di una ripre
sa della tradizione primonove
centesca mi sembra infatti Ri
chard Russo con i suoi due ro
manzi sull'«upstate New York», 
Mohawk (Vintage, 1986) e The 
Risk Pool (Random House, 
1989). 

Implicita in queste forme 
narrative è poi la riscoperta di 
un paesaggio non urbano, 
cioè di un entroterra morale e 
umano dove con più tragica 
essenzialità può essere esprès
so il vasto universo di solitiidir 
ne e di ferite profonde dell'A
merica di questi anni Ottanta, 
il transito inquieto che la con
traddistìngue verso un futuro 
di difficile premonizione ma 
certamente radicale nel muta
mi ntl ètnici e culturali che in
durrà 

Ed i qui, io credo, che verrà 
qualche verità inedita, dal pro
fondo di questo scandaglio 
delle proprie radici, che, come 
ricerca e inquietudine, è remo
to anni luce da quella modèsta 
apologia del presente operata, 
in ultima analisi, dai minimali
sti, anche dall'onesto Mclner-
nay dì Tanto per cambiare 
(Bompiani, 1989). 

Una voce nuova, la sola che 
a me pare davvero inconfondi
bile e rappresentativa di que
sta stagione inquieta, dopo 
Raymond Carver, 6 quella di 
Richard Ford: i dieci racconti 
di Rock Springs, (Feltrinelli, 
1989), quasi tutti ambientati in 
un vasto e silenzioso Montana, 
descrivono un universo margi
nale e periferico di solitudini e 
d i , problematiche speranze 
sempre sull'orlo di un vuoto 
esorcizzato, come in Heming
way, da un linguaggio e da ge
sti che sono un rituale di so

pravvivenza stoica dentro e 
contro il destino. Alcuni rac
conti come Great Falls, Amore 
o Comunista hanno quella ma
turità, quella sobria e inquie
tante misura che ci è possibile 
riconoscere come inconfondi
bilmente classica e americana 
e sono per questo il punto 
d'approdo di una intera tradi
zione. 

Nonostante l'apparenza, al
trettanto non può dirsi del vo
luminoso libro di racconti del 
«leggendario» Harold Brodkey, 
Stories in an Almost Classical 
Mode (Knopf, 1988). Brodkey, 
di cui in italiano è apparso un 
primo libro di racconti del 
1958 (Primo amore e altri af
fanni, Serra e Riva, 1988), la
vora da anni a un romanzo 
che dovrebbe uscire quest'an
no e intomo al quale c'è gran
de attesa. Ma già questa silloge 
di racconti sono, di fatto, capi
toli di un romanzo, sequenze 
di un'unica voce narrativa, un 
work in progress il cui ricorren
te tema è una «ricerca del tem
po perduto». La lezione della 
tradizione novecentesca euro
pea è in Brodkey evidente fino 
al tributo e all'iterazione. La 
lingua di questo universo nar
rativo, sfumata e sensibile co
m'è, può avere spesso, anche 
nel pathos dell'evocazione, la 
fredda perfezione di un cam
meo, che aspira nostalgica
mente, e con metodo, come 
dice il racconto che dà il titolo 
al volume, a un «mode* (modo 
o maniera) quasiclassìco. 

La misura del racconto è, in
somma, oggi, la forma vera del 
romanzo americano degli anni 
Ottanta, insieme perfetta e mu
tila, espressa e incompiuta. 
Non a caso, un narratore di 
razza come Bellow ne appare 
consapevole; dopo La spari
zione (Mondadori), questo re
centissimo Thè Bellarosa Con
nection (Penguin, 1989) ha 
una tensione ironica e dram
matica simile a quella del lon
tano La resa dei conti (Einau
di), che interroga la condizio
ne americana ìn quella chiave 
irrisolta e antieroica che è stata 
propria della sua migliore sta
gione narrativa. 

In un paese che vuole neu
tralizzare, come il protagonista 
di questa storia, ogni tipo di 
memoria che sia forma lace
rante e dolorosa di rapporto 
col passato, forse solo la se
quenza breve del racconto, 
quel misto di epifania e di antì-
chmaxctie gli è proprio, dice il 
paradosso di un paese, e di 
una condizione umana, cosi 
dentro la deriva dei propri mu
tamenti da viverla come un de
stino che può essere dramma
ticamente rimosso e sospeso, 

Adesso la Mitteleuropa ricomincia da Mosca 
• i MONACO. Per approssi
mazione, la Mitteleuropa cul
turale è un paesaggio della, 
memoria nei quale l'inconscio 
del dottor Freud confina con il 
positivismo logico della Scuo
la di Vienna. Lo è ancora, cosi 
tornano nel suo mito. E.persi-
no una volontà di verifica sto. 
rica non se ne discosta se ten
ta il recupero dell'atmosfera ̂  
del tempo e la scopre allora* 
dorata e decadente nella sta
gione delle due dissolvenze 
imperiali del primo Novecen
to, quella: asburgica e l'altra 
gugllelmlna, Quel mondo che 
realizzava II paradosso di un 
cosmopolitismo circoscritto 
allo spazio di un quadrivio 
germanico, slavo, ialino e tur
co, popolalo di sludiosi e per
ditempo,, artisti e finanzieri, 
musicisti, e avventurieri fu 
spento, azzerato e disperso 
dalla dominazione nazista. Fu 
poi, nel dopoguerra, lacerato 
nella sua geografìa, tagliato 
dalla cortina dUerro, In parte 
chiuso nella gabbia di un Est 
contrapposto, all'Occidente. 
Oggi, inediti «gnau indicano 
che, SUI, patrimonio in fieri 
della rivoluzione democratica, 
si sta avviando una fase dì ri
composizione culturale. Cer

io, la Mitteleuropa della me
moria è irripetibile. 

Le prospettive per il futuro 
sono del tutto nuove e lascia
no prevedere il pròssimo suc
cesso delle tendenze ad un 
organico accorpamento con 
lo spazio di civiltà costruito 
dall'Europa del Mec. Intanto 
la maggiore spinta riaggregati
va verso Occidente pare che 
stia venendo, in modo assai 
vivace, da una ripresa espan
siva del rapporto con la cultu
ra tedesca. Quest'ultima co
mincia a svolgere nell'area 
mitteleuropea una vistosa fun
zione di alternativa alla forza
ta russificazione dell'età che 
va crollando con il muro di 
Berlino. In proposito, una no
tizia assai significativa viene 
dall'Ungheria: ben mille inse
gnanti di lingua russa - la par
ie senz'altro maggioritaria del
l'intero parco della docenza 
linguistica ungherese - saran
no «riconvertiti» in insegnanti 
di tedesco, con la diretta col
laborazione del Goethe Insti-
tut di Budapest, uno dei nu
merosi centri culturali ai quali 
il Bundestag ha delegato la 
.kulturpolitik. della Rfl nel 
mondo, Questo oggettivo ruo
lo denissifieante che la lingua 

Dopo le nuove «rivoluzioni», la cultura 
dell'Est sta scoprendo il modello tedesco 
Ecco il parere di Horst Hamischfeger, 
segretario generale del Goethe Institut 

tedesca viene oggi ad assume
re nell'area centroeuropea 
non può essere tuttavia scam
biata per un fine deliberato 
della «kullurpolitik« della Rfl, 
Che da qualche parte possa
no riemergere tentazioni di 
pangermanesimo non si può 
escludere del tutto; ma è più 
probabile che la cultura tede
sca miri soprattutto a ricandi
darsi alla funzione di fonda
mentale ponte tra il mondo 
culturale slavo e quello del
l'Europa occidentale, 

Vanno in questa direzione 
le recenti, reciproche iniziati
ve Rft-Urss, In attuazione di un 
recente accordo tedesco-so
vietico, il nuovo Goethe insti-
tut costituito a Mosca è desti
nato a diventare il più grande 
«centro culturale» del genere 
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nel mondo. Un altro organi
smo analogo nascerà a Varsa
via, mentre saranno potenziati 
quelli già esistenti a Budapest 
e a Bucarest. A sua volta, 
l'Urss darà vita, a Stoccarda, a 
un imponente Istituto di studi 
sovietici. È facile intuire le 
speranze che, in termini dì 
vantaggiose dinamiche eco
nomiche, reca con sé questo 
rapporto culturale. Del resto, il 
ministro Genscher ha già det
to che «gran parte della politi
ca estera si fa con la cultura». 
Ma è ben comprensibile che, 
dal loro punto di vista, gli in
tellettuali tedeschi vedano 
adesso soprattutto gli aspetti 
più neutri e disinteressati del 
processo In corso. Essi, come 
gli uomini della strada, sono 
affascinati da Gorbaciov al 

quale attribuiscono il merito 
dì un «miracolo» che per la 
Germania - ha scrìtto di re
cente Die Zeit - si profila co
me la decisiva «occasione sto
rica» dei prossimi decenni. 

Abbiamo affrontato la que
stione a Monaco di Baviera 
nel corso di un colloquio con 
Hors Hamischfeger, segretario 
generale del Goethe Institut 
Egli tende ad interpretare i ri
voluzionari cambiamenti nel 
rapporto con l'Europa orienta
le alla stregua di una «norma
lizzazione» che rimette le cose 
a posto nel quadro della geo
grafia e nei conti della storia: 
«Sì ripristinano i canali norma
li di un interscambio culturale 
mai del tutto interrotto nean
che dalle vicende del secondo 
conflitto mondiale e della 

guerra: fredda». Il nuovo Goe
the di Mosca consentirà di su
perare un annoso r itardo di 
informazione sulla realtà della 
Germania e dell'Europa di og
gi». Sarà il perno di una ri
composizione culturale Est-
Ovest, ben comprensìbilmen
te propiziata e accelerata da 
un'iniezione culturale prove
niente dalla Germania, dato 
che «almeno il 10% della po
polazione, sovietica già parla 
la lingua tedesca». 

Le grandi aperture di questi 
giorni elimineranno del tutto 
anche gli antichi veleni ideo
logici formatisi nelle stratifica
zioni medie della piccola in
tellettualità tedesca, troppo a 
lungo dominata dai temi di un 
•occidentalismo» manicheo e 
dai principi del Radikalener-
iassl È davvero avviata anche 
in Germania una nuova fase 
di laicizzazione dì massa che 
aiuti tanto a scongiurare ì pe
ricoli dì un neopatriottismo te
desco con proiezioni egemo
niche, quanto a trarre lezioni 
dalla rivoluzione democratica 
dell'Est per inaugurare una 
nuova fase storica capace di 
fondere democrazia e sociali
smo? «Questa domanda - rile
va Hamischfeger - contiene 

un chiaro riferimento alla lì
nea politica e ideale della 
Spd». Quanto al resto, esclude 
risolutamente l'eventualità di 
un neopatriottismo tedesco a 
tendenza egemonica. Quel 
che si prefigura non è un nuo
vo kùlturkampf occidentalista, 
ma l'allargamento a tutta l'Eu
ropa della cultura della demo
crazia. Si potrà sperare, a que
sto fine, in un'unificazione 
delle politiche culturali dei va
ri Stati europei? «L'ipotesi è 
suggestiva - risponde Hami
schfeger - ma non è ancora 
praticabile, anche se possia
mo contare sulla dialettica 
delle nostre attuali diversità». 
Ai fini di un'unità polìtica e 
culturale dell'Europa, persino 
la molteplicità delle lingue 
può costituire una «forza» co
mune, purché si intensifichi la 
comunicazione tra le varie re
gioni, dall'Est all'Ovest. «Un 
rassicurante modello al quale 
ci si può riferire per costruire il 
futuro - conclude Hamischfe
ger - è quello costituito dalla 
Svizzera». A questa ferma indi
cazione, che orienta la strate
gia culturale con la quale la 
Germania si apre oggi all'Est 
della rivoluzione democratica, 
ci associamo convinti, da eu
ropei. 

Un«Bcaubourg» 
delllrpinia 
nell'ex carcere 
di Avellino 

Scomparso 
il drammaturgo 
francese 
ArmandSalacrou 

Un comptesso monumentale di 10.000 mq nel centro delta 
città, abbandonato da anni, da quando non svolge più la 
sua antica funzione: è il carcere Borbonico di Avellino. Oggi 
viene presentato alla popolazione della citta il progetto di 
restauro di questo storico edificio, curato dalla Soprinten
denza ai beni ambientali, architettonici, artistici e storici di 
Salerno e Avellino. L'ex istituto di pena è destinato a diven
tare sede di centri culturali, di sale di esposizione, luogo di 
convegni e di incontri: insomma una sorta di piccolo -Beau-
bourg» dell'lrpinia. Sempre oggi, a Sant'Angelo del Lombar
di, uno dei centri più colpiti dal disastroso sisma di nove an
ni fa, viene inaugurato un altro importante restauro, quello 
della cinquecentesca chiesa di S. Marco e dell'annesso con
vento. Anche in questo caso, parte degli ambienti recuperati 
saranno destinati ad attività culturali, e in particolare a sede 
di laboratori di restauro e di un centro di formazione profes
sionale nel campo della conservazione. 

Il drammaturgo francese Ar-
mand Salacrou è morto nei 
giorni scorsi a Parigi all'età 
di 90 anni. L'annuncio è sta
to dato dal presidente della 
giuria de) Goncourt (della 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ cui Accademia Salacrou era 
^ * ^ ^ ^ ^ — ~ * " ^ ^ ~ il decano) Hervé Bazin. Au
tore di una ventina di opere teatrali, Salacrou era stato vicino 
al movimento surrealista; prima socialista e poi comunista, 
all'atto della scissione di Tours del 1920, per molti anni fu 
giornalista de l'Humanité curando la rubrìca degli spettaco
li. Tra le sue opere significative, Le notti dell'ira del 1946, te
sto sulla Resistenza, e la scenegiatura de La bellezza dei dia
volo, il film di René Clair. Ma la sua fama la deve alle nume
rose commedie di genere Bolevardìer. 

Sidney Janis, uno dei più im
portanti ed innovativi mer
canti d'arte e galleristi ame
ricani, è morto giovedì a 
New York, all'età di 93 anni. 
Nella sua galleria, situata 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ nella 57» strada, sono passa-
™"" — ^"^™ — ™*™™ , — ti grandi firme dell'arte con
temporanea negli anni Quaranta e Cinquanta: da Jackson 
Pollock a Willem Dekooning, a Mark Rothko. Janis era stato 
definito da Alfred Barr, il primo direttore del Moina, Il cele
bre Metropolitan museum of modem art, «il più brillante 
mercante d'arte mai comparso sulla scena newyorkese in 
termini di acume e intuito*. Del comitato di consulenza del 
Moma, Janis aveva fatto parte per quasi cinquantanni, riu
scendo tra l'altro a portare in America il celeberrimo Guemì-
codi Picasso, restituito poi alla Spagna. 

A Giorgio Strehter, nel corso 
di una cerimonia svoltasi 
nella Convocation hall del
l'università di Toronto, è sta
ta consegnata la laurea «ho
noris causa*. Il riconosci
mento è il primo che viene 
assegnalo ad un artisti ita-

È morto 
Sidney lanis 
lo «scopritore» 
di Pollock 

PerStrehler 
laurea 
«honoris causa» 
canadese 

lianp. Ih occasione della-presenza a Tòróntojtelregisjasp-
no state organizzate cost i tuto italiano di cultura diverse 
manifestazioni, tra cui un seminario tenuto da' Agostino 
Lombardo e un recital dedicato ai poeti italiani, da Dante * 
Montale, con letture di versi da parte dello stesso Strehlcr. 

il successo 
mantovano 
Giulio Romano 
va a Vienna 

DOPO II SUCCeSSO Duccentosettantamila visita
tori in 72 giorni: queste le.cl-
fre dello straordinario suc
cesso della grande mostra 
che la città di Mantova ha 
dedicato a Giulio Romano. 
Ora: una sezione della rasse-

" " ™ ^ — " " ™ " ~ ^ ^ ^ ~ ^ gnaparUràallavoltadiVIen-
na, dove il Kunsthistorisches Museum e l'Accademia Alberti
na, dal 5 dicembre prossimo, allestiscono una mostra dedi
cata al grande architetto cinquecentesco. Intanto, il Palazzo. 
Te a Mantova è stato riaperto al pubblico, mentre sono ri
presi i restauri nelle stanze di Attilio Regolo e nella saia del 
Sole e della Luna. 

REMATO PALLAVICINI 

Democrazia reale « democrazìa | 
Un libro per discutere gli obiettivi 
della nostra convivenza civile 
e i modelli di una società giusta. 

CASA DELLA SCIENZA E DELL'INNOVAZIONE 

Linee per una ricerca 
LA RIVOLUZIONE 

TECNICO-INFORMATICA, 
LA CRISI DEL COMUNISMO REALE 

E LA NECESSITÀ STORICA DI 
UN NUOVO SOGGETTO POLITICO 

lntrotbajoto dì 
GIANNI ORLANDI 

Relazione di 

VITTORIO PAROLA 

Lunedì 2j novembre i)S), ore r?,)o 
Sala Conferenze di Palalo Valentin! 

Via 4 Novembre, uoja- Roma 

l'Unità 
Sabato 
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