
CULTURA E SPETTACOLI 
• i Non ero pentito di non aver conlato i 
giorni durante la mia prigionia. Pensavo alla 
tortura più che al tempo, nonostante le mie 
giornate (ossero pesanti. 

Erano passate due ore o più. Adesso, ero si
curo che potevo perdere la cognizione del 
tempo e il rapporto con il mondo esterno in 
un periodo più breve di quanto avessi potuto 
immaginare. Parecchie volte avevo pensato: 
cosa li trattiene dal cominciare a torturarmi? 

U macchina si fermò. Sentii il rumore del 
freno a mano. La portiera si apri. Non vedevo 
la persona che si stava rivolgendo a me. 

- Scendi! 
Pensavo che potesse trattarsi di una trappo

la per cominciare la tortura, Esitavo a scende
re. Udii la voce un'altra volta: 

- Scendi, ti ho detto! 
Scesi tremando, chinando la testa. Un senso 

di vertigine mi fece perdere l'equilibrio. Mi 
sentii pesante. L'aria fredda della notte mi 
schiaffeggiava. Fui spinto avanti. La macchina 
indietreggio un po'. Stavo quasi per cadere. 
Udii il cofano che sì richiudeva, La piazza era 
grande, vuota, vi sì mischiavano povertà e ric
chezza. Dal buio al buio. Nel buio mi avevano 
arrestato e nel buio mi avevano rilasciato. C'e
ra una voce dietro di me. Un uomo diceva a 
una sua amica: 

.- Questa sarà la tua notte. Stanotte saprai 
chi sono. 

- Puoi farmi quello che vuoi. Ma ti stai sba-
jj glìando. Avevamo solo bevuto insieme, ma 

non mi sono sognata di andarci a letto. 
- Ah! Questo puoi dirlo a un altro stupido. 

I Mi sorpassarono. Le loro voci a poco a poco 
t si affievolirono. Vacillarono. Si fermarono. Si 
j guardarono. Lui la tiro a sé. Premeva su di lei. 
ji Cercò di (aria cadere in ginocchio. Lei si la-
\ mentova:-Ahi...Ahi... 
1 Lo pregava: 
s - TI scongiuro; non qui! 
| - Te lo meriti, qui. Meriti più di questo. 

- La gente, la gente ci vede. Non farmi que-
• sto. qui. ti acongiuro. 
[ - Non m'importa della gente. Lo farò con 

te, qui. 
La fece cadere in ginocchio. Si sbottonò i 

. pantaloni. 
É - Ti scongiuro. Fa' di me quello che vuoi, 

ma non qui. 
Si rialzò, vacillò, lasciandola 11. Lei si rialzò, 

vacillò, lo segui. Non c'è niente che si può 
creare, che non esista già. Può darsi che que
sto sia vero, ma non sembra stupido? 

Si incamminarono con cautela, lentamente. 
(...) 

'' Sul muro all'ingresso del vìcolo c'era una 
'grande fóto. Avrebbe potuto essere, come in 
t àHri casi, )a foto di un artista - un attore o un 
* cantante - e invece niente. Che cos'è questa? 
i È la mia foto? E perché? La,foto diventava più 

nitida. Non so come abbiano fatto a farmi 
,,. questa foto cosi chiara e precisa senza che me 

ne accorgessi: •Amarush-Et-Temsamane. È 
vietato avere a che (are con lui in qualsiasi ca
so. E tutti quelli che disobbediranno a questo 

, avvertimento saranno puniti, secondo la légge 
' emanata per perseguire chiunque abbia a che 
lare con lui». 

Sara questa la tortura? Avranno pensato a 
« questo? C'erano altre foto lungo il vicolo; 
i. strappate ai bordi. Una foto sul muro aveva gli 

occhi strappati. Non c'è dubbio che la perso-
, na che l'aveva strappata sperava che mi àvreb-
. bejD fatto schizzare, via gli occhi, Avrebbero 

potuto farlo se In avessero voluto. Avrebbero 
* potuto fare di più di questo. Chi avrebbe potu

to Impedirglielo? 
Copie della mia foto incollate dappertutto: 

r nei negozi, nei caffè, nei ristoranti, all'interno 
~ e all'esterno, Questa pubblicità avrebbe potuto 
* trovarsi in tutte le altre città. 

Ero arrivato alta piazza dei caffè. Sembrava 
più piccola dell'altra grande piazza. C'era la 

, mia loto sulle vetrine e sui muri. Avevo notato 
alcuni che mi indicavano, con gli occhi e con 
gesti della mano. Avvertii un senso di vuoto in 
tutto il corpo. Mi sedetti nello spiazzo antistan
te Il caffè centrale. Il cameriere dormiva. Un air 
tra cameriere usci da dietro il bancone e sve
gliò quello che dormiva, che mi disse stropic
ciandosi gli occhi: 

- Per favore, alzati di qua! 
Lo fissai. Aggiunse: 
- Sai benissimo perché. 
Oli feci con la testa un cenno di ringrazia

mento e proseguii. La gente, allora, non ce l'a
veva con me. Erano soltanto obbligali a rivol: 
gere altrove l'attenzione. Qualsiasi tentativo 
per sedermi a un altro caffè sarebbe stato inu
tile, Avrei ricevuto lo slesso rifiuto, Forse alcuni 
di loro mi avrebbero maltrattalo senza che io 

, potessi difendermi. 
All'entrata del vicolo che avevo imboccato 

avevo visto un ristorantino, In vetrina pesce 
fritto, pollo arrosto, bistecche crude, uova so
de e spezie. Mi fermai davanti alla vetrina. Uo
mini e donne fumavano e bevevano. Di fronte 

* a toro piatti vuoti e avanzi di cibo. Ridevano, si 

Theoria manda in libreria una raccolta di racconti di Mohamed Choukri, «Il folle delle rose» 
Miserie, sogni e violenza a Tangeri, tra un caffè dei vicoli e una terrazza d'albergo 

Breve incubo a Tangeri 
corteggiavano e scherzavano. Il cameriere del 
ristorante, che si era addormentato, si alzò di 
scatto. Si avvicinò lentamente alla porta. Non 
mi rivolse la parola. Mi squadrò con curiosità 
dalla testa al piedi, t suoi occhi dicevano: «Dai! 
Cammina! Allontanati dal ristorante». 

Proseguii. Voci allegre dietro di me. Vidi cin
que o sei teste che mi spiavano, senza che 
nessuna oltrepassasse la soglia della porta. 
Avrei dovuto sbattere la testa contro il muro fi
no a cadere? Sarebbe stata una tortura scelta 
da me, ma come avrei potuto essere sicuro 
che sarebbe stata la migliore soluzione al mio 
problema? Non avrebbe potuto essercene 
un'altra?!? 

Uscivo da un vicolo ed entravo in un altro. 
Salii delle scale con fatica. Era bello questo 
terrazzo, la vista sul mare era stupenda da qui. 
L'acqua brillava sotto le luci delle navi come 
un miraggio. Mi sedetti sulla sedia di granito. 
Come avrei affrontato la mia sorte? Sarebbe 
stata questa l'unica tortura? Fino a quando sa
rebbe durata? Mi sdraiai sulla sedia. La fatica 
diminuiva. Forse questa sentenza era solo una 
commedia, in cui io ero l'eroe, e gli abitanti di 
questa città gli spettatori. Forse il mio caso se
gnava l'inizio dell'applicazione di una nuova 
legge. Tutto è possibile finché ci sono persone 
che vogliono divertirsi alle spalle di altre. 

Mi addormentai. Sentii una mano che tirava 
fuori il portafogli dalla tasca intema della mia 
giacchetta. Mi risvegliai dal mio sogno a colori. 
Il primo uomo disse: 

- Rimani dove sei. Non ti faremo del male. 
Il secondo aggiunse: 
- Tu sai benissimo che non avrai più biso

gno dei soldi. Non avrai bisogno neanche di te 
stesso. 

Non aprii bocca. Il primo disse: 
- Puoi riaddormentarti, se vuoi. Non credo 

che qualcuno ti farà del male. 
Sì allontanarono. Erano vestiti bene. Scesero 

In questi giorni l'editore Theoria manda 
nelle librerie un nuovo volume di Moha
med Choukri, l'autore marocchino del 
Pane nudo, romanzo autobiografico che 
ha suscitato interesse e scalpore nei 
mesi scorsi. La nuova opera si intitola // 
folle delle rose ed è una raccolta di rac
conti scritti da Choukri negli anni Set

tanta. Ci sono scene di vita quotidiana a 
Tangeri, passate al setaccio del mondo 
violento e onirico tipico dell'autore. Il 
racconto che pubblichiamo in antepri
ma (per gentile concessione dell'edito
re) si intitola Parlare delle mosche è vie
tato ed è una metafora sulla condizione 
dì uno scrittore contro corrente. 

MOHAMED CHOUKRI 

le scale ridendo. Sparirono come se fossero 
scesi in un pozzo. Sapevano tutto del mio ca
so e della mia sorte, allora. Sapevano di me 
più di quanto io stesso ne sapessi. Era per aver 
scritto un articolo sulla mendicità che succe
deva tutto questo? Avevo dimenticato il mio 
portafogli. Strano. Perché non l'avevano preso 
quelli che mi avevano incarcerato, o quelli che 
mi avevano rilasciato? Cominciavo a credere 
che la mia situazione fosse più pericolosa di 
quanto avessi immaginato. Delle voci si avvici
navano: due, tre, cinque... Cominciarono a 
strapparmi i vestiti di dosso. Uno di loro mi 
tossiva in faccia in continuazione. Avevo pau
ra. Mi calmai quando capii che nessuno di lo
ro mi avrebbe fatto del male. Strano. Anche 
questi vagabondi mi trattavano con gentilezza. 
Erano educati e allegri. 

Se ne andarono uno dopo l'altro. Ognuno 
esaminava ciò che mi aveva rubato. Mi aveva
no lasciato completamente nudo. Non c'era 
dubbio che anche loro sapevano tutto di me? 
Sapevano che non avrei avuto bisogno nean
che di coprirmi. Non me la sarei presa con lo
ro, visto che in realtà non avrei avuto bisogno 
neanche di me stesso. Avevano ragione, nel 
volere quello che a me non serviva più. 

Cominciai a tremare. Dunque il mio caso 
non era una commedia per divertire la gente. 
Tre uomini: il primo portava un secchio, il se
condo una stoffa bianca e il terzo una scato
letta rossa. Si sedettero su una panca alla mia 
sinistra. Guardavano nel vuoto con indifferen
za. Fumavano. Mi mossi. Mi guardarono. I loro 
sguardi erano annoiati. Uno di loro mi disse: 

- Sarà una giornata calda, come tutte le 
precedenti. Credo che i prossimi giorni saran
no ancora più caldi. 

Il terzo disse: 
- Nessuno potrà avere pietà di te. Potrebbe

ro simpatizzare con te da lontano, ma nessu
no potrà aiutarti in queste circostanze. 

«Le mie urla dall'isolamento» 
LIDIA BRIDA 

• • TANGERI. Mohamed Cho
ukri mi aspetta sulla terrazza 
di un caffé sulla spiaggia, se
duto davanti al suo insepara
bile bicchiere di birra. Rac
contando nell'autobiografia // 
parte nudo la propria «lasse 
senza classe, schiacciata dalla 
povertà*, è divenuto,- suo mal
grado, un uomo in rivolta con
tro 'a famiglia, la religione e la 
propria cultura.' -Il suo stile 
narrativo scarno, lucido e sen
za indulgenze gli ha dato il 
successo intemazionale in tut
to l'Occidente, ma da 7 anni i 
suoi libri non possono essere 
né pubblicati né venduti nei 
paesi arabi. Solo alcuni mesi 
fa. Choukri è stato vittima di 
un episodio ancora non del 
tutto chiaro: era filtrata la noti
zia che gli integralisti iraniani 
lo avessero condannato a 
morte insieme ad altri 11 scrit
tori arabi, tra cui il premio No
bel Nagib Mahfuz. 

Qiul è la ma verdone mila 
•Usta nera* degli scrittori 
condannati a morte dagli In-
tegratoU Iraniani? 

A tutt'oggi non posso dire se 
(osse solo una montatura per 
intimidirci o se fosse stata dira
mata veramente dall'amba
sciata iraniana. A marzo sono 
stato convocato dal Commis
sariato di Tangeri e mi è stato 
mostrato un telex con la mia 
condanna a morte da parte 
delle autorità iraniane. 

Per quale ragione è stato 
condannato? 

.Perché io, come le altre 11 per

sone, non siamo teneri con l'I
slam. Io non ho mai scritto 
niente contro l'Islam, ma ho 
scritto contro mio padre e que
sto è proibito dal Corano. 

Pare però che l'Iran abbia 
•mentito l'esistenza della 
•Usta-. 

Ho ricevuto una fotocopia dì 
una lettera non firmata, dove 
effettivamente tutta questa sto
ria veniva smentita e in teoria 
posso stare tranquillo e rico
minciare a viaggiare. Ma lo fa
rò solo in privato perché non 
voglio avere niente a che fare 
né con la religione né con la 
polìtica: sono due giochi spor
chi. 

CI si può considerare Uberi 
In un paese come U Maroc
co? 

Se si paragona il Marocco alla 
Siria, all'Arabia Saudita, Libia, 
Egitto - dove avevano proibito 
anche il libro delle Mille e una 
notte- all'Algeria, all'Irate e al
l'Iran, certamente si è più liberi 
qui. 

Che cosa succede nella col-; 

La letteratura è ancora giova
ne, è nata a partire dagli anni 
60, alla fine del colonialismo 
francese e spagnolo: io appar? 
tengo alla prima generazione 
di scrittori. Prima non c'era 
una tradizione. letteraria; lo 
scrittore dèi XX secolo in Fran
cia ha trovato tutto, in Maroc
co, niente: c'era solo la lettera
tura classica pre-islamica e 
islamica. I poeti classici erano 
più lìberi di esprimersi che i ' 

poeti contemporanei, ma uno 
scrittore non può servirsi di 
una cultura lontana più dì mil
le anni, perché il nostro mon
do è diverso dal loro. Abbiamo 
dovuto creare un nuovo stile, 
nuove idee e una nuova lin
gua. 

Ha la speranza che I tuoi li
bri siano un giorno «Uberi»? 

Nò, non ne ho molta, forse do
po la mia morte, ma in tal caso 
non potrò esseme contento. -s 

Crede che la religione nel 
mondo islamico possa un 
giorno essere separata dalla 
pollUca? 

Si, per (orza di cose, finiremo 
come l'Occidente. Almeno, io 
ripongo una grande speranza 
su un cambiamento in questo 
senso. C'è una nuova genera
zione che è contro la religione, 
vi è una lotta in corso e spero 
che le cose possano cambiare 
un giorno. 

Per I paesi del Maghreb l'In
tegralismo è un pericolo? 

Credo di no. C'è un'opposizio
ne dello Stato contro gli inte
gralisti, perché sono dei terro
risti che mettono in pericolo la 
convivenza civile. Combattono 
contro la libertà e vogliono 
mettere l'uomo in una gabbia 
religiosa. 

Quali sono I suol progetti fu
turi? 

Non sono uno scrittore che 
scrive ogni giorno, non ho nes
suna disciplina. Mi capita di 
scrivere, ogni tanto, quando 
non ho più niente da dire mi 
fermo: non sforzo il destino 
della scrittura. Forse è perchè 

non sono un vero scrittore: 
non posso dire nemmeno se 
continuerò a scrivere o se 
smetterò. Sono uno scrittore 
per caso. Finora ho pubblicato 
sette libri: il primo, II pane nu
do, l'ho scritto in due mesi, ma 
c'è un libro che sto scrivendo 
da cinque anni che non ho an
cora finito. Non mi prometto 
niente, forse scriverò qualcosa 
o torse no e non sc< se sia la 
scrittura a sfuggirmi o se sia io 
a sfuggirla. r 

Ha scritto «n pane nudo* per 
regolare un conto con la ma 
Infanzia? 

Quale infanzia? Per la mia ge
nerazione è stata un inferno: la 
povertà regnava in tutto il Ma
rocco. C'erano dei previlegiati, 
dei figli della borghesia, che 
non l'hanno vissuto, ma erano 
talmente pochi. Oggi i bambini 
marocchini hanno diritto al
l'infanzia: vanno a scuola, in 
spiaggia, hanno delle distra
zioni. Noi non abbiamo avuto 
questa fortuna, giravamo co
me cani randagi cercando 
qualcosa da mangiare nella 
spazzatura. Berme non c'è sta
ta nessuna infanzia. 

La scrittura è stata una buo
na tenuta per dimenticarla? 

Se non avessi mai scritto II pa
ne nudo sarei molto più dispe
rato. La scrittura è stata un 
buon sistema per mandar via 
l'angoscia, per alleviare la tri
stezza, ma le cicatrici restano. 
Ogni uomo vive con una parte 
della sua infanzia e ogni volta 
che ci penso mi sento ferito, 
mi sento male, ma non è un'i
dea ossessiva, non passo il mio 
tempo a pensare alle disgrazie 

che ho avuto. 
Cosa ne pensi di Tangeri? È 
una città dove si vive davve
ro bene? 

So come organizzare la mia vi
ta qui, so come consumarla -
con moderazione -cambian
do di quartiere spesso; in in
verno vado ad abitare in qual
che pensione, per stare tran
quillo, per avere un po' di no
stalgia. È una città piacevole, 
' misteriosa, difficile da capire. 

. Cosa pensa di Tahar Ben 
Jettoun? 

Preferisco non rispondere, non 
sono Un critico letterario. 

a nono In Marocco degli ln-
tcuettuali Impegnati politi* 
carnute? 

St, ma ìo.non lo sono. Ho pre
so' posizione con i miei libri e 
questo è tutto. Ci sono degli in
tellettuali che prendono posi
zione su tutto quello che acca
de: sono quasi sempre dei cat
tivi scrittori, quando non rie

scono nella letteratura si get
tano nella politica, ma è solo 
un modo per imporsi. 

Non si sente un po' Isolato 
a causa dette sue posizioni 
controcorrente? 

SI, in effetti lo sono. Da cin
que anni ho deciso di ritirar
mi da tutte le manifestazioni 
culturali, perché si parla tan
to senza combinare niente e 
ci si detesta di nascosto: gli 
scrittori non sono buoni ami
ci tra di loro. Non sopporto di 
avere legami con gli intellet
tuali locali, perché i rappòrti 
sono sempre pessimi e non 
mi piacciono i professori che 
continuano il loro lavoro an
che nei caffè. Tutto quello 
che, possono darmi lo trovo 
nei loro libri. Cerco te mie 
amicizie in ambienti diversi, 
mi piace discutere con gente 
che non ha niente a che fare, 
con la letteratura. 

- Un giorno, due, tre, poi cadranno. Non 
credo che potrai sopportare di più. Immagina 
il tuo aspetto mentre sei seduto nudo qui, o 
mentre ti sposti da un luogo all'altro. Nessuno 
ti farà del male ma alla gente sembrerai uno 
strano animale chiuso in gabbia. Non sarebbe 
meglio cominciare adesso a eseguire la tua 
sentenza? Se cominciamo adesso si allevìerà 
la tua tortura, e ci risparmierai il tempo da im
piegare per questo lavoro noioso. 

Chiesi al primo che stava parlando: 
- lo non ho ancora capito perché hanno 

emesso una sentenza del genere contro di me. 
Rispose: 

- Hai esagerato nel prendere in giro la gente. 
Mi meravigliai e gli dissi: 
- Non credo di avere esagerato nel prende

re in giro la gente. Ho scritto di un fenomeno 
che esiste realmente. 

- Questo lo dici tu. Nessuno ha mai preso 
in giro la gente come hai fatto tu prima d'ora. 

Gli altri due dissero: 
- È vero, hai esagerato nel prendere in giro 

la gente. Nessuno ha il diritto di ignorare la 
legge, soprattutto la nuova legge. 

- SI, l'ignoranza della legge non esenta dal
la punizione. Questo testo, nonostante sia vec
chio, è ancora valido. 

- Sei fortunato. Sembra che si siano am
morbiditi nei tuoi confronti. 

Dissi: 
- Nonostante ciò, io non merito questa pu

nizione. 
- Come non meriti una simile punizione, se 

sai che te mosche sono morte da quasi venti
cinque anni? 

Mi meravigliai: 
- Le mosche? 
- SI, le mosche sono state sterminate da un 

quarto di secolo, e tu scrivi sulla loro attività 
sessuale. 

Dissi agitato: 
- Ma io non ho scritto sull'attività sessuale 

delle mosche. Ho scritto un artìcolo sulla men
dicità. 

- Magari avessi scritto sulta mendicità. Può 
darsi che non ti avrebbero condannato, per
ché avresti almeno scritto su una cosa che esì
ste, ma che tu abbia scritto su un fenomeno 
che non esiste è un grave crimine. 

- Vi assicuro che non ho scritto niente sulle 
mosche. 

- Senti, non cercare di mentire. Non ci im
porta che tu scriva sulle mosche, sui mendi
canti, o sulle donne che pisciano per strada. 
Stiamo solo cercando di farti comprendere la 
pericolosità del problema. 

Dissi: 
- Ci dev'essere un errore in questa storia. 
- Sfortunatamente per te, la sentenza è sta

ta emessa. 
Dopo un attimo di silenzio gli dissi: 
- Siete allora incaricati di eseguire la puni

zione7 

- No. Non noi. Siamo solo incaricati di sor
vegliarti e alleviare la tua tortura, poi ti affide
remo a coloro che eseguiranno la punizione. 

Si alzarono. Presero le loro cose; io cammi
navo davanti a loro. 

Attraversammo la piazzetta. Mi era sembra
la, in quel momento, sporca e triste. Ci aveva
no seguito delle persone che erano uscite da 
grandi buchi, come topi. Due operai che sta
vano pulendo le fognature-si fermarono. Sentii, 
uri cattivo odore. Non trattenni il respirocome 
facevo di solito. 

Quando arrivammo alla grande, piazza usci
rono altri.topi. ., ' ,„ ,.: ',;.;„.. .*•'""•.,,„,,.,Fv 

Conversavano, gridavano, ridevano. Scivolai 
sulla buccia di un (rutto. Caddi all'ìndietro. 
Scoppiarono risate di scherno. Due uomini mi 
aiutarono a rialzarmi. Uno di loro mi chiese: 

- Staicene? 
Brontolai: 
- Non è niente, posso continuare a cammi

nare. 
Le scìmmie. Mangiavano ancora frutta co

me le scimmie. Si muovevano per le strade co
me cani, e dicevano che le mosche erano sta
te sterminate. 

Camminavo davanti a loro zoppicando. La 
gamba sinistra mi faceva male, ma niente ave
va ormai importanza. Mi giungevano alle orec
chie parole come: sepoltura, vittima, punizio
ne, nuova legge... 

Camminammo per quasi mezz'ora in un 
buio verde. Non erano rimasti del corteo che 
quattro ò cinque individui, che camminavano 
dietro di noi. 

Quando ci avvicinammo al campo bianco, 
erano già spariti. Quello che portava il secchio 
mi disse: 

- Eccoci arrivati. 
La porta del mondo dell'eterno silenzio era 

aperta. Quando vi ero entrato, l'aria di un'altra 
notte profumata e fredda mi aveva schiaffeg
giato. La porta di una casetta si apri e appar
vero due persone, forti, gigantesche, vestite di 
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Si elle vicarile! A pieno sole A Cube. 

C u t o t c f h u e t EHTOtm, GRAND SOLCILGRANTOUR, [TALTURUT PRt&STOUky 
VENTANA, VIA1ES ECUADOR MSITANnO IL MONDO. 70DUTO 

UmCIO DI PROMOZIONE ED INFORMAZIONF TURISTICA DI CUBA. Via Ctntnl Fin. JO. 10IM Miluu Tel «MIHM » » 6M0M1 

27 novembre 1989 
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Lunedì I I 


