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CULTURA E SPETTACOL!

@B Non ero pentito di non aver contato i
giomi durante la mia prigionia. Pensavo alla
tortura pid che al tempo, nonostante le mie
glornate lossero pesanti.

Erano passate due ore o pid, Adesso, ero si-
curo che potevo perdere la cognizione del
tempo e il rapporto con il mondo esterno in
un periodo pid breve di quanto avessi potuto
immaginare, Parecchie valte aveva pensato:
cosa li trattiene dal cominciare a torturarmi?

La macchina si fermd. Sentii il rumore del
freno a mano. La portiera si apri. Non vedevo
la persona che si stava rivolgendo a me.

- Scendit

Pensavo che potesse trattarsi di una trappo-
la per cominclare la tortura, Esitavo a scende-
re. Udii la voce un'altra volta:

= Scendi, ti ho detto!

Scesi tremando, chinando la testa. Un senso
di verigine mi fece perdere l'equilibrio. Mi
sentii pesante. L'aria fredda della notte mi
schiaffeggiava. Fui spmlo avanti, La macchina
indietreggié un po'. Stavo quasi per cadere.
Udii it cofano che si richiudeva, La piazza era
grande, vuota, vi si mischiavano povena e ric-
chezza. Dal buio al buio. Nel buio mi avevano
arrestato e nel buio mi avevano rilasciato. C'e-
ra una voce dietro di me. Un uomo diceva a
una sua amica:

-~ Questa sard la tua notte. Stanotte saprai
chi sono.

¢ = Puoi farmi quello che vuoi. Ma i stai sba-
i gliando. Avevamo solo bewuto insieme, ma
! non mi sono sognata di andarci a letto.

= Ah! Questo puoi dirlo a un altro stupido.

Mi sorpassatono. Le loro voci a poco a poco
t s afflevolirono. Vacillarono. Si lermarono. Si
5 guardarono. Lui la tind a sé. Premeva su di lei.

Cercd di farla cadere in ginocchio. Lei si la-

. mentava: - Ahi...

Lo pregava:

~ Tiscongiuro; non qui!

~ Te lo meriti, qui. Meriti pid di questo.

. = La gente, la gente ci vede. Non farmi que-
. sto, qui, ti scongiuro.

! = Non m'imponta della gente. Lo fard con
te, qui.

La fece cadere in ginocchio. Si sbottond i

¢ pantaloni,
¢~ Ti scongiuro. Fa' di me quello che vuol,
ma non qui.

Si rialzo, vacillo, lasciandola 1. Lei si rialzd,
“vacillo, lo segul. Non c'¢ niente che si pud
creare, che non esista gia. Pud darsi che que-

“ so'sla vero, ma non sembra stupido?
", ‘Siincamminarono con cautela, lentamente,

Sul muro -all'ingresso del vicolo c'era una

!: grande oto. Avrebbe potuto essere, come in
« aliri casi, Ja foto di un artista - un attore o un
- cantante - e invece niente. Che cos'¢ quesla?
:1a mia foto? E perché? La loto diventava pid
»nitida, Non so come. abbiano fatto a farmi
. questa foto cos) chiara e precisa senza che me
ne . accorgessi: -«Amarush-Et-Temsamane. &
vietato avere a che fare con Jul in jasi ca-

Theox:ia manda in libreria una raccolta di racconti di Mohamed Choukri, «I1 folle delle rose»
Miserie, sogni e violenza a Tangeri, tra un caffé dei vicoli e una terrazza d’albergo

Breve incubo a Tangeri

corteggiavano e scherzavano. il cameriere del
ristorante, che si era addormentato, si alzd di
scatto. Si awicind lentamente alla porta. Non
mi rivolse la parola. Mi squadrd con curiosita
dalla testa ai piedi. | suoi occhi dicevano: «Daif
Cammina! Allontanati dal ristorantes.

Proseguii. Voci allegre dietro di me. Vidi cin-
que o sei teste che mi spiavano, senza che
nessuna oltrepassasse la soglia della pona.
Avrei dovuto sbattere la testa contro il muro fi-
no a cadere? Sarebbe stata una tortura scelta
da me, ma come avrei potuto essere sicuro
che sarebbe stata la migliore soluzione al mio
problema? Non awebbe potuto essercene
un'altra?!?

Uscivo da un vicolo ed entravo in un altro.

Salii delle scale con latica. Era bello questo

terrazzo, la vista sul mare era stupenda da qui.
L'acqua brillava sotto le luci delle navi come
un miraggio. Mi sedetti sulla sedia di granito.
Come awrei affrontato la mia sorte? Sarebbe
stata questa J'unica tortura? Fino a quando sa-
rebbe durata? Mi sdraiai sulla sedia. La fatica
diminuiva. Forse questa sentenza era solo una
commedia, in cui io ero l'eroe, e gli abitanti di
questa citta gli spettatori. Forse il mio caso se-
gnava linizio dell'applicazione di una nuova
legge. Tutto & possibile finché ci sono persone
che vogliono divertirsi alle spalle di altre,

Mi addormentai. Sentii una mano che tirava
{uori il portafogli dalla tasca interna della mia
giacchetta. Mi risvegliai dal mio sogno a colori.
1l primo uomo disse:

-~ Rimani dove sei. Non ti faremo del male.

It secondo aggiunse:

- Tu sai benissimo che non avrai pid biso-
gno dei soldi, Non avrai bisogno neanche dite
stesso.

Non aprii bocca. 1| primo disse:

~ Puoi riaddormentarti, se vuoi. Non credo

che qualcuno ti fara del male.
Si allontanarono. Erano vestiti bene. Scesero

In questi giorni I'editore Theoria manda
nelle librerie un nuovo volume di Moha-
med Choukri, I'autore marocchino del
Pane nudo, romanzo autobiografico che
ha suscitato interesse e scalpore nei
mesi scorsi. La nuova opera si intitola /I
folle delle rose ed & una raccolta di rac-
conti scritti da Choukri negli anni Set-

tanta. Ci sono scene di vita quotidiana a
Tangen, passate al setaccio del mondo
violento e onirico tipico dell'autore. I
racconto che pubblichiamo in antepri-
ma (per gentile concessione dell'edito-
re) si intitola Parlare delle mosche e vie-
tato ed & una metafora sulla condizione
di uno scrittore contro cormente.

MOHAMED CHOUKRI

«Le mie urla dall'isolamento»

30, E tutti quelli che disobbedlranno a questo
', awertimento saranno puniti, secondo la legge
’ efnanata per perseguire chiunque abbia a che
fare con luis.

Sard questa la tortura?. Avianno pensato a
cquesto? C'erano -altre -foto -lungo il vicolo,
:strappate’ai bordi: Una fotd sul muro aveva gli

wchi strappati; Non c'2:dubbio.che Ia perso-
‘che 'aveva strappata sperava che mi avreb-
;via:gli. occhi. Avrebbero

‘woluto, Avrebbero

atto schizzai

Cople "della mia foto incollate dappertutto:
nel i.caflé, nei ristorati, all'interno
mo. Questa pubblicita dvrebb

LIDIA BREDA

poeli contemporanei, ma uno
scrittore non pud sewirsi di

NOR SONO U vero scrittore:
non posso dire nemmeno se

le scale ridendo. Sparirono come se fossero
scesi in un pozzo. Sapevano tutto del mio ca-
so e della mia sornte, allora. Sapevano di me
pid di quanto io stesso ne sapessi. Era per aver
scritto un articolo sulla mendicitd che succe-
deva tutto questo? Avevo dimenticato il mio
pontafogli. Strano. Perché non l'avevano preso
quelli che mi avevano incarcerato, o quelli che
mi avevano rilasciato? Cominciavo a credere
che la mia situazione fosse pid pericolosa di
quanto avessi immaginato. Delle voci si awici-
navano: due, tre, cinque... Cominciarono a
strapparmi i vestiti di dosso. Uno di loro mi
tossiva in faccia in continuazione. Avevo pau-
ra. Mi calmai quando capii che pessuno di lo-
ro mi avrebbe fatto del male. Strano. Anche
questi vagabondi mi trattavano con gentilezza.
Erano educati e allegri.

Se ne andarono uno dopo Faltro. Ognuno
esaminava cid che mi aveva rubato. Mi aveva-
no lasciato completamente nudo. Non c'era
dubbio che anche loro sapevano tutto di me?
Sapevano che non avrei avuto bisogno nean-
che di coprirmi. Non me la sarei presa con lo-
ro, visto che in realtd non avrei avuto bisogno
neanche di me stesso. Avevano ragione, nel
volere quelio che a me non serviva pid.

Cominciai a tremare. Dunque il mio caso
non era una commedia per divertire la gente.
Tre uomini: il primo portava un secchio, il se-
condo una stoffa bianca e il terzo una scato-
letta rossa. Si sedettero su una panca alla mia
smlstra Guardavano nel vuoto con indifferen-
za. P Mi mossi. Mi ono. § loro
sguardi erano annoiati. Uno di loro mi disse:

- Sard una giomnata calda, come tutte le
precedenti. Credo che i prossimi giomi saran-
no ancora pid caldi.

[l terzo disse:

- Nessuno potra avere p»ela di te. Potrebbe-
10 simp con te da lont: ma nessu-
no potrd aiutarti in queste circostanze.

W TANGERI. Mohamed Cho-
ukri mi aspetta sulla terrazza
di un caffe sulla spiaggia, se-
duto davanti al suo insepara-
bile bicchiere -di bima. Rac-
contando nell'autobiografia //
pane nudo la propria «classe
senza classe, schiacciata dalla
povertdy, & dlvenhlo.«%uo mal-
grado, un_.uomo in rivolta con-
tro Ja:famiglia, la nm%one ela
propria cultura.” It suo  stile
narativo scamo, lucido e sen-
2a induigenze gli ha dato il
le in tut-

potuto
H Imvnrsl In tutte le altre citta,

"Ero-amivato alla-piazza dei ciflé, Sembrava

pll\ piccola.delialtra’ grande piazza. C'era la

& mia loto-sulle-velriné-e sui muri. Avevo notato

;. akcunj che mi indicavano, on-gli-occhii e con

senso di vuoto in

lo spiazzo antistan:

] iva. Un als

“I'bancone e sve-

mentoe pmseguil 1a geme, alhra. non ce {'a:
veva con-me. Erano; sollanlo obbligaln a rivol:

to I'Occidente, ma da 7 anni i
suoi libri non possono essere
né pubblicati né venduti nei
paesi arabi. Solo alcuni mesi
fa, Choukri @ stato vittima di
un episodio ancora non del
tutto chiaro: era filtrata la noti-
zia che gli integralisti iraniani
avessero condannato a
monte insiemne ad allri-1] scrit-
tori arabi, tra cui il premio No-
bel Nagib Mahtuz.
({;:ll & la sua versione sulla
ta neras degll scrittorl
condannati a morte dagliin-
tegralisti iranlani?
A-witt'oggi non posso dire se
losse solo una montatura per

..gere-alirove V'atienzione. - Q
i per sedermi a-un alipo:calfé sarebbe stato inu-
Ak, Avrei Ticevuto lo stessorifiuto. Forse alcuni

loto: mi avrebbeéro: maltrauato senza che io
ast difendermi,
trata: del vicolo che avevo imboccato

idirci o se fosse stata dira-
mata veramente dall'amba-
sciata iraniana. A marzo sono
stato convocato dal Commis-
sariato di Tangeri'e mi & stato
mostrato un telex con la mia
condanna a morte da parte
delle aulorita iraniane.

Per quale ragione ¢ siato
eond(nlnmlo‘r

-Perché io, come le altre 11 per-

sone, non siamo teneri con I'-
slam. o non ho mai scritto
niente contro lslam, ma ho
scritto coniro mio padre e que-
sto & proibito da! Corano.

Pare perd che I'lran abbh

smentito V'esisteriza d

olistas,
Ho ricevuto una !otocopla di
una lettera poti firmata, dove
eﬁemvameme tutia questa sto-
ria veniva smentita e in tedria

stare tranquillo e rico-

mmclam a.viaggiare. Ma lo fa-
1 solo in privato perché non
voglio avere-niente a che fare
né con la religione né con la
pglmca sono due glochn spor-
chi

Ci sl pud.considerare liberi

In-un paese come [l Maroc-

co?
Se si paragona il Marocco alla
Siria, all’Arabia Saudita, Libia,
Egitto - dove avevano prolblto
anche il libro delle Mille ¢ una
notie'- all'Algeria, all'Irak e al-

I'ran, cenameme siépidliberi

qQui.

Che cosa succede riella cul-;
turamarocchina? -

La letteratura & ancora giova-
ne, & nata a partire dagh anni
60, alla fine del colonialismo
francese € spagnalo: lo appar:
tengo alla prima generazione
di scrittori; Prima non c'era
una tradizione . letteraria; lo
scrittore dél XX secolo in Fran-
cia ha trovato tutto, in Maroc-
€0, niente: c'era solola iettera-
tura classica pre-islamica e
islamica. I poeti classici erano
pit liberi di espnrnelsl che i'

“che le cose p

una cultura lontana pit di mil-
le anni, perché il nostro mon-
do e diverso dal loro. Abbiamo
dovulo creare un nuovo stile,
nuove idee e una nuova lin-
gua.
Ha la speranza che | suol 1}
brisiano un glorno diberis?
NG, non ne ho molta, forse do-
po la mia morte, ma in tal caso
non potrd esseme contento. .
Crede che Ia religlone . nal
mondo islamico

possa-un
glomo essere separats dalia
politica?
81, per lorza di cose, finiremo
come 'Occidente. Almeno, io
fipongo una grande speranza
su un cambiamento in questo
senso. C'¢ una nuova genera-
zione che & contro la religione,
vi & una lotta in corso e spero

-asfuggirla.

continuerd® a scrivere o se -

smetterd. Sono uno scrittore

per caso. Finora ho pubblicato -

sette libri: il primo, / pane nu-
do, I'ho scritto in due mesi, ma
c'e un libro che sto scrivendo
da cinque anniche non ho an-
cora finito, Non mi, prometio
niente, forse scriverd quakcosa
olovsenoenonsoseslala
scrittura a sfuggi

Hascritto <l pnne nudos per.
hfolne un conto con ia sua

Quale infanzia? Per la mia ge-
nerazione ¢ stata un inferno: la
poventa regnava in tutto it Ma-
rocco. C'erano dei previlegiati,
dei figli della borghesia, che
non 'hanno vissuto, ma erano
talmente pochi. Oggi i bambini
:narocchml hanno - diritto al-

un giorno.
Pert del Maghreb I'ln-
tegratismo & un pericolo?
€redodi no. C'¢ un'opposizio-
ne dello Stato contro gli inte-
gralisti, perché sono dei témo-
ti che mettonoiii 12 pericolo la

«€onvi civile.

-contro- fa libertd e vogliono

mettere {'vomo in una gabbia
religiosa.
'Quall sono | suol progettl fu-
g"m prog:

Non sono uno scrittore . che
scrive ogni giomo, non ho nes-
suna disciplina, Mi capita di
scrivere, ogni tanto, quando
non ho pid niente da dire mi
fermo: non sforzo il destino
della scrittura. Forse & perché

vanno a scuola, in
spiaggia, hanno delle distra-

zioni. Noi-non.abbiamo avuto:.

questa fortuna, giravamo co-
me cani randagi cercando

quaicosa' da. mangiare nella:

spazzalura: Pérme non c'é sta-
ta nessuna infanzia.

La scrittura & stata una buo-

aaterapia perdimenticaria?
Se non.avessi mai scritto /f:pa-
ne nudo sarei molto, piv dispe-
rato. La scrittura@. stata un
buon sistema per mandar via
I'angoscia, per-alleviare Ja tri-
stezza, ma' le cicatrici restano.
Ogni uomo vive con una parte
della sua infanzia-e ogni volta
che ci: penso.mi sento ferito,
mi sento male, ma non & un’i-
dea ossessiva, non passo il mio
tempo a pensare alle disgrazie

vendute, anche il pitt famoso. Dal re dei dizionari al principe
‘del foro: II:Codice-Civile da Tavolo 1989 a cura di Giorgio
De Nova, agglomato ‘con tuttiipill recenti interventi legislativi
in materia civile, compresa la responsabilita per
 -prodotti difettosi e il D.L. 30.12.1988 in tema di lo-

cazioni. Un'edizione di prestigio che conquistera di

~ dirittounaposizione di rilievo sulla vostra scrivania.

mseslaio

O non i
. sono uncritico letterario,

Qui accanto,
unimmagine
dello scrittore

-cheho avuto,
" Cosa ne penst di Tangeri? E
um i;it!i dove sl vlve!deldwe-
“robene?

So come organizzare la.mia vi-

ta qui, so come

scono. nella letteraiura si get-
tano nella-politica, ma @ solo

- un modo per imporsi:

Non sl sente un po’ isolato
& causa delle sue posiziont

con moderazione — camblan-
do-di-quartiere spesso; in in-

...yemo vado ad abitare in qual-

che pensione, per slare tran-

R qmlla per avere un po’ di no-

§1, in effetti lo sono. Da cin-
que anni ho deciso di ritirar-
mi da tutte le manifestazioni
culturali, perché si parla tan-

ﬂagla.‘ una citta
“inistetiosa, difficile dacapite.
.- Cosa penu d 'l'lhu Ilen
.lelhun

S, malononlosono Ho pre-

“so"posizione con- i -miei-libri e

Questo. & ml;'o Ci 50n0 degh m-

to senza niente e
ci si detesta. di nascosto; gli
scrittori non sono buoni-aii
citradi loro. Non sopporto di
avere legami con gll ‘intellet-
tuali locali, percheé i rappom
sono sempre pessimi e non
mi piacciono i professori che
continuano il loro lavoro an-
che nei caffé, Tutto quello
che possono darmi io trovo
nei loro libri, ‘Cerco. le mie
izie in ambienti diversi,

zione su futto quello che acca
de: sono quasi sempre dei cat-
tivi- scrittori, quando non rie-

mi piace discutere con gente

che non ha niente a che fare,

conlaletteratura.

~ Un giomo, due, tre, poi cadranno. Non
credo che potrai sopportare di piu. Immagina
il tuo aspetto mentre sei seduto nudo qui, o
mentre ti sposti da un luogo all'altro. Nessuno
li fara del male ma alla gente sembrerai uno
strano animale chiuso in gabbia. Non sarebbe
meglio cominciare adesso a eseguire la tua

? Se cc adesso si all
(a tua tortura, e ci risparmierai il tempo da im-
piegare per questo lavoro noioso.

Chiesi al primo che stava parlando:

- lo non ho ancora capito perché hanno
emesso una sentenza del genere contro di me.

Rispose:

- Hai esagerato nel prendere in giro la gente.

Mi muravigliai e gli dissi:

- Non credo di avere esagerato nel prende-
re in giro la gente. Ho sritto di un fenomeno
che esiste realmente.

— Questo lo dici tu. Nessuno ha mai preso
in giro la gente come hai fatto tu prima d'ora.

Gli altri due dissero:

~ B vero, hai esagerato nel prendere in giro
la gente. Nessuno ha il diritto di ignarare la
legge, soprattutio la nuova legge.

~ 8, l'ignoranza della legge non esenta dal-
la punizione. Questo testo, nonostante sia vec-
chio, & ancora valido.

- Sei fortunato. Sembra che si siano am-
morbiditi nei tuoi confronti.

Dissi:

- Nonostante cid, io non merito questa pu-
nizione.

- Come non meriti una simile punizione, se
sai che le mosche sono morte da quasi venti-
cinque anni?

Mi meravigliai:

- Le mosche?

- 81, le mosche sono state sterminate da un
quarto di secolo, e tu scrivi sulla loro attivita
sessuale,

Dissi agitato:

~ Ma io non ho scritto sull’attivitd sessuale
delle mosche. Ho scritto un articolo sulla men-
dicita,

- Magari avessi scritto sulla mendicitd, Pud
darsi che non ti avrebbero condannato, per-
cheé avresti aimeno scritto su una cosa che esi-
ste, ma che tu abbia scritto su un fenomeno
che non esiste & un grave crimine,

— Vi assicuro che non ho scritto niente sulle
mosche.

- Senti, non cercare di mentire. Non ci im-
pona che tu scriva sulle. mosche, suj mendi-
canti, o sulle donne che pisciano per slrndl.
Stiamo solo di farti p la
pericolosita del problema.

Dissi:

- Ci dev'essere un errore in questa storia.

- Sfortunatamente per te, la sentenza ¢ sta-
ta emessa.

Dopo un attimo di silenzio gli dissi:

- Siete allora incaricati di eseguire la puni-

zione?

- No. Non noi. Siamo solo incaricati di sor-
vegliarti e alleviare la tua tontura, poi ti affide-
remo a coloro che eseguiranno la punizione,

Si alzarono. Presero le loro cose; io cammi-
navo davanti a loro.

- Atiraversammo la piazzetta. Mi era sembra-
ta, in quel momento, sporca e triste. Ci aveva-
fio seguito delle persone che erano uscite da
grandi buchi, <l:ome topi. Due operai che sta-.

lendo le y Seri

E : . o, Seivolai
sulla buccia di un frutte. Caddi all'indietro.

Scoppiarono risate di schemo. Due uamini mi
aiutarono a rialzarmi. Uno di loro mi chiese;

- Stai bene?

Brontolai:

- Non & niente, posso continuare a cammi-
nare,

Le scimmie.-Mangiavano ancora frulta co
me le scimmie,:Si muovevano pet le strade co-
me ¢ani, e dicevané che le mosche erano sta-
te sterminaté.

Camminavo davanti a loro zoppicando. La
gamba sinistra mi faceva male, ma niente ave-
va ormai importanza. Mi giungevano alle orec-
chie parole come: sepoltura, vnuma. punlzlo-
ne, nuova legge...

* Camminammo" per quasi-mezz'ora in - un

- buio verde. Non erano rimasti del corteo che’

quattro'o cmque individui, che camminavano
dietro di noi.

Quando ci awicinammo al campo bianco,’
erano gia spariti. Quello che ponava il seechio
mi disse:

- Eccoci armivati.

La porta del mondo. dell‘e(emo silenzio-era
aperta. Quando vi ero entrato, 'aria di un'‘altra
notte profumata e fredda mi aveva schiaffeg-
giato. La porta di una casetta si aprl e appar-
vero due persone, forti, gigantesche, vesiite di

Lunedi
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