
SALTO 
IL TURNO 

Leila Costa 

Se io sono arrivata a scrivere su que
ste pagine, è anche (non solo, eh? però 
anche) perché ho un antico, e purtrop
po non particolarmente torbido, lega
me con Michele Serra: abbiamo fatto la 
radio insieme (che è un po' come aver 
fatto il militare: perlomeno, le paghe e 
la mensa sono identiche). Per un paio 
d'anni, nel mese di agosto, ci siamo 
incrociati tra Roma e Milano, debita

mente deserte e affascinanti, alternan
doci ai microfoni della stessa trasmis
sione (e che trasmissione), inventando
ci dei personaggi (e che personaggi), e 
dialogando con i conduttori (e che 
conduttori, se mi è consentito: ma era
no altn tempi). 

Ora, dribblando con nonchalance il 
coro unanime della redazione, che a 
questo punto sarà già esplosa in un 
omerico «e chi se ne frega», proseguo 
impavida e passo addirittura al discorso 
diretto: «TI ricordi, Michel?» (e chi ha 
riconosciuto la citazione si è fregato da 
solo, almeno per quanto riguarda età e 
tasso di decadentismo). Ti ricordi del 
Pinco? (per forza, l'aveva partorito lui, 
era il suo personaggio). Figura straordi
naria di impiegato inane e ignavo (ma 
come parlo?), con moglie vessatoria in 
vacanza a Laigueglia (la Egle) e una 
sfilza di inesorabili colleghi (tra cui 

spiccavano Derosa. Ungaro, Ferrari Al
berto, Ferrari Giovanni, e il Giuseppe), 
il Pinco era l'uomo senza qualità per 
eccellenza, pedantissimo, con una vita 
ripetitiva e squallida che descriveva con 
minuzia maniacale e implacabile. Non 
capiva, ma ne parlava comunque, este
nuando i suoi interlocutori («Ma mi se
gue, dottor Cugia»?). 

E poi, un giorno, raccontando di una 
serata strana, in cui perfino lui aveva 
colto qualcosa di inafferrabile e grande 
- del genere classico: chi siamo, dove 
andiamo, da dove veniamo, perché sia
mo qui - scopri, per quella volta sola!, il 
silenzio. Tacque a lungo (ma è così stra
no, il tempo, alla radio...). Fu un picco
lo silenzio perfetto (ed è così difficile 
tacere, alla radio...). , 

Ebbene sì, lo ammetto, ho tentato la 
metafora. La parabola, forse, addirittu
ra. È che stanno succedendo tante co
se, e ne stanno parlando in tanti. Trop
pi, i Pinchi di tutti i paesi si scatenano, il 
frastuono impedisce di capire, e l'emo
zione fa il resto, lo ho anche già prova
to a dire, con molta confusione e molto 
dolore. Questa volta, arimortis. vorrei 
passare, stare ferma un giro. Vorrei ta
cere un po', provare ad affrontare e de
cifrare il silenzio. Potrei chiudere con 
Guccini, ovviamente («Vedi cara, è dif
ficile spiegare...»), ma forse è meglio 
T.S. Eliot: «Ci siamo troppo attardati 
nelle camere del mare, con le figlie del 
mare incoronate d'alghe rosse e brune, 
finché le voci umane ci svegliano, e an
neghiamo». Appunto. 

AVANZI 
DI GALERA 

Bruno Brancher 

Ho preso gusto ad andare all'aria. Al 
mattino aprono le celle alle 9, e l'uscita 
deve essere velocissima. Si cammina 
avanti e indietro ed ascolto le storie che 
i miei nuovi amici mi raccontano. Poi, 
alle 10.30 termina l'aria del mattino. Di 
nuovo in cella. Poi viene consegnata la 
posta. Non si può più censurare, se non 
dietro ordine del magistrato. Nel passa

to succedeva che l'arrivo di droga avve
niva tramite lettera. Succede, adesso, 
che la guardia apra la lettera, tolga il 
foglio e sventoli fogli e busta rovesciati. 
È diventato come un rito. Se, infatti, la 
guardia si dimentica di fare lo sventolio, 
a me pare di essere stato defraudato di 
qualche cosa. 

Dopo di che, via, occhiali, e per un 
attimo ti assenti completamente da 'su' 
luoghi. Leggi, e a volte sorridi. E a volte 
ti turbi. Leggi ripromettendoti di rispon
dere subito: cosi che, nella risposta, ti 
assenti un'altra volta, e freghi un po' di 
prigionia alla giustizia, lo mi trovo al 
sesto raggio. Cella 125, un raggio a 
quattro piani, con «popolazione dete
nuta» di n. 267. Il primo piano è diviso: 
a destra quelli in attesa di giudizio, a 

sinistra l'infermeria. Al secondo piano 
«ce stanno li confessi», che non posso
no incontrarsi con nessuno. Sono degli 
isolati. Al terzo e quarto piano i lavoran
ti, quelli impiegati in qualche mansione 
nel carcere. 

Passano i distributori del vitto. Che 
viene rifiutato da quasi tutti, almeno al 
primo piano, esclusa una decina di de
tenuti, che essendo senza una lira devo
no mangiare anche l'immanginabile. 
Ma questo succede anche fuori, o no? I 
«confessi» od i «pentiti», tutti prendono 
il vitto del carcere. Neppure le guardie 
hanno voglia di parlare con loro. Passa
no quelli con il vitto. I carrelli sono bel
lissimi: in acciaio inossidabile, lustri, 
ben chiusi, con una spina elettrica che 
serve, se si ricordano di infilarla nella 
presa, a tenere calda la minestra; poi i 
coperchi vengono sollevati ed un odo
re nauseabondo si spande per l'aria. Ed 
appare la minestra. 0 la pastasciutta. A 
volte anche il pesce. Avanzano, per poi 
essere gettati da qualche parte, tonnel
late di cibo. Al mattino, al ritiro della 
spazzatura, il lavorante si ritrova pieno 
il bidone del pane avanzato. Ed a me 
viene una grande malinconia. Arriva 
l'ora d'aria del pomeriggio. Sono le ore 
13. Vado all'aria ed ascolto altre storie. 
Poi, alle 15 termina l'aria. In cella. In 
attesa del giorno dopo. 
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LUNGA VITA 
A «BLOB» 

Manconl & Paba 

Anche la tivù, come Io sport, ha i suoi 
Cesti Atletici. U vediamo ogni giorno, a 
cura di Marco Giusti e di Enrico Ghezzi, 
In «Blob», trasmissione di ritagli televisi
vi (RaiTre. ore 20). L'idea di «Blob» non 
è originale: la televisione che riflette se 
«tessa e su se stessa, E non è originale il 
metodo, quello dell'estrapolazione bru
tale, dell'intersecazione feroce, delle 

giustapposizioni di tempi e di stili: da 
qualche anno, la Televisione del Sarca
smo ce ne offre ricchi esempi (su Italia 
Uno e ancora su RaiTre). Eppure, oggi, 
non esiste in tivù niente che si avvicini a 
questo implacabile arbitrio visionario -
una manipolazione allucinatoria - che 
quotidianamente interferisce con il no
stro consumo televisivo. 

Il corpo di «Blob» è costituito da tutta 
la specie di errori (vediamo, come pun
teggiatura del programma, i peggiori 
secondi vissuti in diretta dai giornalisti 
dei Tg: eccoli smarriti, inebetiti, fuori 
tempo, balbettanti, ghignanti, assonna
ti, ruttanti...) e di orrori televisivi. Ebbe
ne quel concentrato di errori e orrori 
quotidiani produce una sorta di «effetto 
Gianburrasca»: la rigovernatura di ciò 
che la televisione offre appare una pol

tiglia immonda, ma insieme - misterio
samente - il piatto più appetitoso che si 
possa gustare sullo schermo. Se ne rica
va un sentimento ambiguo: desiderio di 
non vedere niente d'altro in tivù e di
spetto per ciò che, per distrazione, si 
rischia di perdere. 

Il metodo dei tagli e delle giunzioni si 
esalta quando si applica alle per/or-
mances dei politici. E un metodo che, 
se attuato sui giornali, motiverebbe re
primende e severi richiami a] contesto 
ingiustamente cancellato; in tivù appa
re, invece, irreprensibile (oltre che as
solutamente irresistibile): proprio per
ché l'emissione televisiva é percepita 
come un universo di frammenti, già tali 
all'origine. 

Avrà lunga vita «Blob»? Forse no. 
Mentre, all'inizio, si ricavava un'impres
sione di casualità - come se un sacchet
to di rifiuti fosse rovesciato sbadata
mente davanti ai nostri occhi - ora si 
percepisce una costruzione più ordina
ta, un'offerta anche troppo sapiente nel 
gioco delle associazioni di temi e im
magini. «Blob», insomma, rischia di di
ventare anch'esso, progressivamente, 
«un programma della tivù», come gli al
tri: e questo decreterà la sua fine. 

Niente paura. Ghezzi e Giusti lo san
no bene e già preparano la successio
ne. 

COME NON 
ERAVAMO 

Malld Valcarengh. 

È stato l'anno scorso nella tarda pri
mavera che ho ricevuto la visita di Nico
la Caracciolo per il suo programma su 
•La grande utopia». Il giornalista della 
Rai era arrivato a Miasto Osho, la comu
ne in Toscana dove vivo da sette anni, 
con tutte la troupe. Nell'ottica del pro
gramma i sannyasin, come anche alcu
ni buddisti, dovevano rappresentare 
quel filone di ricerca che diversi prota

gonisti del movimento del '68-78 han
no percorso, così come altri protagoni
sti scelsero la lotta nelle istituzioni op
pure il terrorismo o l'eroina. La prima 
idea di Caracciolo era di andare a Poo-
na a intervistare quelli di noi che - disse 
- «avevano iniziato lì il cammino misti
co». Poi sorsero delle difficolta e parve 
più semplice ambientare le riprese nella 
comune italiana dove intervistò un san
nyasin che era stato avanguardia di fab
brica e una ex femminista. Intervistò a 
lungo anche me, con lo sfondo della 
splendida campagna e delle attività che 
animano la nostra comune. 

Parlammo della nascita del movi
mento di controcultura, di «Re Nudo» 
nel '69, dell'esperienza del fumo, dei 
raduni musicali che dal '71 in avanti, 
ogni anno, consentirono l'incontro tra 
centinaia di migliaia di giovani e musici
sti come gli Area, Phf. Gaber, Dalla, 
Don Cherry, Battiato, Finardi, Ivan Cat

taneo, in luoghi che rimangono mitici 
per gran parte della nostra generazio
ne: Ballabio, l'Alpe del Viceré, Zerbo, 
Alpicello, Guello e poi te feste del par
co Umbro. Nicola Caracciolo mi chie
se materiale (diapositive, numeri di «Re 
Nudo»), perché, disse, aveva solo recu
perato un filmato sulle violenze al par
co Lambro del '76. Gliene procurai pa
recchio, perché, precisai, sarebbe stato 
un disastro se di tutti quegli anni fosse
ro state trasmesse solo le immagini di 
quell'ultimo festival. E cosi fu: nel pro
gramma di Caracciolo la rivista «Re Nu
do» é stata citata solo per aver organiz
zato il «fallimento del parco Lambro». 
Cancellato tutto il resto. Caracciolo ha 
scelto quelle immagini dì violenza a 
rappresentare dieci anni di controcultu
ra e il movimento intomo a «Re Nudo», 
che proprio in questi giorni Mario Spi
nella mi ha ricordato essere stato per lui 
•una delle cose più belle da ricordare 
del '68». La tesi del giornalista era e 
doveva restare che «la grande utopia» 
del movimento giovanile aveva portato 
a eroina e P38. Caracciolo ha voluto 
tacere che a tanti di noi quell'esperien
za ha consentito l'incontro con Osho 
Rajneesh, con la meditazione, che non 
fa "fuggire dalla realtà», ma che consen
te, fra l'altro, di decodificare con più 
chiarezza la violenza di questo tipo di 
informazione. Perché dire che da quel
la utopia é nato un movimento che è 
vivo e sta crescendo, quando questo 
movimento minaccia i non-valori che 
l'autore vuole difendere? 


