
SALTO 
IL TURNO 

Leila Costa 

Se io sono arrivata a scrivere su que­
ste pagine, è anche (non solo, eh? però 
anche) perché ho un antico, e purtrop­
po non particolarmente torbido, lega­
me con Michele Serra: abbiamo fatto la 
radio insieme (che è un po' come aver 
fatto il militare: perlomeno, le paghe e 
la mensa sono identiche). Per un paio 
d'anni, nel mese di agosto, ci siamo 
incrociati tra Roma e Milano, debita­

mente deserte e affascinanti, alternan­
doci ai microfoni della stessa trasmis­
sione (e che trasmissione), inventando­
ci dei personaggi (e che personaggi), e 
dialogando con i conduttori (e che 
conduttori, se mi è consentito: ma era­
no altn tempi). 

Ora, dribblando con nonchalance il 
coro unanime della redazione, che a 
questo punto sarà già esplosa in un 
omerico «e chi se ne frega», proseguo 
impavida e passo addirittura al discorso 
diretto: «TI ricordi, Michel?» (e chi ha 
riconosciuto la citazione si è fregato da 
solo, almeno per quanto riguarda età e 
tasso di decadentismo). Ti ricordi del 
Pinco? (per forza, l'aveva partorito lui, 
era il suo personaggio). Figura straordi­
naria di impiegato inane e ignavo (ma 
come parlo?), con moglie vessatoria in 
vacanza a Laigueglia (la Egle) e una 
sfilza di inesorabili colleghi (tra cui 

spiccavano Derosa. Ungaro, Ferrari Al­
berto, Ferrari Giovanni, e il Giuseppe), 
il Pinco era l'uomo senza qualità per 
eccellenza, pedantissimo, con una vita 
ripetitiva e squallida che descriveva con 
minuzia maniacale e implacabile. Non 
capiva, ma ne parlava comunque, este­
nuando i suoi interlocutori («Ma mi se­
gue, dottor Cugia»?). 

E poi, un giorno, raccontando di una 
serata strana, in cui perfino lui aveva 
colto qualcosa di inafferrabile e grande 
- del genere classico: chi siamo, dove 
andiamo, da dove veniamo, perché sia­
mo qui - scopri, per quella volta sola!, il 
silenzio. Tacque a lungo (ma è così stra­
no, il tempo, alla radio...). Fu un picco­
lo silenzio perfetto (ed è così difficile 
tacere, alla radio...). , 

Ebbene sì, lo ammetto, ho tentato la 
metafora. La parabola, forse, addirittu­
ra. È che stanno succedendo tante co­
se, e ne stanno parlando in tanti. Trop­
pi, i Pinchi di tutti i paesi si scatenano, il 
frastuono impedisce di capire, e l'emo­
zione fa il resto, lo ho anche già prova­
to a dire, con molta confusione e molto 
dolore. Questa volta, arimortis. vorrei 
passare, stare ferma un giro. Vorrei ta­
cere un po', provare ad affrontare e de­
cifrare il silenzio. Potrei chiudere con 
Guccini, ovviamente («Vedi cara, è dif­
ficile spiegare...»), ma forse è meglio 
T.S. Eliot: «Ci siamo troppo attardati 
nelle camere del mare, con le figlie del 
mare incoronate d'alghe rosse e brune, 
finché le voci umane ci svegliano, e an­
neghiamo». Appunto. 

AVANZI 
DI GALERA 

Bruno Brancher 

Ho preso gusto ad andare all'aria. Al 
mattino aprono le celle alle 9, e l'uscita 
deve essere velocissima. Si cammina 
avanti e indietro ed ascolto le storie che 
i miei nuovi amici mi raccontano. Poi, 
alle 10.30 termina l'aria del mattino. Di 
nuovo in cella. Poi viene consegnata la 
posta. Non si può più censurare, se non 
dietro ordine del magistrato. Nel passa­

to succedeva che l'arrivo di droga avve­
niva tramite lettera. Succede, adesso, 
che la guardia apra la lettera, tolga il 
foglio e sventoli fogli e busta rovesciati. 
È diventato come un rito. Se, infatti, la 
guardia si dimentica di fare lo sventolio, 
a me pare di essere stato defraudato di 
qualche cosa. 

Dopo di che, via, occhiali, e per un 
attimo ti assenti completamente da 'su' 
luoghi. Leggi, e a volte sorridi. E a volte 
ti turbi. Leggi ripromettendoti di rispon­
dere subito: cosi che, nella risposta, ti 
assenti un'altra volta, e freghi un po' di 
prigionia alla giustizia, lo mi trovo al 
sesto raggio. Cella 125, un raggio a 
quattro piani, con «popolazione dete­
nuta» di n. 267. Il primo piano è diviso: 
a destra quelli in attesa di giudizio, a 

sinistra l'infermeria. Al secondo piano 
«ce stanno li confessi», che non posso­
no incontrarsi con nessuno. Sono degli 
isolati. Al terzo e quarto piano i lavoran­
ti, quelli impiegati in qualche mansione 
nel carcere. 

Passano i distributori del vitto. Che 
viene rifiutato da quasi tutti, almeno al 
primo piano, esclusa una decina di de­
tenuti, che essendo senza una lira devo­
no mangiare anche l'immanginabile. 
Ma questo succede anche fuori, o no? I 
«confessi» od i «pentiti», tutti prendono 
il vitto del carcere. Neppure le guardie 
hanno voglia di parlare con loro. Passa­
no quelli con il vitto. I carrelli sono bel­
lissimi: in acciaio inossidabile, lustri, 
ben chiusi, con una spina elettrica che 
serve, se si ricordano di infilarla nella 
presa, a tenere calda la minestra; poi i 
coperchi vengono sollevati ed un odo­
re nauseabondo si spande per l'aria. Ed 
appare la minestra. 0 la pastasciutta. A 
volte anche il pesce. Avanzano, per poi 
essere gettati da qualche parte, tonnel­
late di cibo. Al mattino, al ritiro della 
spazzatura, il lavorante si ritrova pieno 
il bidone del pane avanzato. Ed a me 
viene una grande malinconia. Arriva 
l'ora d'aria del pomeriggio. Sono le ore 
13. Vado all'aria ed ascolto altre storie. 
Poi, alle 15 termina l'aria. In cella. In 
attesa del giorno dopo. 
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LUNGA VITA 
A «BLOB» 

Manconl & Paba 

Anche la tivù, come Io sport, ha i suoi 
Cesti Atletici. U vediamo ogni giorno, a 
cura di Marco Giusti e di Enrico Ghezzi, 
In «Blob», trasmissione di ritagli televisi­
vi (RaiTre. ore 20). L'idea di «Blob» non 
è originale: la televisione che riflette se 
«tessa e su se stessa, E non è originale il 
metodo, quello dell'estrapolazione bru­
tale, dell'intersecazione feroce, delle 

giustapposizioni di tempi e di stili: da 
qualche anno, la Televisione del Sarca­
smo ce ne offre ricchi esempi (su Italia 
Uno e ancora su RaiTre). Eppure, oggi, 
non esiste in tivù niente che si avvicini a 
questo implacabile arbitrio visionario -
una manipolazione allucinatoria - che 
quotidianamente interferisce con il no­
stro consumo televisivo. 

Il corpo di «Blob» è costituito da tutta 
la specie di errori (vediamo, come pun­
teggiatura del programma, i peggiori 
secondi vissuti in diretta dai giornalisti 
dei Tg: eccoli smarriti, inebetiti, fuori 
tempo, balbettanti, ghignanti, assonna­
ti, ruttanti...) e di orrori televisivi. Ebbe­
ne quel concentrato di errori e orrori 
quotidiani produce una sorta di «effetto 
Gianburrasca»: la rigovernatura di ciò 
che la televisione offre appare una pol­

tiglia immonda, ma insieme - misterio­
samente - il piatto più appetitoso che si 
possa gustare sullo schermo. Se ne rica­
va un sentimento ambiguo: desiderio di 
non vedere niente d'altro in tivù e di­
spetto per ciò che, per distrazione, si 
rischia di perdere. 

Il metodo dei tagli e delle giunzioni si 
esalta quando si applica alle per/or-
mances dei politici. E un metodo che, 
se attuato sui giornali, motiverebbe re­
primende e severi richiami a] contesto 
ingiustamente cancellato; in tivù appa­
re, invece, irreprensibile (oltre che as­
solutamente irresistibile): proprio per­
ché l'emissione televisiva é percepita 
come un universo di frammenti, già tali 
all'origine. 

Avrà lunga vita «Blob»? Forse no. 
Mentre, all'inizio, si ricavava un'impres­
sione di casualità - come se un sacchet­
to di rifiuti fosse rovesciato sbadata­
mente davanti ai nostri occhi - ora si 
percepisce una costruzione più ordina­
ta, un'offerta anche troppo sapiente nel 
gioco delle associazioni di temi e im­
magini. «Blob», insomma, rischia di di­
ventare anch'esso, progressivamente, 
«un programma della tivù», come gli al­
tri: e questo decreterà la sua fine. 

Niente paura. Ghezzi e Giusti lo san­
no bene e già preparano la successio­
ne. 

COME NON 
ERAVAMO 

Malld Valcarengh. 

È stato l'anno scorso nella tarda pri­
mavera che ho ricevuto la visita di Nico­
la Caracciolo per il suo programma su 
•La grande utopia». Il giornalista della 
Rai era arrivato a Miasto Osho, la comu­
ne in Toscana dove vivo da sette anni, 
con tutte la troupe. Nell'ottica del pro­
gramma i sannyasin, come anche alcu­
ni buddisti, dovevano rappresentare 
quel filone di ricerca che diversi prota­

gonisti del movimento del '68-78 han­
no percorso, così come altri protagoni­
sti scelsero la lotta nelle istituzioni op­
pure il terrorismo o l'eroina. La prima 
idea di Caracciolo era di andare a Poo-
na a intervistare quelli di noi che - disse 
- «avevano iniziato lì il cammino misti­
co». Poi sorsero delle difficolta e parve 
più semplice ambientare le riprese nella 
comune italiana dove intervistò un san­
nyasin che era stato avanguardia di fab­
brica e una ex femminista. Intervistò a 
lungo anche me, con lo sfondo della 
splendida campagna e delle attività che 
animano la nostra comune. 

Parlammo della nascita del movi­
mento di controcultura, di «Re Nudo» 
nel '69, dell'esperienza del fumo, dei 
raduni musicali che dal '71 in avanti, 
ogni anno, consentirono l'incontro tra 
centinaia di migliaia di giovani e musici­
sti come gli Area, Phf. Gaber, Dalla, 
Don Cherry, Battiato, Finardi, Ivan Cat­

taneo, in luoghi che rimangono mitici 
per gran parte della nostra generazio­
ne: Ballabio, l'Alpe del Viceré, Zerbo, 
Alpicello, Guello e poi te feste del par­
co Umbro. Nicola Caracciolo mi chie­
se materiale (diapositive, numeri di «Re 
Nudo»), perché, disse, aveva solo recu­
perato un filmato sulle violenze al par­
co Lambro del '76. Gliene procurai pa­
recchio, perché, precisai, sarebbe stato 
un disastro se di tutti quegli anni fosse­
ro state trasmesse solo le immagini di 
quell'ultimo festival. E cosi fu: nel pro­
gramma di Caracciolo la rivista «Re Nu­
do» é stata citata solo per aver organiz­
zato il «fallimento del parco Lambro». 
Cancellato tutto il resto. Caracciolo ha 
scelto quelle immagini dì violenza a 
rappresentare dieci anni di controcultu­
ra e il movimento intomo a «Re Nudo», 
che proprio in questi giorni Mario Spi­
nella mi ha ricordato essere stato per lui 
•una delle cose più belle da ricordare 
del '68». La tesi del giornalista era e 
doveva restare che «la grande utopia» 
del movimento giovanile aveva portato 
a eroina e P38. Caracciolo ha voluto 
tacere che a tanti di noi quell'esperien­
za ha consentito l'incontro con Osho 
Rajneesh, con la meditazione, che non 
fa "fuggire dalla realtà», ma che consen­
te, fra l'altro, di decodificare con più 
chiarezza la violenza di questo tipo di 
informazione. Perché dire che da quel­
la utopia é nato un movimento che è 
vivo e sta crescendo, quando questo 
movimento minaccia i non-valori che 
l'autore vuole difendere? 


