PAPA
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Bruno Brancher

Francesco & giovane. Un ragazzo ai-
tante, tutto nervi e muscoli. Instancabi-
le, al mattino gia si trova sveglio, sono
le sette e si veste con una tuta, incomin-
ciando & fare ginnastica. Impaziente
saltella in attesa dell’aria, che di questi
glomi & fredda, dove (a footing fino al
termine. Poi toma in cella. E il mio di-
rimpettaio. Quando venne al sesto rag-
glo parve che una ventata fresca rawi-

vasse un ambiente un po' stantio. Sem-
pre attento, con l'occhio vivace, & una
persona gradita a tutti. Infatti, sono in
molti a fermarsi e a parlare con lui attra-
verso la cancellata defla cella, scate-
nando le ire delle guardie che non ve-
dono di buon occhio gli assermbramenti
davanti alle celle.

Ma, come dicevo, Francesco & molto
popolare. E Francesco é diventato an-
che un mio amico. Ed io lo ascolto vo-
lentieri quando mi racconta di s, e del-
la sua famiglia, e di sua figlia, Clarissa,
che tiene otto anni; e leggo le letterine
con le poesie che Clanssa gli manda e
mi intenerisco e dico che la prigione &
ingiusta con tutti. Clarissa gl dice che’
ha imparato a sciare e che adesso sta
imparando a pattinare. Ma senza falsi
pudori, (i bambini lo possono ancora
fare), afferma in tutta tranquillitd che &
molto brava anche a pattinare. E Fran-
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cesco, dicevo, mi racconta della casa, e
della famigha, e di suo padre, e della
sua infanzia. Mi parla de1 genitori di sua
moglie, che sono valtellinesi, e di cosa
mangiano, lassi, nelle montagne, e
dell'aria fresca, e di come & bella Claris-
sa. La piccola Clarissa.

Mi ha fatto vedere la foto: Francesco
tiene sulle spalle Clarissa. E, si, Clarissa
& molto bella. Sono tutt belh, in fami-
glia, ed io sento un po’ di invidia. Di
invidha bella. Mi parla anche di sua mo-
glie, che & in attesa d1 un aitro bambino.
E g ai nono mese. Tra poco deve par-
torire. Ma i giorni passano. E Francesco
si fa di volta in volta pensieroso. Poi sua
moglie viene ricoverata in clinica, Or-
mai tutti gli amici di Francesco sono in
attesa del lieto evento come se il pargo-
lo fosse anche loro. Ed anch'io sono in
attesa. Perché Francesco & un mio ami-
co. Poi sua moglie viene dimessa. Nien-
te bambino. Un ritardo. E Francesco
diventa inquieto. Pare sparita |'antica
baldanza. 1l suo parlare si fa pid, come
dire?: cauto, pensato, riflessivo. Ma i
suoi movimenti si sono fatti pili freneti-
ci. Al mattino, presto, eccolo li in piedi,
cufhia di lana, tuta, scarpette di ginnasti-
ca, e alé, via con saltell e flessioni.
Sempre in attesa deil’aria. Poi oggi, alle
19 e 30 mi arriva, urlato, il mio nome:
«Brunooo, Brunooon. Spalanco la porta
e vedo Francesco al di 1a della cancel-
lata, Francesco, it mio dirimpettaio;
Francesco, il mio nuovo amico; France-
sco che mi dice: «E nata.
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Gorbaciov durante la gua visita in
Campidoglio ha detto; «E necessario
iritualizzare la vitas. E un fatto straor-
nario che un leader comunista abbia

" espresso un simile concetto anche se
:’gda dire che la vita in s& & gid spiritua-
le. Se s consentisse all'essere umano di
sluggire a quel «funzionari dell'animax
chhma‘tll‘rmﬁ che ci prendono in con-
seyna momento della nascita, se
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non venisse insegnato dagli atei ~ e
cioe dai negatori dell'altra parte dell'es-
sere - che l'uomo & solo materia, se
venisse consentito al bambino di segui-
re il fluire della propria natura, nella sua
crescita I'essere umano non reprime-
rebbe né la sua parte materiale né la sua
parte spirituale. La sensibilita di Gorga-
ciov & altissima, non di meno il suo
bacio al papa & inquietante.

Che tragedia se questa spiritualizza-
zione venisse di fatto delegata ai pusher
delle religioni organizzate. Che tragedia
per I'umanita se Gorbaciov nel momen-
to in cu liberalizza it mercato religioso,
attribuisse a quelle stesse religioni che
sfruttano i bisogni piu profondi dell'uo-
mo i valori spirituali che esse si arroga-
no di rappresentare, Che tragedia se si
confondesse la libertd di parola e di
organizzazione con la scelta politica

per una nuova spartizione del mondo in
cui i comunisti riconoscono ai capi reli-
giosi una sorta di gestione del mondo
interiore.

Oggi tutti si rallegrano per le aperture
di Gorbaciov. Ma spesso coloro che
gioiscono peril ritorno della liberta reli-
giosa non si rallegrano in nome di qual-
cosa di nuovo, per una nuova primave-
ra dell'umanita in cui I'essere umano
possa fiorire nella sua totalita, ma si ral-
legrano in nome di qualcosa di vec-
chio, per la restaurazione di quell’'sop-
pio dei popoli» contro cui il comunismo
era insorto. Festeggiano la fine deila
speranza. ll pluralismo partitocratico, le
religioni-consolazione possono essere
una novita appassionante solo per colo-
1o che ne sono stati per forza privati.

E se & vero che la perversione di fon-
do dell'esperimento del socialismo rea-
le sembra derivare dalla mancanza di
una visione totale dell'essere in quanto
individuo anche spirituale, & anche vero
che oggi possiamo guardare al di 14 del-
la morte del comunismo che abbiamo
conosciuto. Ma non per tornare indie-
tro, non per consegnare l'utopia alle
multinazional del capitale e dello spiri-
to, ma per realizzare quello che da Poo-
na, Osho ha chiamato scomunismo
zens € cioé un comunismo che sappia
comprendere nrella propria concezio-
ne del mondo, anche la dimensione in-
teriore, un comunismo che sappia com-
prendere la realtd dell'essere umano
come multidimensionale.
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Riccardo Bertoncelli

Non so se state seguendo quel che
accade nel mondo del disco. E un bel
cinema. Con la scusa del Cd e deil’adat-
tamento alle nuove tecnologie, tecnici
di tutto il mondo hanno invaso gli archi-
vi e, con passo da marines e scrupolo
da colf hilippine, stanno restaurando
mi7liaia di nastri, dalle origini all'al-
troieri. Quei poveretti (i nastri, dico),
che per venti, quarant'anni si erano

contentati della loro mediocrita, poveri
ma dignitosi nei loro abitucci pieni di
buchi e rammendi, vengono ora spo-
gliati impunemente e rivestiti come I'ul-
tima moda comanda, secondo i ferre
proclami dei vari sergenti Armani del-
l'alta fedelta. Il restauro della Cappella
Sistina, al confronto, & un bucato fatto a
mano, senza neanche il sapone di Mar-
siglia. Qui, sotto i colpi feroci di espan-
sori e compressori e remastering digita-
li, spariscono muffe decennali, sporchi
che neanche il Dash, tic e toc e hiss
(come in gergo chiamano il soffio dei
vecchi nastri, che facevano spesso te-
mere a chi ascoltava i dischi di non
essere in salotto ma alla stazione, bina-
rio tronco 4 A). Il tutto per giungere al
Paradiso Terrestre della Perfetta Fedel-
ta, senza disturbi o rumori di fondo,
anche se poi il popolo continua a spac-
carsi le orecchie con cassette comprate

dai marocchini e inserite in certi armadi
musicali che ormai per portarli in giro
bisogna fare pesi, con registratore + vi-
deo + Tv a cristalli liquidi + radiotelefo-
no + fomno a microonde, in omaggio i
primi tre fascicoli deli'Enciclopedia
Medica. i

Naturalmente questa perestrojka di-
scografica ha i suoi svantaggi o, meglio,
sta generando mostricini. Si ascoltano
certi pezzi d'epoca ricolorati come in
Tv, senza i pastelli originali ma con
quella vaga abbronzatura da lampada
d'inverno che é di moda e fra da
noi sostituira il tricolore; e si rifa la sto-
ria della musica, perché certi vocioni
cattivoni suonano adesso piti candidi
del gigli mentre a certe mammole me-
lodiche hanno iniettato una dose di am-
fe «alla memorias che ci vuole 'antido-
ping. So di un Elvis Presley rilatto in
vitro con 10 nastri diversi, ridotto a col-
lage di se stesso; e non mi stupirei se ai
tecnici fosse venuto in mente di usare
quella voce per tutto un nuovo reperto-
rio, gia che c'erano, magari cambian-
dole sesso con una bella castratura di-
gitale (Elvis /a regina del rock, volete
mettere?),

Lontani i tempi in cui un tecnico Rai
che conoscevo manipolava i nastri di
Padre Turoldo per fargli dire smarem-
ma majalas durante la predica. Era il
massimo della tecnologia. Ora, se non
stai attento, ti rifilano un Cd di Maria
Callas che canta Verdi con Janis Joplin
o Pollini in duo con Venditti su testo di
Mozan-Panzeri-Pilat.
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RENZO
E MOZZARI

Manconi & Paba

«Amore, amore, si deve parlare di
amores, intima Sandra Milo all'italiano
di Pinerolo che & venuto [i con la fidan-
zata filippina e che - prendendo alla
lettera il tema della giornata: «Amore e
razzismon - si ostina a fare quaiche di-
scorsino pil generale,

Con il programma «L’Amore & una
€osa meravigliosas, anche Raidue scen-

de in campo di pomeriggio ad avvolge-
re ospiti e spettatori nel cellophane visi-
vo degli affetti. «Guardate, non s sono
lasciati le mani un momentos, ripete in
continuazione la Milo indicando la cop-
pia che - invece di appiopparle, con
quelle stesse mani, un sonoro manrove-
scio - sorride imbarazzata.

Ma, si sa, da quando si parta di pro-
messi sposi, in Tv é un disastro. Ha ini-
ziato, sommesso e accorato, Romano
Battaglia, nella sua prosa d'arte televisi-
va (Tg1): «Vi facciamo vedere un tavolo
dove Manzoni lavorava molto volentie-
ti, ci sono ancora le macchie dell'in-
chiostro che usava... Guardate, da que-
sta finestra si & irradiata la luce che illu-
mina le vicende e i personaggi del ro-
manzow, Tutto cid con pause sapienti e
riporti di sentimenti, ed effetti di comi-

citd che ci impediranno, poi, di deride-
re tutti gli altri usi e abusi dei Promessi
Sposi e della loro ricaduta sulla pubbli-
citd e sui mass-media in genere. La cosa
non stupisce; Renzo e Lucia, nello sce-
neggiato televisivo, richiamano cosi ir-
resistibilmente la coppia ilato-bucolica
dello spot della mozzarella Mozzari che
¢ difficile non utilizzarli a fini pubblicita-
1i. Gli effetti sono incontrollabili.

Nelle edicole c'2 il mensile /I Piacere
che regala |l Romanzo ed & francamen-
te pericoloso che una rivista con quella
testata regali «in edizione integrales un
romanzo che s'intitola « Promesst Spo-
sin; se I'ofterta viene fatta in una edicola
vicina alla stazione, come fai ad aspet-
tarti Lucia Mondella e non Moana Poz-
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InTv si & visto, infine, uno spot delta
Crai, catena di supermercati, nel quale
massaie assatanate si affollano attorno
al direttore, per reciamare una copia
del romanzo, illustrata da De Chirico; il
direttore, come Don Abbondio, prende
tempo: non siate impazienti, non mi
mettete nei guai, prima inviate i bolli-
ni.. Alla fine, soltanto alcune delle
clienti, insegnanti di lettere al biennio
delle scuole superiori - probablimente
prezzolate dagli eredi di Pirandello - si
dichiarano disposte ad accettare due
romanzi qualsiasi in cambio di quello
del Manzoni.




