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PAPA' 
DA LONTANO 

Bruno Brancher 

Francesco è giovane. Un ragazzo ai­
tante, tutto nervi e muscoli. Instancabi­
le, al mattino già si trova sveglio, sono 
le sette e si veste con una tuta, incomin­
ciando a fare ginnastica. Impaziente 
saltella in attesa dell'aria, che di questi 
gtomi è fredda, dove fa footing fino al 
termine. Poi toma in cella. È il mio di­
rimpettaio. Quando venne al sesto rag­
gio parve che una ventata fresca ravvi­

vasse un ambiente un po' stantio. Sem­
pre attento, con l'occhio vivace, è una 
persona gradita a tutti. Infatti, sono in 
molti a fermarsi e a parlare con lui attra­
verso la cancellata della cella, scate­
nando le ire delle guardie che non ve­
dono di buon occhio gli assembramenti 
davanti alle celle. 

Ma, come dicevo, Francesco è molto 
popolare. E Francesco è diventato an­
che un mio amico. Ed io lo ascolto vo­
lentieri quando mi racconta di sé, e del­
la sua famiglia, e di sua figlia, Clarissa, 
che tiene otto anni; e leggo le letterine 
con le poesie che Clanssa gli manda e 
mi intenerisco e dico che la prigione è 
ingiusta con tutti. Clarissa gli dice che' 
ha imparato a sciare e che adesso sta 
imparando a pattinare. Ma senza falsi 
pudori, (i bambini lo possono ancora 
fare), afferma in tutta tranquillità che è 
molto brava anche a pattinare. E Fran­

cesco, dicevo, mi racconta della casa, e 
della famiglia, e di suo padre, e della 
sua infanzia. Mi parla dei genitori di sua 
moglie, che sono valtellinesi, e di cosa 
mangiano, lassù, nelle montagne, e 
dell'aria fresca, e di come è bella Claris­
sa. La piccola Clarissa. 

Mi ha fatto vedere la foto: Francesco 
tiene sulle spalle Clarissa. E, si, Clarissa 
è molto bella. Sono tutti belli, in fami­
glia, ed io sento un po' di invidia. Di 
invidia bella. Mi parla anche di sua mo­
glie, che è in attesa di un altro bambino. 
E già al nono mese. Tra poco deve par­
torire. Ma i giorni passano. E Francesco 
si fa di volta in volta pensieroso. Poi sua 
moglie viene ricoverata in clinica. Or­
mai tutti gli amici di Francesco sono in 
attesa del lieto evento come se il pargo­
lo (osse anche loro. Ed anch'io sono in 
attesa. Perché Francesco è un mio ami­
co. Poi sua moglie viene dimessa. Nien­
te bambino. Un ritardo. E Francesco 
diventa inquieto. Pare sparita l'antica 
baldanza. Il suo parlare si fa più, come 
dire?: cauto, pensato, riflessivo. Ma i 
suoi movimenti si sono fatti più freneti­
ci. Al mattino, presto, eccolo li in piedi, 
cuffia di lana, tuta, scarpette di ginnasti­
ca, e ale, via con saltelli e flessioni. 
Sempre in attesa dell'aria. Poi oggi, alle 
19 e 30 mi arriva, urlato, il mio nome: 
«Brunooo, Brunooo». Spalanco la porta 
e vedo Francesco al di là della cancel­
lata, Francesco, il mio dirimpettaio; 
Francesco, il mio nuovo amico; France­
sco che mi dice: «E nata». 

NASTRO 
SIGNORE 

Riccardo BertoncelH 

Non so se state seguendo quel che 
accade nel mondo del disco. E un bel 
cinema. Con la scusa del Cd e dell'adat­
tamento alle nuove tecnologie, tecnici 
di tutto il mondo hanno invaso gli archi­
vi e, con passo da marines e scrupolo 
da colf filippine, stanno restaurando 
migliaia di nastri, dalle origini all'ai-
troieri. Quei poveretti 0 nastri, dico), 
che per venti, quarantanni si erano 

contentati della loro mediocrità, poveri 
ma dignitosi nei loro abitucci pieni di 
buchi e rammendi, vengono ora spo­
gliati impunemente e rivestiti come l'ul­
tima moda comanda, secondo i ferrei 
proclami dei vari sergenti Armani del­
l'alta fedeltà. Il restauro della Cappella 
Sistina, al confronto, è un bucato fatto a 
mano, senza neanche il sapone di Mar­
siglia. Qui, sotto i colpi feroci di espan­
sori e compressori e remastering digita­
li, spariscono muffe decennali, sporchi 
che neanche il Dash, tic e toc e hiss 
(come in gergo chiamano il soffio dei 
vecchi nastri, che facevano spesso te­
mere a chi ascoltava i dischi di non 
essere in salotto ma alla stazione, bina­
rio tronco 4 A). Il tutto per giungere al 
Paradiso Terrestre della Perfetta Fedel­
tà, senza disturbi o rumori di fondo, 
anche se poi il popolo continua a spac­
carsi le orecchie con cassette comprate 

dai marocchini e inserite in certi armadi 
musicali che ormai per portarli in giro 
bisogna fare pesi, con registratore + vì­
deo + Tv a cristalli liquidi + radiotelefo­
no + forno a microonde, in omaggio i 
primi tre fascicoli delITncic/opedia 
Medica. 

Naturalmente questa perestrojka di­
scografica ha i suoi svantaggi o, meglio, 
sta generando mostricini. Si ascoltano 
certi pezzi d'epoca ricolorati come in 
Tv, senza i pastelli originali ma con 
quella vaga abbronzatura da lampada 
d'inverno che è di moda e fra poco da 
noi sostituirà il tricolore; e si rifa la sto­
ria della musica, perché certi vocionl 
cattivoni suonano adesso più candidi 
dei gigli mentre a certe mammole me­
lodiche hanno iniettato una dose di am­
ie «alla memoria» che ci vuole l'antido­
ping. So di un Elvis Presley rifatto In 
viìrocon 10 nastri diversi, ridotto a col­
lage di se stesso; e non mi stupirei se ai 
tecnici fosse venuto in mente di usare 
quella voce per tutto un nuovo reperto­
rio, già che c'erano, magari cambian­
dole sesso con una bella castratura di­
gitale (Elvis la regina del rock, volete 
mettere?). 

Lontani i tempi in cui un tecnico Rai 
che conoscevo manipolava i nastri di 
Padre Turoldo per fargli dire «marem­
ma maiala» durante la predica. Era il 
massimo della tecnologia. Ora, se non 
stai attento, ti rifilano un Cd di Maria 
Callas che canta Verdi con Janis Joplin 
o Pollini in duo con Venditti su testo di 
Mozart-Panzeri-Pilat. 
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SANTA 
RUSSIA 

Malld Valcarenghì 

Gorbaciov durante là sua visita in 
Campidoglio ha detto: «E necessario 

S«ritualizzare la vita». E un fatto scor­
narlo che un leader comunista abbia 

espresso un simile concetto anche se 
c'è da dire che la vita in sé è già spiritua­
le. Se si consentisse all'essere umano di 
•fuggile a quei «funzionari dell'anima» 
chiamati preti che ci prendono in con-

i dal momento della nascita, se 

non venisse insegnato dagli atei - e 
cioè dai negatori dell'altra parte dell'es­
sere - che l'uomo è solo materia, se 
venisse consentito al bambino di segui­
re il fluire della propria natura, nella sua 
crescita l'essere umano non reprime­
rebbe né la sua parte materiale né la sua 
parte spirituale. La sensibilità di Gorga-
ciov è altissima, non di meno il suo 
bacio al papa è inquietante. 

Che tragedia se questa spiritualizza­
zione venisse di fatto delegata ai pusher 
delle religioni organizzate. Che tragedia 
per l'umanità se Gorbaciov nel momen­
to in cui liberalizza il mercato religioso, 
attribuisse a quelle stesse religioni che 
sfruttano i bisogni più profondi dell'uo­
mo i valori spirituali che esse si arroga­
no di rappresentare. Che tragedia se si 
confondesse la libertà di parola e di 
organizzazione con la scelta politica 

per una nuova spartizione del mondo in 
cui i comunisti riconoscono ai capi reli­
giosi una sorta di gestione del mondo 
interiore. 

Oggi tutti si rallegrano per le aperture 
di Gorbaciov. Ma spesso coloro che 
gioiscono per il ritomo della libertà reli­
giosa non si rallegrano in nome di qual­
cosa di nuovo, per una nuova primave­
ra dell'umanità in cui l'essere umano 
possa fiorire nella sua totalità, ma si ral­
legrano in nome di qualcosa di vec­
chio, per la restaurazione di quell'«op-
pio dei popoli» contro cui il comunismo 
era insorto. Festeggiano la fine della 
speranza. Il pluralismo partitocratico, le 
religioni-consolazione possono essere 
una novità appassionante solo per colo­
ro che ne sono stati per forza privati. 

E se è vero che la perversione di fon­
do dell'esperimento del socialismo rea­
le sembra derivare dalla mancanza di 
una visione totale dell'essere in quanto 
individuo anche spirituale, è anche vero 
che oggi possiamo guardare al di là del­
la morte del comunismo che abbiamo 
conosciuto. Ma non per tornare indie­
tro, non per consegnare l'utopia alle 
multinazionali del capitale e dello spiri­
to, ma per realizzare quello che da Poo-
na, Osho ha chiamato «comunismo 
zen» e cioè un comunismo che sappia 
comprendere nella propria concezio­
ne del mondo, anche la dimensione in­
teriore, un comunismo che sappia com­
prendere la realtà dell'essere umano 
come multidimensionale. 

RENZO 
E MOZZAR.' 

Manconl & Paba 

«Amore, amore, si deve parlare di 
amore», intima Sandra Milo all'italiano 
di Pinerolo che è venuto lì con la fidan­
zata filippina e che - prendendo alla 
lettera il tema della giornata: «Amore e 
razzismo» - si ostina a fare qualche di­
scorsino più generale. 

Con il programma «L'Amore è una 
cosa meravigliosa», anche Raidue scen­

de in campo di pomeriggio ad avvolge­
re ospiti e spettatori nel cellophane visi­
vo degli affetti. «Guardate, non si sono 
lasciati le mani un momento», ripete in 
continuazione la Milo indicando la cop­
pia che - invece di appiopparle, con 
quelle stesse mani, un sonoro manrove­
scio - sorride imbarazzata. 

Ma, si sa, da quando si parla di pro­
messi sposj, in Tv è un disastro. Ha ini­
ziato, sommesso e accorato, Romano 
Battaglia, nella sua prosa d'arte televisi­
va (Tg 1): «Vi facciamo vedere un tavolo 
dove Manzoni lavorava molto volentie­
ri, ci sono ancora le macchie dell'in­
chiostro che usava... Guardate, da que­
sta finestra si è irradiata la luce che illu­
mina le vicende e i personaggi del ro­
manzo». Tutto ciò con pause sapienti e 
riporti di sentimenti, ed effetti di comi­

cità che ci impediranno, poi, di deride­
re tutti gli altri usi e abusi dei Promessi 
Sposi e della loro ricaduta sulla pubbli­
cità e sui mass-media in genere. La cosa 
non stupisce; Renzo e Lucia, nello sce­
neggiato televisivo, richiamano cosi ir­
resistibilmente la coppia ilaro-bucolica 
dello spot della mozzarella Mozzai) che 
è difficile non utilizzarli a fini pubblicita­
ri. Gli effetti sono incontrollabili. 

Nelle edicole c'è il mensile // Piacere 
che regala II Romanzo ed è francamen­
te pericoloso che una rivista con quella 
testata regali «in edizione integrale» un 
romanzo che s'intitola «I Promessi Spo­
si»; se l'offerta viene fatta in una edicola 
vicina alla stazione, come fai ad aspet­
tarti Lucia Mondella e non Moana Poz­
zi? 

In Tv si è visto, infine, uno spot della 
Crai, catena di supermercati, nel quale 
massaie assatanate si affollano attorno 
al direttore, per reclamare una copia 
del romanzo, illustrata da De Chirico; il 
direttore, come Don Abbondio, prende 
tempo: non siate impazienti, non mi 
mettete nei guai, prima inviate i bolli­
ni... Alla fine, soltanto alcune delle 
clienti, insegnanti di lettere al biennio 
delle scuole superiori - probabilmente 
prezzolate dagli eredi di Pirandello - si 
dichiarano disposte ad accettare due 
romanzi qualsiasi in cambio di quello 
del Manzoni. 


