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PAPA' 
DA LONTANO 

Bruno Brancher 

Francesco è giovane. Un ragazzo ai
tante, tutto nervi e muscoli. Instancabi
le, al mattino già si trova sveglio, sono 
le sette e si veste con una tuta, incomin
ciando a fare ginnastica. Impaziente 
saltella in attesa dell'aria, che di questi 
gtomi è fredda, dove fa footing fino al 
termine. Poi toma in cella. È il mio di
rimpettaio. Quando venne al sesto rag
gio parve che una ventata fresca ravvi

vasse un ambiente un po' stantio. Sem
pre attento, con l'occhio vivace, è una 
persona gradita a tutti. Infatti, sono in 
molti a fermarsi e a parlare con lui attra
verso la cancellata della cella, scate
nando le ire delle guardie che non ve
dono di buon occhio gli assembramenti 
davanti alle celle. 

Ma, come dicevo, Francesco è molto 
popolare. E Francesco è diventato an
che un mio amico. Ed io lo ascolto vo
lentieri quando mi racconta di sé, e del
la sua famiglia, e di sua figlia, Clarissa, 
che tiene otto anni; e leggo le letterine 
con le poesie che Clanssa gli manda e 
mi intenerisco e dico che la prigione è 
ingiusta con tutti. Clarissa gli dice che' 
ha imparato a sciare e che adesso sta 
imparando a pattinare. Ma senza falsi 
pudori, (i bambini lo possono ancora 
fare), afferma in tutta tranquillità che è 
molto brava anche a pattinare. E Fran

cesco, dicevo, mi racconta della casa, e 
della famiglia, e di suo padre, e della 
sua infanzia. Mi parla dei genitori di sua 
moglie, che sono valtellinesi, e di cosa 
mangiano, lassù, nelle montagne, e 
dell'aria fresca, e di come è bella Claris
sa. La piccola Clarissa. 

Mi ha fatto vedere la foto: Francesco 
tiene sulle spalle Clarissa. E, si, Clarissa 
è molto bella. Sono tutti belli, in fami
glia, ed io sento un po' di invidia. Di 
invidia bella. Mi parla anche di sua mo
glie, che è in attesa di un altro bambino. 
E già al nono mese. Tra poco deve par
torire. Ma i giorni passano. E Francesco 
si fa di volta in volta pensieroso. Poi sua 
moglie viene ricoverata in clinica. Or
mai tutti gli amici di Francesco sono in 
attesa del lieto evento come se il pargo
lo (osse anche loro. Ed anch'io sono in 
attesa. Perché Francesco è un mio ami
co. Poi sua moglie viene dimessa. Nien
te bambino. Un ritardo. E Francesco 
diventa inquieto. Pare sparita l'antica 
baldanza. Il suo parlare si fa più, come 
dire?: cauto, pensato, riflessivo. Ma i 
suoi movimenti si sono fatti più freneti
ci. Al mattino, presto, eccolo li in piedi, 
cuffia di lana, tuta, scarpette di ginnasti
ca, e ale, via con saltelli e flessioni. 
Sempre in attesa dell'aria. Poi oggi, alle 
19 e 30 mi arriva, urlato, il mio nome: 
«Brunooo, Brunooo». Spalanco la porta 
e vedo Francesco al di là della cancel
lata, Francesco, il mio dirimpettaio; 
Francesco, il mio nuovo amico; France
sco che mi dice: «E nata». 

NASTRO 
SIGNORE 

Riccardo BertoncelH 

Non so se state seguendo quel che 
accade nel mondo del disco. E un bel 
cinema. Con la scusa del Cd e dell'adat
tamento alle nuove tecnologie, tecnici 
di tutto il mondo hanno invaso gli archi
vi e, con passo da marines e scrupolo 
da colf filippine, stanno restaurando 
migliaia di nastri, dalle origini all'ai-
troieri. Quei poveretti 0 nastri, dico), 
che per venti, quarantanni si erano 

contentati della loro mediocrità, poveri 
ma dignitosi nei loro abitucci pieni di 
buchi e rammendi, vengono ora spo
gliati impunemente e rivestiti come l'ul
tima moda comanda, secondo i ferrei 
proclami dei vari sergenti Armani del
l'alta fedeltà. Il restauro della Cappella 
Sistina, al confronto, è un bucato fatto a 
mano, senza neanche il sapone di Mar
siglia. Qui, sotto i colpi feroci di espan
sori e compressori e remastering digita
li, spariscono muffe decennali, sporchi 
che neanche il Dash, tic e toc e hiss 
(come in gergo chiamano il soffio dei 
vecchi nastri, che facevano spesso te
mere a chi ascoltava i dischi di non 
essere in salotto ma alla stazione, bina
rio tronco 4 A). Il tutto per giungere al 
Paradiso Terrestre della Perfetta Fedel
tà, senza disturbi o rumori di fondo, 
anche se poi il popolo continua a spac
carsi le orecchie con cassette comprate 

dai marocchini e inserite in certi armadi 
musicali che ormai per portarli in giro 
bisogna fare pesi, con registratore + vì
deo + Tv a cristalli liquidi + radiotelefo
no + forno a microonde, in omaggio i 
primi tre fascicoli delITncic/opedia 
Medica. 

Naturalmente questa perestrojka di
scografica ha i suoi svantaggi o, meglio, 
sta generando mostricini. Si ascoltano 
certi pezzi d'epoca ricolorati come in 
Tv, senza i pastelli originali ma con 
quella vaga abbronzatura da lampada 
d'inverno che è di moda e fra poco da 
noi sostituirà il tricolore; e si rifa la sto
ria della musica, perché certi vocionl 
cattivoni suonano adesso più candidi 
dei gigli mentre a certe mammole me
lodiche hanno iniettato una dose di am
ie «alla memoria» che ci vuole l'antido
ping. So di un Elvis Presley rifatto In 
viìrocon 10 nastri diversi, ridotto a col
lage di se stesso; e non mi stupirei se ai 
tecnici fosse venuto in mente di usare 
quella voce per tutto un nuovo reperto
rio, già che c'erano, magari cambian
dole sesso con una bella castratura di
gitale (Elvis la regina del rock, volete 
mettere?). 

Lontani i tempi in cui un tecnico Rai 
che conoscevo manipolava i nastri di 
Padre Turoldo per fargli dire «marem
ma maiala» durante la predica. Era il 
massimo della tecnologia. Ora, se non 
stai attento, ti rifilano un Cd di Maria 
Callas che canta Verdi con Janis Joplin 
o Pollini in duo con Venditti su testo di 
Mozart-Panzeri-Pilat. 
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SANTA 
RUSSIA 

Malld Valcarenghì 

Gorbaciov durante là sua visita in 
Campidoglio ha detto: «E necessario 

S«ritualizzare la vita». E un fatto scor
narlo che un leader comunista abbia 

espresso un simile concetto anche se 
c'è da dire che la vita in sé è già spiritua
le. Se si consentisse all'essere umano di 
•fuggile a quei «funzionari dell'anima» 
chiamati preti che ci prendono in con-

i dal momento della nascita, se 

non venisse insegnato dagli atei - e 
cioè dai negatori dell'altra parte dell'es
sere - che l'uomo è solo materia, se 
venisse consentito al bambino di segui
re il fluire della propria natura, nella sua 
crescita l'essere umano non reprime
rebbe né la sua parte materiale né la sua 
parte spirituale. La sensibilità di Gorga-
ciov è altissima, non di meno il suo 
bacio al papa è inquietante. 

Che tragedia se questa spiritualizza
zione venisse di fatto delegata ai pusher 
delle religioni organizzate. Che tragedia 
per l'umanità se Gorbaciov nel momen
to in cui liberalizza il mercato religioso, 
attribuisse a quelle stesse religioni che 
sfruttano i bisogni più profondi dell'uo
mo i valori spirituali che esse si arroga
no di rappresentare. Che tragedia se si 
confondesse la libertà di parola e di 
organizzazione con la scelta politica 

per una nuova spartizione del mondo in 
cui i comunisti riconoscono ai capi reli
giosi una sorta di gestione del mondo 
interiore. 

Oggi tutti si rallegrano per le aperture 
di Gorbaciov. Ma spesso coloro che 
gioiscono per il ritomo della libertà reli
giosa non si rallegrano in nome di qual
cosa di nuovo, per una nuova primave
ra dell'umanità in cui l'essere umano 
possa fiorire nella sua totalità, ma si ral
legrano in nome di qualcosa di vec
chio, per la restaurazione di quell'«op-
pio dei popoli» contro cui il comunismo 
era insorto. Festeggiano la fine della 
speranza. Il pluralismo partitocratico, le 
religioni-consolazione possono essere 
una novità appassionante solo per colo
ro che ne sono stati per forza privati. 

E se è vero che la perversione di fon
do dell'esperimento del socialismo rea
le sembra derivare dalla mancanza di 
una visione totale dell'essere in quanto 
individuo anche spirituale, è anche vero 
che oggi possiamo guardare al di là del
la morte del comunismo che abbiamo 
conosciuto. Ma non per tornare indie
tro, non per consegnare l'utopia alle 
multinazionali del capitale e dello spiri
to, ma per realizzare quello che da Poo-
na, Osho ha chiamato «comunismo 
zen» e cioè un comunismo che sappia 
comprendere nella propria concezio
ne del mondo, anche la dimensione in
teriore, un comunismo che sappia com
prendere la realtà dell'essere umano 
come multidimensionale. 

RENZO 
E MOZZAR.' 

Manconl & Paba 

«Amore, amore, si deve parlare di 
amore», intima Sandra Milo all'italiano 
di Pinerolo che è venuto lì con la fidan
zata filippina e che - prendendo alla 
lettera il tema della giornata: «Amore e 
razzismo» - si ostina a fare qualche di
scorsino più generale. 

Con il programma «L'Amore è una 
cosa meravigliosa», anche Raidue scen

de in campo di pomeriggio ad avvolge
re ospiti e spettatori nel cellophane visi
vo degli affetti. «Guardate, non si sono 
lasciati le mani un momento», ripete in 
continuazione la Milo indicando la cop
pia che - invece di appiopparle, con 
quelle stesse mani, un sonoro manrove
scio - sorride imbarazzata. 

Ma, si sa, da quando si parla di pro
messi sposj, in Tv è un disastro. Ha ini
ziato, sommesso e accorato, Romano 
Battaglia, nella sua prosa d'arte televisi
va (Tg 1): «Vi facciamo vedere un tavolo 
dove Manzoni lavorava molto volentie
ri, ci sono ancora le macchie dell'in
chiostro che usava... Guardate, da que
sta finestra si è irradiata la luce che illu
mina le vicende e i personaggi del ro
manzo». Tutto ciò con pause sapienti e 
riporti di sentimenti, ed effetti di comi

cità che ci impediranno, poi, di deride
re tutti gli altri usi e abusi dei Promessi 
Sposi e della loro ricaduta sulla pubbli
cità e sui mass-media in genere. La cosa 
non stupisce; Renzo e Lucia, nello sce
neggiato televisivo, richiamano cosi ir
resistibilmente la coppia ilaro-bucolica 
dello spot della mozzarella Mozzai) che 
è difficile non utilizzarli a fini pubblicita
ri. Gli effetti sono incontrollabili. 

Nelle edicole c'è il mensile // Piacere 
che regala II Romanzo ed è francamen
te pericoloso che una rivista con quella 
testata regali «in edizione integrale» un 
romanzo che s'intitola «I Promessi Spo
si»; se l'offerta viene fatta in una edicola 
vicina alla stazione, come fai ad aspet
tarti Lucia Mondella e non Moana Poz
zi? 

In Tv si è visto, infine, uno spot della 
Crai, catena di supermercati, nel quale 
massaie assatanate si affollano attorno 
al direttore, per reclamare una copia 
del romanzo, illustrata da De Chirico; il 
direttore, come Don Abbondio, prende 
tempo: non siate impazienti, non mi 
mettete nei guai, prima inviate i bolli
ni... Alla fine, soltanto alcune delle 
clienti, insegnanti di lettere al biennio 
delle scuole superiori - probabilmente 
prezzolate dagli eredi di Pirandello - si 
dichiarano disposte ad accettare due 
romanzi qualsiasi in cambio di quello 
del Manzoni. 


