DOSSIER

i chiamava sptidepe». E, stando
alle enunciazioni della casta bu-
rocratica che |'aveva forgiato, do-
veva essere [a nuova ed ultima
trontiera del linguagguo, il riasset-
to definitivo - e owiamente obbli-
gatorio - della comunicazione umana se-
condo gli ineludibili parametn della raziona-
litd e della scienza. Via la caotica incon-
gruenza dei vecchi vocaboli. Via gli antichi
dizionani, le espressioni ed i modi di dire se-
dimentati dalla assoluta casualitd déll'uma-
no parlare lungo millenni di dialoghi futil-
mente intrecciati e di arcaici tentativi di scnt-
tura Da allora in poi - marcando il passag-
gio dalla preistona alla storia ~ la lunghezza
d'ogni parola sarebbe stata determinata, con
matematica precisione, dalla frequenza det
suo uso. Tanto pii usata, tanto pi) breve,
Tanto meno usata, tanto pid lunga
Questo st decise. Ed a simbolo dell'awe-
nuta rivoluzione venne innalzato il suo punto
piil estremo, Ovvero, il nome di un rarissimo
marsupiale austrahiano che, un tempo nlogi-
camente concentrato n tre lettere, veniva
scientificamente dilatata, nel nuovo linguag-
g0, fino a 319. I vantaggi del nuovo metodo
erano, secondo i suoi inventori, del tutto evi-
denti: sia in termini di tempo ~ le conversa-
zioni piti elementari si riducevano a semplici
scambi di fonemi ~ sia, soprattutto, in termini
di potere. Poiché chiaramente, in questo
mondo di suoni e di segni ormai senza sen-
50, i forgiatori della «rivoluzione» diventava-
no padroni assoluti della comunicazione, in-
contrastati signori della parola.
stato Vaclav Havel a raccontarci questa
storia, Lo ha fatto in una delle pii famose tra
le sue opere teatrali, «ll memorandums, Ed a
ben vedere, proprio questo @ stata la vita del
suo autore: una lunga battaglia contro il «pt-
depen, una lunga e paziente lotta per liberare
la parola datla schiavitd d'un monopolio ne-
fasto, per restituire alle cose quel significato
che le convenzioni di un linguaggio artefatto
aveyano rubato e nascosto. Non pid di qual-
che settimana fa ~ il 20 novembre, quando la
scintilla della rivoluzione democratica era
appena scoccata - in una intervista al <Mlada
Frontan, il quotidiano delfa gioventu comuni-
sta, Havel diceva: «Un tempo mi consideravo
sacialista, Ma ho smesso di usare questa pa-
rola quindici anni fa, perché nel nostro lin-
guaggio essa pare aver perduto ogni senso,
Socialista ed antisocialista sono di fatio di-
ventati solo esorcismi usati dal potere buro-
cratico. Chiunque entri in contrasto con que-
sta gente senza fantasia viene considerato un
antisocialista.,.». E pochi mesi prima, a feb-
braio, rispondendo alle accuse lanciategliin

lla nchiesta ¢y definre le tgnden-
2ze fondamentali dei grandi cam-
blamenti in atto nei paesi dell'Eu-
ropa  centro-orientale  Rezsd
Nyers, presidente del nuovo Parti-
. to socialista ungherese, risponde
in modo quasi telegrafico: sAndiamo verso
una economia di mercato e parallelamente
verso la democrazia parlamentare e pluri-
pantitica, Con aspetti motto -diversi tra i vari
paesi 'Europa centro-orientale sta gradual-
mente ‘rompendo fa chiusura regionale, il
ghetto nel quale si era o era stata ingabbiata
pet andare verso il mercato. mondiales, Die-
tro alla concisa risposta '@ lacronaca dram-
matica di questi ultifi mesi, di questi giomi,
{a liquidazione delfa cortina di ferro, le dimo-
strazioni di piazzaa Praga, 4 Berlino, a Sofia,
nelle Repubbliche baltiche dell'Unione So-
vietica, il crollo dei regimi e dei partiti stalini-
st, il travaglio-per la costruzione:di nuovi as-
settinazionali & internazionali, sl antasma di
Yalta e il vertice tra Gatbagiov e Bushi, Il for-
marsi e il dissolversi in rapida ione di
governi e gruppi dirigenti in Cecoslovacchia,
in Germania orientale, in Bulgaria. Nyers ne
fa appena cennd accompagnando le scarse
parole con guizzi delle mani nervose e degli
occhi‘acuti e mobilissimi; Ma la svolta dei
paesi'delssocialisto reales verso l'economia
di thercato e Ja democrazia parlamentare
noji significa il fallimento del comunismo, la
fine dalla stessa utopia socialista? «Siamo di
fronte al fallimento del comunismo ideolo-
gizzato della terza Intemnazionale — risponde
Nyers ~ di un comunismo che si illudeva di
potersi imporre e trionfare con una nvoluzio-
ne senza preoccuparsi della ¢ ione del
consenso. Ma 1l fallimento delle concezioni
della terza Intenazionale non significa il fal-
fimento degli ideali sociahsti, 1a fine delle
aspirazion alla giustizia socialé, atadicali ri
formie dé| sistema capitalista e di una politica
conseguente ad esse 1l mondo anzi sta an-
dando in questa difezione verso il soctali-
SMO»,

Nel magma ancora incandescente della vi-
ta politica ungherese nella ricerca ansiosa e
convulsa di una via di uscita alla cns) econo-
mica e politica, nel caos connesso alla tra-
sformazione delle strutture del paese, Rezsd
Nyers ¢ diventato un punto di nferimento,
una ancora contro gli avventunsmi, un me-
diatore di spinte e di tendenze. Se Imre Poz-
sgay, candidato del Psu alla presidenza della
Repubblica, si imp alla opinione pubbh-
ca per spregiudicatezza, combattivita, ag-
gressivita, se Miklos Nemeth, il giovane pn-
mo ministro, cresce di giomo in giomno nella
considerazione degli ungheresi grazie al sto
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perfetto «ptidepe» dal tnbunale di Praga 2,
aveva detto «Sop > devo cc he
termini come antistatale ed antisocialista da
molto tempo hanno perso ogni significato
semantico Dopo essere stati utilizzati per
{unghi anni ed in marnera assolutamente ar-
bitraria, sono diventati una etichetta ingiurio-
sa per tutti quei cittadini che, per qualunque
motivo, si mostrano scomod per il potere, a
prescindere dalle loro convinzioni politiche,
In temp diversy, con quet termini sono stati
etichettati perfino tre segratan generali del
Partito comunista: Rudolf Slansky, Gustav
Husak e Alexander Dubcek ..».

Havel, in questa battagliz, ha usato l'unica
amma che avesse a disposizione. E che era
poi anche, in assoluto, l'unica arma possibi-
{e: la venita. Una venta tenacemente ricolle-
gata all'uso dissestato defla parola, come un
lungo filo d'Arianna tessuto lungo i meandri
d'un potere labirintico ed oscuro ma anche
intimamente debole, vulnerabile, appunto,
proprio dall'uso appropriato e «scandalosos
della parola, dal gusto infantile per le verita
pid semplici. Con una elementare equazione
s1 pud dire che Havel, e gli altn come lui, so-
no stati al regime comunisia come il bambi-
no stava al Re nudo ed ai suoi timorosi corti-
giani nella fiaba di Andersen.

«La sua regola di vita - racconta Jri Nemec,
un vecchio amico di Havel ~ & siata

-VACLAV HAVEL

1l drammaturgo ex carcerato divenuto il leader
del.processo di riconquista della democrazia

Le sue parole
come lampi
~inella notte -

Autoere di successo, dopo la primavera di Praga
si ritrovo tra le vittime della normalizzazione
Nel 1977:il primo della lunga serie di arresti

La sua unica arma é stata la verita :
«1 tempo in queste settimane corre in frettas
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una sola' muoversi come se la censura non
esistesse. In un mondo di poteri che si so-
vrappongono ad ogni coscienza annullando
ogni individualitd nella palude dell'ideclo-
gia, lui partiva sempre da se stesso e dalle
sue idee, dalla realta di cio che vedeva e di
cid che sentiva. Se non voleva scrivere qual-+
cosa, non {a scriveva. E se la scriveva era solo
perdire la verita».

1l risultato fu, come owic, una vita alquan-
to grama, vissuta in perenne compagnia di
quello che Havel chiama «’'emergency kit del
carceratos; spazzolino, dentifricio, rasoio e
razione extra di sigarette sempre a portata di
mano. Ma dalla precarieta di questa esisten-
za sono uscite parole che, come lampi nella
notte, hanno illuminato - generando infine
tempesta - le miserie di un potere fondato
sulla sanzione ufficiale della menzogna. Scri-
veva Havel a Gustav Husak m una lunga lette~
ra aperta datata 1975. «.'iinmagine idilliaca
che voi propagate ¢ del tutto attificiale. Non
st fonda su alcuna vera fede nelle mete del
regime, né su alcuna vera fiducia nel vostro
governo. E neppure su un vago accordo con
1l senso generale della vostra politica. La cor-
ruzione ¢ diffusa: quasi tutti in questo paese
prendono bustarelle, dal primo ministro all'i-
draulico..».

.

pragmatismo e alla sua preparazione acca-
demica, Nyers si afferma per il suo equilibrio,
la pazienza, la tenacia, la coerenza della sua
lunga battaglia politica. Di lui si dice che ha
trasferito nelfa politica le doti del tipografo
compositore che ¢ stato in gioventi: sceglie
ed allinea una lettera dopo l'alira avendo
ben chiaro quale dovra essere il titolo risul-
tante e il suo nilievo nell'economia della pa-
gina Nato nel 1923 da una famiglia operaj

in una Budapest ancora sotto lo choc del ter-
rore bianco, del mare di sangue e di lacrime
nel quale 'intervento straniero e l'ammira-
glio Horty hanno soffocato il tentativo rivolu-
zionario del 1919 e la Repubblica dei Consi-
gli, in una situazione d marasma economico
e di feroce reazione politica, viene al pit pre-
sto awiato ad imparare un mestiere e a gua-
dagnarsi il pane. Da una lipografia all'altra
dwenta non solo un provetto compositore
ma assorbe anche, dai compagni di lavoro,
le idee socialdemocratiche Diventa attivo
nel movimento clandesting, si mette a legge-
re e a studiare, un autodidatta come & nella
migliore tradizione socizldemocratica, si
scopre la passione per i prablemi economici:
capitale, mercato, profitto, sfruttamento, ti-
produzione, merce, valore. Si iscrive al parti-
to socialdemocratico allora dominato in Un-
gheria dalle figure di Szakasits e Anna Kethly

* quando gia il nazismo & dilagato in Polonia,

in Cecoslovacchia, in Austria e minaccia di
stntolare (come avverra qualche anno pid
tardt) lo stesso regime reazionano di Horty.
La seconda guerra mondiale & alle porte, la
politica di Horty finird per coinvolgere 'Un-
ghena nella tragedia al fiarco del Terzo Rei-
ch e il 17enne Nyers compie la sua scelta di
wita e di lotta. Nel 1944 lascia il lavoro di tipo-
grafo, diventa (come si diceva allora) rivolu-
zionario di professione, assume la responsa-
bilta del partito socialdemocratico a Kispest
nella penferia op della capitale. Manter-
ra la canca fino al 1948, durante gh anni diffi-
cih ed esaltanti della democrazia popolare,
della nforma agrana e de1 primi consigli ope-
ra1 Nel 48 Nyers ¢ a fianco del segretario
Szakasits e con la maggicranza del partito
socialdemocratico per la fusione con it parti-
to corunista, Sara I'abbraccio montale con il
quale Rakosi e lo stalinismo si aptiranno (i
Ungheria come negli altri paesi dell'Est) la
strada verso la liquidazione delle democra-
zie popolari e la instaurazione della dittatura.
Fu un enore storico di incalcolabile portata?
Fu quello I'awio della tragedia per il sociali-
smo e per il popolo ungheresi?

Nyers & pid volte tomato a riflettere su
quella scelta, tomera a fario certamente nel
libro autobiografico che - ci ha detto - sta

Vaclav Havel & nato a Praga, il 5 ottobre
del 1936. Net '49, quando il comunismo vitto-
rioso melle ume cominciava ad essere in-
ghiottito daila logica totalitaria, aveva tredici
anni. Abbastanza per cadere sotto gli effetti
p i del «ptidepes ormai f La
parola usata - breve dato I'uso frequente - fu
worigine borgheses. E bastd, nonostante 1l suo
talento, ad impedirgli un regolare accesso al-
le scuole superiori. Trovd impiego come la-
vorante chimico e frequentd il liceo serale.
Trail '55 ed il '57, frequentd la facolta di Eco-
nomia, allora annessa al Politecnico. Poi, do-
po il sewizio miltare, scopn il Teatro, un ri-
dotto di hbero pensiero dove storicamente,
fin dal secolo scorso, si & in buona parte for-
mata la coscienza nazionale ceka. Prima la-
vord all'Abc, quindi, dal 1960, al «Na Zabrad-
li», il teatro «alla Ringhieras dove fece il tecni-
co di scena, l'assistente regista, muovendo
anche i primi passi come autore. Intanto si
era laureato al’Amu, la facoltd di Teatro,
quella stessa dove, in queste settimane, &
scoccata la scintilla della rivolta.

Nel 1963, con la regla di Otomar Krejci,
Havel mise in scena la sua prima opera signi-
ficativa: «Zahradni slavnosts, a «Festa in giar-
dinos, Nel '68 era gia un autore di successo e
visse e brevi illusioni della Primavera come
membro attivo del «Club degli intellettuali
i i indjj i» @ come presidente

MASSIMO CAVALLINI

Presidente del neoPartito'socialista unghérese
La sua-riforma economica bocciata dai dogriiatici

_equilibrio
~ la coerenza
e la pazien

dlfallimento della Terza Internazionale'non
significa fallimento degli ideali socialisti»
Nel:1956 con Kadar per: «salvare:il salvabile»
Riemerse come leader riformista negli anni'60
ma solo nel 1988 i conservatori furono scofifitti
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pegnati indipend:
del Kan, il Circolo degli scrittori indipendenti,

La snormalizzazione» gli riservd un destino
comune a molti tra coloro che avevano cre-
duto alla possibilita di un socialismo diverso:
la fabbrica, un lavoro come operaio. Conti-
nud a strivere, ma le sue opere, come owio,

d'essere in Ceco-
slovacchia.

Nel'77.il pﬁﬁQ vero arresto. E la prima ve-
1a prova di quanto vischioso sappia essere il
«ptidepes del potere. Havel scrisse, dalla pri-
gione, una lunga lettera alle autorita, con la
quale, contestando la legittimita delle accu-
se, chiedeva di essere rilasciato. Cosa alla
quale il potere acconsentl, ma solo dopo
aver fatto pubblicare sui giomali, opportuna-
mente censurata e sotto forma di rinuncia ad
ogni attivitd politica, quella sua stessa lettera.
£ un dramma personale che Havel ha poi ri-
flesso in una delle sue ultime opere, «Largo
desolatos, laddove - come sempre sul filo
dell’assurdo - ci ha narato delle esitazioni di
un o prof schiacciato tra le mi-
nacce ed i ricatti di un potere che reclama le
sue dimissioni, e gli incitamenti di amici ed
allievi che lo invitano a resistere. Alla fine il
professore sceglie la via della dignita e della
resistenza, ma solo per rendersi conto che,
oﬁnﬁ% 11 potere’ha rihunclato a qua]uncqtﬁ
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scrivendo. Pid volte ha espresso opinione
che l'errore non stesse tanto allora nell'atto
diunificazione, che aveva anche valide moti-

| vazioni, quanto nelle concezioni staliniste,
. nellasityazione internazionale, nella politica
; delia guerra fredda. Centamente gia allora
" come oggi Nyers era attratto dal fascino di ar-
rivare a coniugare le aspirazioni ¢ le tradizio-
ni di giustizia sociale e di eguaglianza del
movimento comunista con quelle di demo-
crazia e di libertd del movimento socialde-
mocratico. Nel nuovo partito dei lavoratori
ungheresi~ nato dalla fusione ~ |a cartiera di’
Nyers 2 tutt'altro che folgorante. Rakosi sta

! dosi il suo app sta piazzando i
suoi fedeli nei posti chiave, i dirigenti di origi-
ne’ socialderpocnﬁca vengono emarginati.
rimane'un semplice collaboratore del
Comitato centrale e capodipartimento al mi-
nistero del Commercio intemo. Nel *53, mor-
to Stalin, Imre Nagy diventa pnmo ministro e
s accentua nel partito la battaglia contro Ra-
kosi e lo stalinismo, Nyers & con i riformisti.
Entra a far parte del Comitato le, di-

azione contro di lui: le sue esitazionl sono
gia state registrate come una testimonianza
di appoggio.

£ forse per questo che, da aliora, Havel
non ha mail pid abbassato la guardia. E nel
*79, quando, poco dopo la pubblicazione al-
I'estero del suo sl potere dei senza poteres, i
tribunali lo posero di fronte a due possibili
opzioni & emigrare neg Stati Uniti o farsi tre
anni di carcere duro ~ lui scelse risolutamen»
te la seconda.

Stette in carcere. Uscl e ci ritornd, L'ultima
volta nel febbraio di quest'anno per avere
tentato di deporre una corona di fiori sul luo-
go dove Jan Palach si immold col fuoco. Ed @
probabile che 1l 24 novembre, quando in
piazza Venceslao partd, insieme a Dubcek,
alla prima delle gigantesche manifestazioni
di questa «seconda primaverae, Havel avesse
ancora in tasca, pronto all'uso, il suo semer-
gency kit»,

Ma la storia si @ messa a correre, 1l sptide-
per & morto, sepolto sabato 9 dicembre da
Gustav Husak in quel suo ultimo scialbo
messaggio televisivo, risuonato - ormai privo
della sanzione e de} supporto di un regime -
perquelloche in effetti & sempre stato: un as-
surdo assemblaggio di parole, I'afasia di un
lungo inganno, il vuoto involucro verbale di
quarant'anni di potere incapace persino di
un comprensibile addio. Ed oggi I'immagine
del drammaturgo ex carcerato tappezza le
vetrine di Praga sopra la scritta: «Havel na
Hrad, Havel al Castello.

Lui ama, forse con qualche vezzo, scher
nirst. Dice di non essere un uomo politico e
di coltivare una sola vera ambizione: quella
di torare al pi) presto al Teatro. Ma forse al
Castello (sede della presidenza della Repub-
blica) o in qualcun altro dei palazzi praghesi
finird per entrarci dawero. Dopo tulto, am-
mette egli stesso. «al Teatro, in questo mo-
mento, non ho nulla da dare, Il tempo, in
queste settimane, ha viaggiato molto pi0 in
fretta anche delie mie idee. Mi & capitato di
rileggere le bozze del mio ultimo:lavoro,
quello che stavo preparando. E non mi & pia-
ciuto. Cose vecchie, sepolte dagh avweni-
mentis,

Entrera forse al Castello, Vaclav Havel. E lo
fara con un paradossale senso di gratitudine
verso un regime che muore. «Mi hanno rega-
lato ~ dice -~ molto tempo, margini preziosi
per ricominciare a scrivere, Grazie a loro in
Cecoslovacchia sono un autore quasi scono--
sciuto. Un sacco di miei lavori devano anco-
ra essere rappresentati, Posso prendere fiato,
vivere dj rendita per quaiche anno, E peruno
scrittore - aggiunge - non & davwero un privi-
legio da pocos.

Vi n v dmraee gl nﬁw
marzo, movimento impegnato a:fo .
Fattuazione di riforme economiche e polith
che. Dall'esperienza degli anni Sessanta hi
tratto la convinzione che non & possibile por. -
tare al successo una verarrilorma economica
senza che ad essa corrisponda una altrettan.
to profonda riforma del si politico; Ein _
prima fila dunque, Wa-i riformisti del Posy, 4
sostenére [a necessitd di una svolta ra *
rispetto al passato, a riabilitazione di Nagy,
la revisione de! giudizio sul '56 (rivoluzione &
non controrivoluzione), il passaggio alla de-
mocrazia parlamentare e al pluripartitismo,
la trasformazione del Posu i un partitd so-,
cialista e democratico. La svolta riesce ai XIV
Congresso del Posu nell’otiobre scorso, che
decide lo scioglimento del partito e la fonda-
zione del Psu. Determinanti sono state nel-
l'occasione le doti di mediazione di Nyers
che ha saputo conciliare le esigenze della
piattatorma rifc ediquellad
tico-popolare. Un merito che gli viene rico-
nosciuta con la nomina a presidente 'g;:npar-
tito, Cosl come in-prétedénza can la ina’,
a ministro di Stato per lecohomia erano siatl "
riconosciuti i meriti dell'economista (senza
laurea) Nyers. i

_ Compiti enormi stanno sulle spalle dell'ex-
tipogralo nella Ungheria di oggi. E il pid ditfi,
cile da risolvere sembra essere, quella,;din
economia e in politica, di vincere incertexza;.
delusione, scetticismo che si sono manifesta-
ti ad esempio con un astensionisino attomo
o superiore al cinquanta per cento nel recen-

venta vicepresidente e poi presidente delle
cooperative di consumo, quindi nel 56 minj-
stro dell'Industria alimentare. Dopo la rivolu-
zione dell'ottobre ‘56 e l'intervento sovietico
accoglie 'appello di Kadar a salvare il salva-
bile, a contribuire alla ricostruzione del pae-
se, C'¢ da impedire che nella politica kada-
riana dei compromessi prevalgano ie spinte
neostaliniste ancora forti nel paese, anche
per la protezione e l'influsso sovietico, ¢’¢ da
raggruppare le forze riformiste e
la i Negli anni S

Fimpresa juscire, Nyers diventa mem-
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che

, mere a questa maggioranza ‘silenzi

te refe oalleel i suppletive per it
Parlamento. Le ultime indagini demoscopis
che rivelano che solo il 23% della popolazio-
ne ritiene che oggi le cose vadano meglio di
prima, la grande maggioranza che si stava
meglio nell'epoca di Kadar. Negli ultimi sei
mesi il numero di coloro che si dichiarano
insoddisfatti della propria situazione econo-
mica & > di un terzo tc doil 68,
per cento della popolazione, Come impri-
ma.
scontenta il coraggio e il rigore delle grandi
scelte necessarie alla trasformazione dell'e-

possa

bro dell'Ufficio politico del partito, diventa
minisfro delle Finanze, mette mano ad una
vasta riforma economica che viene chiamata
allora NUOVO MECCANISMO €CONOMICO per-
ché la parola nforma potrebbe insospettire
ed irritare i sovietici.

L'economia ungherese vive una stagione
di grande rilancio, Nyers viene definito spa-
dre della riforma economicas ma il tentativo
di una organica riforma del sistema centraliz-
zato, di un recupero del mercato, viene bru-
scamente interrotto da Breznev nel 1974. 1
-dogmatici prevalgono di nuovo, Nyers viene
confinato al ruole di consigliere dell'Istituto
di economia dell'Accademia delle Scienze
dove rimane per 14 lunghi anni, fino al mag-
gio 1988 quando alla Conferenza nazionale
del Posu riformisti e centristi battono la ten-
denza col ice e i cambi i in
Unione Sovietica sembrano apnre nuove
possibilitd al riformismo ungherese. Nyers
toma nel Comitato centrate e nell'Uficio po-

litico, & tra i fondatori del Nuovo fronte di

cC ? 11 Psu ha oggi poco pid di cinquan-
tamila iscritti e una influenza elettorale che le
ultime indagini danno al 16% (anche se per
le elezjoni presidenziali al candidato del Psu
Pozsgay viene attribuito il 53%). Nel marzo
scorso, l'ex Posu veniva accreditato del
43,8% dei voti. Come dare slancio e prestigio
al partito, come recuperare all'attivit e alla
militanza almeno pante dei settecentomila
iscritti dell'ex Posu, come coagulare attomo
al Psu le sbandate forze della sinistra unghe-
rese? La prima decisiva verifica sara per il Psu”
€ per Nyers a marzo con le elezioni politiche.

O 0 G

I'Unita

Domenica
17 dicembre 1989

<




