
DOSSIER 

S i chiamava «ptidepe». E, stando 
alle enunciazioni della casta bu
rocratica che l'aveva forgiato, do
veva essere la nuova ed ultima 

• • m frontiera del linguaggio, il riasset
to definitivo - e ovviamente obbli

gatorio - della comunicazione umana se
condo gli ineludibili parametri della raziona
lità e della scienza. Via la caotica incon
gruenza dei vecchi vocaboli. Via gli antichi 
dizionari, le espressioni ed i modi di dire se
dimentati dalla assoluta casualità dell'uma
no parlare lungo millenni di dialoghi futil
mente intrecciati e di arcaici tentativi di scrit
tura Da allora in poi - marcando il passag
gio dalla preistona alla storia - la lunghezza 
d'ogni parola sarebbe stata determinata, con 
matematica precisione, dalla frequenza del 
suo uso. Tanto più usata, tanto più breve. 
Tanto meno usata, tanto pio lunga 

Questo si decise. Ed a simbolo dell'avve
nuta rivoluzione venne innalzato il suo punto 
pia estremo. Ovvero, il nome di un rarissimo 
marsupiale australiano che, un tempo illogi
camente concentrato in tre lettere, veniva 
scientificamente dilatata, nel nuovo linguag
gio, fino a 319.1 vantaggi del nuovo metodo 
erano, secondo i suol inventori, del tutto evi
denti: sia in termini di tempo - le conversa
zioni pia elementari si riducevano a semplici 
scambi di fonemi - sia, soprattutto, in termini 
di potere. Poiché chiaramente, in questo 
mondo di suoni e di segni ormai senza sen
so, i forgiatori della •rivoluzione» diventava
no padroni assoluti della comunicazione, in
contrastati signori della parola. 

È stato Vaclav Havel a raccontarci questa 
storia. Lo ha fatto in una delle più famose tra 
le sue opere teatrali, «Il memorandum*. Ed a 
ben vedere, proprio questo è stata la vita del 
suo autore: una lunga battaglia contro il «pti-
depe., una lunga e paziente lotta per liberare 
la parola dalla schiavitù d'un monopolio ne
fasto, per restituire alle cose quel significato 
che te convenzioni di un linguaggio artefatto 
avevano rubato e nascosto, Non più di qual
che settimana fa - il 20 novembre, quando la 
scintilla della rivoluzione democratica era 
appena scoccata,- in una intervista al 'Mlada 
Fronta», il quotidiano della gioventù comuni
sta, Havel diceva: «Un tempo mi consideravo 
socialista. Ma ho smesso di usare questa pa
rola quindici anni fa, perché nel nostro lin
guaggio essa pare aver perduto ogni senso. 
Socialista ed antisocialista sono di fatto di
ventati solo esorcismi usati dal potere buro
cratico. Chiunque entri in contrasto con que
sta gènte senza fantasia viene considerato un 
antisocialista.,.', E pochi mesi prima, a feb
braio, rispondendo alle accuse lanciategli in 

perfetto «ptidepe» dal tribunale di Praga 2, 
aveva detto- «Soprattutto devo constatare che 
termini come antistatale ed antisocialista da 
molto tempo hanno perso ogni significato 
semantico Dopo essere stati utilizzati per 
lunghi anni ed in maniera assolutamente ar
bitraria, sono diventati una etichetta ingiurio
sa per tutti quei cittadini che, per qualunque 
motivo, si mostrano scomodi per il potere, a 
prescindere dalle loro convinzioni politiche. 
In tempi diversi, con quei termini sono stati 
euchettan perfino tre segretan generali del 
Partito comunista: Rudolf Slansky, Gustav 
Husak e Alexander Dubcek..». 

Havel, in questa battaglia, ha usato l'unica 
arma che avesse a disposizione. E che era 
poi anche, in assoluto, l'unica arma possibi
le: la venta. Una venti tenacemente ricolle
gata all'uso dissestato della parola, come un 
lungo filo d'Arianna tessuto lungo i meandri 
d'un potere labirintico ed oscuro ma anche 
intimamente debole, vulnerabile, appunto, 
propno dall'uso appropriato e «scandaloso» 
della parola, dal gusto infantile per le verità 
più semplici. Con una elementare equazione 
si può dire che Havel, e gli altri come lui, so
no stati al regime comunista come il bambi
no stava al Re nudo ed ai suoi timorosi corti
giani nella fiaba di Andersen. 

•La sua regola di vita - racconta Jri Nemec, 
un vecchio amico di Havel - é sempre stata 
una sola- muoversi come se la censura non 
esistesse. In un mondo di poteri che si so
vrappongono ad ogni coscienza annullando 
ogni individualità nella palude dell'ideolo
gia, lui partiva sempre da se stesso e dalle 
sue idee, dalla realtà di ciò che vedeva e di 
ciò che sentiva. Se non voleva scrivere quat- * 
cosa, non la scriveva. E se la scriveva era solo 
per dire la verità». 

Il risultato fu, come ovvici, una vita alquan
to grama, vissuta in perenne compagnia di 
quello che Havel chiama «l'emergency kit del 
carcerato»: spazzolino, dentifricio, rasoio e 
razione extra di sigarette sempre a portata di 
mano. Ma dalla precarietà di questa esisten
za sono uscite parole che, come lampi nella 
notte, hanno illuminato - generando infine 
tempesta - le miserie di un potere fondato 
sulla sanzione ufficiale della menzogna. Scri
veva Havel a Gustav Husak m una lunga lette
ra aperta datata I97S. «L'immagine idilliaca 
che voi propagate è del tulto artificiale. Non 
si fonda su alcuna vera fede nelle mete del 
regime, né su alcuna vera fiducia nel vostro 
governo. E neppure su un vago accordo con 
il senso generale della vostra politica. La cor
ruzione é diffusa: quasi tutti in questo paese 
prendono bustarelle, dal primo ministro all'i
draulico . , 

A
lla richiesta, di definire le tenden
ze fondamentali dei grandi cam
biamenti in atto nei paesi dell'Eu
ropa centro-orientale Rezso 

M — Nyers, presidente del nuovo Partl-
. ' to socialista ungherese, risponde 

in modo quasi telegrafico: «Andiamo verso 
una economia di mercato e parallelamente 
verso la democrazia parlamentare e pluri
partitica. Con aspetti molto diversi tra i vari 
paesi l'Europa centro-orientale sta gradual
mente rompendo la chiusura regionale, il 
ghetto nel quale si era o era stata ingabbiata 
per andare verso il mercato mondiale». Die
tro alla concisa risposta c'è la cronaca dram
matica di questi ultimi mesi, di questi giorni, 
la liquidazione della cprtiria di ferro, le dimo-
strazioni di piazza a Praga, à Berlino, a Sofia, 
nelle Repubbliche baltiche dell'Unione So
vietica, il crollo dei regimi e dei partiti stalini
sti, il travaglio per la costruzione di nuovi as-
settiinazIortaUa intemaztonali,.iUantasmadi 
Yalta e II yerticeJra (Jorbaciov e Bush, il fot-" 
nursi e il dissolversi in rapida successione di 
governi e gruppi dirigenti in Cecoslovacchia, 
in Germania orientale, In Bulgaria. Nyers ne 
fa appena cenno accompagnando le scarse 
parole con guizzi delle mani nervose e degli 
occhi acuti e mobilissimi: Ma la svolta dei 
paesittel-social'istho reale» verso l'economia 
di mercato e )a democrazia parlamentare 
non significa il fallimento del comunismo, la 
line Alla stessa utopia socialista' «Siamo di 
fronte al fallimento del comunismo ideolo
gizzato della terza Intemazionale - risponde 
Nyers - di un comunismo che si illudeva di 
potersi imporre e trionfare con una nvoluzio-
ne senza preoccuparsi della costruzione del 
consenso. Ma il fallimento delle concezioni 
della terza Intemazionale non significa il fal
limento degli ideali socialisti, la fine delle 
aspirazioni alta giustizia sociale, afadicali ri
forme del sistema capitalista e di una politica 
conseguente ad esse II mondo anzi sta an
dando in questa direzione verso il sociali
smo», 

Nel magma ancora incandescente della vi
ta politica ungherese nella ricerca ansiosa e 
convulsa di una via di uscita alla cnsi econo
mica e politica, nel caos connesso alla tra
sformazione delle strutture del paese, Rezso 
Nyers è diventato un punto di nferimento, 
una ancora contro gli awentunsmi, un me
diatore di spinte e di tendenze. Se Imre Poz-
sgay, candidato del Psu alla presidenza della 
Repubblica, si impone alla opinione pubbli
ca per spregiudicatezza, combattività, ag
gressività, se Miklos Nemeth, il giovane pn-
mo ministro, cresce di giorno in giorno nella 
considerazione degli ungheresi grazie al suo 

pragmatismo e alla sua preparazione acca
demica, Nyers si afferma per il suo equilibrio, 
la pazienza, la tenacia, la coerenza della sua 
lunga battaglia politica. Di lui si dice che ha 
trasferito nella politica le iloti del tipografo 
compositore che è stato in gioventù: sceglie 
ed allinea una lettera dopo l'altra avendo 
ben chiaro quale dovrà essere il titolo risul
tante e il suo rilievo nell'economia della pa
gina Nato nel 1923 da una famiglia operaia, 
in una, Budapest ancora sotto lo choc del ter-
rore'bìànco, del mare di sangue e di lacrime^ 
nel quale l'intervento straniero e l'ammirà
glio Horty hanno soffocato il tentativo rivolu
zionario del 1919 e la Repubblica dei Consi
gli, in una situazione di ma: asma economico 
e di feroce reazione politica, viene al più pre
sto avviato ad imparare un mestiere e a gua
dagnarsi il pane. Da una tipografia all'altra 
diventa non solo un provetto compositore 
ma assorbe anche, dai compagni di lavorò, 
le idee socialdemocratiche Diventa attivo 
nel movimento clandestino, si mette a legge
re e a studiare, un autodidatta come è nella 
migliore tradizione socialdemocratica, si 
scopre la passione per i problemi economici: 
capitale, mercato, profitto, sfruttamento, ri
produzione, merce, valore. Si Iscrive al parti
to socialdemocratico allora dominato in Un
gheria dalle Figure di Szakastts e Anna Kethty 
quando già il nazismo è dilagato in Polonia, 
in Cecoslovacchia, in Austria e minaccia di 
stritolare (come avverrà qualche anno più 
tardi) lo stesso regime reazionano di Horty. 
La seconda guena mondiale è alle porte, la 
politica di Horty finirà per coinvolgere l'Un-
ghena nella tragedia al fianco del Terzo Rei-
cri e il 1 7enne Nyers compie la sua scelta di 
vita e di lotta. Nel 1944 lascia il lavoro di tipo
grafo, diventa (come si diceva allora) rivolu
zionario di professione, assume la responsa
bilità del partito socialdemocratico a Kispest 
nella penferia operaia della capitale. Manter
rà la canea fino al 1948, durante gli anni diffi
cili ed esaltanti della democrazia popolare, 
della nforma agrana e dei primi consigli ope
rai Nel '48 Nyers è a fianco del segretario 
Szakasits e con la maggioranza del partito 
socialdemocratico per la fusione con il parti
to comunista. Sarà l'abbraccio mortale con il 
quale Rakosi e lo stalinismo si apriranno (in 
Ungheria come negli altri paesi dell'Est) la 
strada verso la liquidazione delle democra
zie popolari e la instaurazione della dittatura. 
Fu un errore storico di incalcolabile portata? 
Fu quello l'avvio della tragedia per il sociali
smo e per il popolo ungheresi? 

Nyers 6 più volte tornato a riflettere su 
quella scelta, tornerà a faro certamente nel 
libro autobiografico che - ci ha detto - su 

VACIAV HAVEL 
Il drammaturgo ex carcerato divenuto il leader 

del processo di riconquista della democrazia 

Le sue parole 
come lampi 

.'% 

Autore di successo, dopo la primavera di Praga 
si ritrovò tra le vittime della normalizzazione 
Nel 1977 il primo della lunga serie di arresti 

La sua unica arma è stata la verità • 
«Il tempo in queste settimane corre in fretta» 

MASSIMO CAVALLINI 

Vaclav Havel é nato a Praga, il 5 ottobre 
del 1936. Nel '49, quando il comunismo vitto
rioso nelle urne cominciava ad essere in
ghiottito dalla logica totalitaria, aveva tredici 
anni. Abbastanza per cadere sotto gli effetti 
perversi del «ptidepe» ormai trionfante. La 
parola usata - breve dato l'uso frequente - fu 
«origine borghese». E basto, nonostante il suo 
talento, ad impedirgli un regolare accesso al
le scuole superiori. Trovò impiego come la
vorante chimico e frequentò il liceo serale. 
Tra il 'SS ed il'57, frequentò la facoltà di Eco
nomia, allora annessa al Politecnico. Poi, do
po il servizio militare, scopri il Teatro, un ri
dotto di libero pensiero dove storicamente, 
fin dal secolo acorso, si è in buona parte for
mata la coscienza nazionale ceka. Prima la
vorò all'Abc, quindi, dal 1960, al *Na Zabrad-
li», il teatro «alla Ringhiera» dove fece il tecni
co di scena, l'assistente regista, muovendo 
anche i primi passi come autore. Intanto si 
era laureato all'Armi, la facoltà di Teatro, 
quella stessa dove, in queste settimane, è 
scoccata la scintilla della rivolta 

Nel 1963, con la regia di domar Krejci, 
Havel mise in scena la sua prima opera signi
ficativa: «Zahradni slavnost», la «Festa in giar
dino». Nel '68 era già un autore di successo e 
visse le brevi illusioni della Primavera come 
membro attivo del «Club degli intellettuali 
impegnati indipendenti» e come presidente 
del Kan, il Circolo degli scrittori indipendenti. 

La «normalizzazione» gli riservò un destino 
comune a molti tra coloro che avevano cre
duto alla possibilità di un socialismo diverso: 
la fabbrica, un lavoro come operaio. Conti
nuò a scrìvere, ma le sue opere, come ovvio, 
cessarono d'essere rappresentate in Ceco
slovacchia. 

Nel 77, il primo nero arresto. E la primave
ra prova di quanto vischioso sappia essere il 
«ptidepe» del potere. Havel scrisse, dalla pri
gione, una lunga lettera alle autorità, con la 
quale, contestando la legittimità delle accu
se, chiedeva di essere rilasciato. Cosa alla 
quale il potere acconsenti, ma solo dopo 
aver fatto pubblicare sui giornali, opportuna
mente censurata e sotto forma di rinuncia ad 
ogni attività politica, quella sua stessa lettera. 
È un dramma personale che Havel ha poi ri
flesso in una delle sue ultime opere, «Largo 
desolato», laddove - come sempre sul filo 
dell'assurdo-ci ha narrato delle esitazioni di 
un vecchio professore schiacciato tra le mi
nacce ed I ricatti di un potere che reclama le 
sue dimissioni, e gli incitamenti di amici ed 
allievi che lo invitano a resistere. Alla fine il 
professore sceglie la via della dignità e della 
resistenza, ma solo per rendersi conto che, 
ormai; il potere ha rinunciato a qualunque 

Presidente del neo Partito socialista ungherese 
La sua riforma economica bocciata dai dogmatici 

e la patene* 
«Il-fallimento della Terza Intemazionale non 

significa fallimento degli ideali socialisti » 
Nel 1956 con Kadar per «salvare il salvabile» 

Riemèrse come leader riformista negli anni 60 
ma solo nel 1988 i conservatori furono sconfitti 

ARTUHOBARIOLI 

scrivendo. Più volte ha espresso l'opinione 
che l'errore non stesse tanto allora nell'atto 
di unificazione, che aveva anche valide moti-

t vazioni, quanto nelle concezioni staliniste. 
nella situazione intemazionale, nella politica 

; della guerra fredda. Certamente già allora 
4 come oggi Nyers era attratto dal fascino di ar

rivare a coniugare le aspirazioni e le tradizio
ni di giustizia sociale e di eguaglianza del 
movimento comunista con quelle di demo
crazia e di libertà del movimento socialde
mocratico. Nel nuovo partito dei lavoratori 
ungheresi - nato dalla fusione - la carriera di' 
Nyers è tutt'altro che folgorante. Rakosi sta 

1 costruendosi il suo apparato, sta piazzando i 
suoi fedeli nei posti chiave, i dirigenti di origi
ne socialdemocratica vengono emarginati. 
Nyers rimane un semplice collaboratore del 
Comitato centrale e capodipartimento al mi
nistero del Commercio intemo. Nel '53, mor
to Stalin, Imre Nagy diventa pnmo ministro e 
si accentua nel partito la battaglia contro Ra
kosi e lo stalinismo. Nyers è con i riformisti. 
Entra a far parte del Comitato centrale, di
venta vicepresidente e poi presidente delle 
cooperative di consumo, quindi nel '56 mini
stro dell'Industria alimentare. Dopo la rivolu
zione dell'ottobre '56 e l'intervento sovietico 
accoglie l'appello di Kadar a salvare il salva
bile, a contribuire alla ricostruzione del pae
se, C'è da impedire che nella politica kada-
riana dei compromessi prevalgano le spinte 
neostaliniste ancora forti nel paese, anche 
per la protezione e l'influsso sovietico, c'è da 
raggruppare le forze riformiste e prepararne 
la riscossa. Negli anni Sessanta sembra che 
l'impresa possa riuscire. Nyers diventa mem
bro dell'Ufficio politico del partito, diventa 
ministro delle Finanze, mette mano ad una 
vasta riforma economica che viene chiamata 
allora nuovo meccanismo economico per
ché la parola nforma potrebbe insospettire 
ed irritare i sovietici. 

L'economia ungherese vive una stagione 
di grande rilancio, Nyers viene definito «pa
dre della riforma economica» ma il tentativo 
di una organica riforma del sistema centraliz
zato, di un recupero del mercato, viene bru
scamente interrotto da Breznev nel 1974.1 
dogmatici prevalgono di nuovo, Nyers viene 
confinato al ruolo di consigliere dell'Istituto 
di economia dell'Accademia delle Scienze 
dove rimane per 14 lunghi anni, fino al mag
gio 1988 quando alla Conferenza nazionale 
del Posu riformisti e centristi battono la ten
denza conservatrice e 1 cambiamenti in 
Unione Sovietica sembrano aprire nuove 
possibilità al riformismo ungherese. Nyers 
toma nel Comitato centrale e nell'Ufficio po
litico, è tra i fondatori del Nuovo fronte di 

azione contro di lui: le sue esitazioni sono 
già state registrate come una testimonianza 
di appoggio. 

È forse per questo che, da allora, Havel 
non ha mai più abbassato la guardia. E nel 
'79, quando, poco dopo la pubblicazione al
l'estero del suo «Il potere dei senza potere», i 
tribunali lo posero di fronte a due possibili 
opzioni ù emigrare negli Stati Uniti o farsi tre 
anni di carcere duro - lui scelse risolutamen
te la seconda. 

Stette in carcere. Usci e ci ritornò. L'ultima 
volta nel febbraio di quest'anno per avere 
tentato di deporre una corona di fiori sul luo
go dove Jan Palaci) si immolò col fuoco. Ed è 
probabile che il 24 novembre, quando in 
piazza Venceslao parto, insieme a Dubcek, 
alla prima delle gigantesche manifestazioni 
di questa «seconda primavera», Havel avesse 
ancora in tasca, pronto all'uso, il suo «emer-
geneykit». 

Ma la storia si è messa a correre. Il «ptide
pe» è morto, sepolto sabato 9 dicembre da 
Gustav Husak in quel suo ultimo scialbo 
messaggio televisivo, risuonato - ormai privo 
della sanzione e del supporto di un regime -
per quello che in effetti è sempre stato: un as
surdo assemblaggio di parole, l'afasia di un 
lungo inganno, il vuoto involucro verbale di 
quarant'anni di potere incapace persino di 
un comprensibile addio. Ed oggi l'immagine 
del drammaturgo ex carcerato tappezza le 
vetrine di Praga sopra la scritta: «Havel na 
Hrad», Havel al Castello. 

Lui ama, forse con qualche vezzo, scher
nirsi. Dice di non essere un uomo politico e 
di coltivare una sola vera ambizione: quella 
di tornare al più presto al Teatro. Ma forse al 
Castello (sede della presidenza della Repub
blica) o in qualcun altro dei palazzi praghesi 
finirà per entrarci davvero. Dopo tutto, am
mette egli stesso, «al Teatro, in questo mo
mento, non ho nulla da dare. Il tempo, in 
queste settimane, ha viaggiato molto più in 
fretta anche delie mie idee. Mi è capitato di 
rileggere le bozze del mio ultimo lavoro, 
quello che stavo preparando. E non mi è pia
ciuto. Cose vecchie, sepolte dagli avveni
menti». 

Entrerà forse al Castello, Vaclav Havel. Elo 
farà con un paradossale senso di gratitudine 
verso un regime che muore. «Mi hanno rega
lato - dice - molto tempo, margini preziosi 
per ricominciare a scrivere. Grazie a loro in 
Cecoslovacchia sono un autore quasi scotio» 
schifo. Un sacco di miei lavori devono anco
ra essere rappresentati. Posso prendere Baio, 
vivere di rendita per qualche anno, E per uno 
scrittore - aggiunge - non è davvero un privi
legio da poco». 

marzo, movimento impegnato a fon 
l'attuazione di riforme economiche e polìti
che. Dall'esperienza degli anni Sessanta ha 
tratto la convinzione che non è possibile por- -
tare al successo una vera> riforma economica 
senza che ad essa corrisponda una altrettali- ' 
to profonda riforma del sistema politico, È in 
prima fila dunque, trai, riformisti del Posu, a ' 
sostenére la necessità di una svolti radicale 
rispetto al passato, fa riabilitazione di Nagy, 
la revisione del giudizio sul '56 (rivoluzione è 
non controrivoluzione), il passaggio alla de
mocrazia parlamentare e al pluripartitismo, 
la trasformazione del Posu ih un partito so
cialista e democratico. La svolta riesce al XIV 
Congresso del Posu nell'ottobre scorso, che 
decìde lo scioglimento del partito e la fonda
zione del Psu. Determinanti sono state nel
l'occasione le doti di mediazione di Nyers 
che ha saputo conciliare le esigenze della 
piattaforma riformistica e di quella democra
tico-popolare. Un merito che gli viene rico
nosciuta con la nomina a presidente del par
ato. Cesi rome in pre<ed«iza con laTtornina 
a ministro di Stato per l'economia erano staU 
riconosciuti i meriti dell'economista (senza 
laurea) Nyers. 

Compiti enormi stanno sulle spalle dell'ex 
tipografo nella Ungheria di oggi. E il più diffi
cile da risolvere sembra essere quello,; in 
economia e in politica, di vincere incertezza, 
delusione, scetticismo che si sono manifesta
ti ad esempio con un astensionismo attorno 
o superiore al cinquanta percento nel recen
te referendum o alle elezioni suppletive per il 
Parlamento. Le ultime indagini demoscopi
che rivelano che solo il 23% della popolazio
ne ritiene che oggi le cose vadano meglio di 
prima, la grande maggioranza che si stava 
meglio nell'epoca di Kadar. Negli ultimi sei 
mesi il numero di coloro che sì dichiarano 
insoddisfatti della propria situazione econo- * 
mica è aumentato di un terzo toccando il 68 
per cento della popolazione, Come impri-
mere a questa maggioranza silenziosa ma. 
scontenta il coraggio e il rigore delle grandi 
scelte necessarie alla trasformazione dell'e
conomia? Il Psu ha oggi poco più dì cinquan
tamila iscritti e una influenza elettorale che le 
ultime indagini danno al 16% (anche se per 
le elezioni presidenziali al candidato del Psu 
Pozsgay viene attribuito il 53%). Nel marzo 
scorso, l'ex Posu veniva accreditato del 
43,8% dei voti. Come dare slancio e prestigio 
al partito, come recuperare all'attività e alla 
militanza almeno parte dei settecentomila 
iscritti dell'ex Posu, come coagulare attorno 
al Psu le sbandate forze della sinistra unghe
rese? La prima decisiva verifica sarà per il Psu 
e per Nyers a marzo con le elezioni politiche. 

l'Unità 
Domenica 
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