
La morte di Samuel Beckett $££*&* 
Il difficile, ma intenso rapporto con l'autore dell'«Ulisse» 
il Nobel nel 1969 e poi l'ultimo periodo: stanchezza, rifiuto 

L'angoscia oltre Joyce 

* «Ero in carcere 
=e recitai il mio 
;primo Godot» 
« RICK CLUCHEY 

" • I Ho recitato per la prima 
volta ih una pièce dt Beckett 
nel 1961, mcnlre scontavo 
una condanna all'ergastolo in 
California d San Quintino 
Sebbene numerosi miei com
pagni di carcere avessero la 
AtcvKi intenzione sin dal 1958, 
rton di meno ci venne richie
sto dt essere pazienti e di 
aspettare Queste1 nostro pri
mo sforzo comprendeva Co-
*fof -pot Endgame e, infine, 
L'iillmm nastro dt Kmpp 
Comptesbivamenie realizzam
elo 7 produzioni dt opere di 
Beckett tn un periodo di Ire 
anni. Tutti i nostri lavon erano 
diretti ed interpretati da dete
nuti per un pubblico di dete
nuti, Cosi ogni fine settimana 
hcl nostro Icatnno a San 
Quintino c'erano solo posti in 
piedi per americani detenuti 
il clte era legittimo perché so, 

| come Beckett ha affermato, le 
tue picce sono tutte dei siste
mi chiusi, ebbene lo sono an
ello le pngioni. 

Se i critici hanno ragione 
quando sostengono che tutu i 
twnondggi di Dcckeit .sono 
tolti dalla sud giovinezza a 
Dublino, ovvero dalle strade, 
dalle paludi, dai canali di .sco
lo, dalle discandie di rifiuti e 
«lai manicomi, m tal caso pos
to solo aggiungere che te per
sone più informate e qualifi
cale per ritrarre i personaggi 
di Beckett sono gli ospiti di 
qualsiasi prigione1 Perché qui 
più che in qualsiasi altro luo
go al inondo, nsiedc la vera 

gente di Beckett I pazzi e gli 
emarginati, i poeti delle strade 
e tutto il -corpo sanguinante» 
del sistema I ven abitanti del
la nostra moderna terra deso
lata Vorrei d.re che per noi 
era motivo particolare di inte
resse, a quel tempo, il fatto 
che gli spettatori in tutto il 
mondo fossero sconcertatile 
Af.fq9c.1na.tj» i enfici sbalorditi 
dalle o[icre di Beckett, mentre 
noi. reclusi a San Quintino, 
trovavamo la situazione : del 
tutto normale Certo, e noi ca
pivamo cosa vuol dire aspet
tare, aspettare il mente! La no
stra «affinità*, con ì lavori di 
Beckett ha suscitalo, perplessi
tà in numerosi critici, ma mai 
nel nostro pubblico. 

Nel mio inumo fantasticavo 
sult uomo che aveva creato 
queste opere che sembravano 
rispecchiare cosi bene là mia 
slessa vita, Mi facevano im
pazzire il direttore e lo Stato 
della California padroni del 
mio temi» Dunque per forza 
ho assunto la maschera della 
gente di Beckett In questi la
vori dovevo sentirmi• sicuro 
con 1 personaggi, probabil
mente perché per molti aspet
ti erano cosi simili alla gente 
di San Quintino: personifica
zioni del distacco, del decadi
mento e dell'incertezza. «È 
mai possibile che noi) siamo 
liberi'' Forse vale la pena dj in
dagare. Alla fine è stato Bec
kett e non il direttore della pri
gione a darmi la libertà, la li
bertà della mente se non del 
corpo 

• I Samuel Beckett abitava 
in Boulevard St. Jacques, a Pa
rigi. Una strada larga. Difficil
mente apriva la porta a qual
cuno. Se doveva incontrare un 
amico, lo invitava a bere qual
cosa nel bar al primo piano di 
un albergo non lontano da 
casa. Non sempre leggeva la 
posta: viveva isolato. Nei mesi 
estivi, poi, sì nascondeva a Us-
sy, tra le campagne della Mar
na, lontano da quei pochi ru
mori di Parigi che passavano 
attraverso le sue finestre. La 
sua vita è divisa in tre fasi, co
me quella del protagonista del 
suo ultimo, vero romanzo, Co
me è (1961): prima di Pim, 
con Pim e dopo Pim. Il «Pim» 
di Beckett era Parigi. Il perio
do irlandese (l'infanzia, ovvia
mente) e dei primi pellegri
naggi per l'Europa coincide 
con la produzione in lingua 
inglese, con ì primi romanzi: 
Murphy (1938). Walt (scritto 
nel 1942, pubblicato nel 
1953). Poi c'è il periodo pari
gino, quello dell'euforia della 
scrittura, della grande trilogia 
in francese (Molloy àeì 1947, 
Malone muore del 1948 e L'in
nominabile del 1949) e di 
Aspettando Godot (scritto tra 
il 1948 e II 1949): tre anni nei 
quali Beckett crede di dover 
morire per un tumore (che 
poi si rivelò benigno) e perciò 
in tutta fretta rivoluziona com
pletamente la narrativa e il 
teatro del Novecento. L'ultimo 
periodo è quello della dissolu
zione della comunicazione. 
Quello, della stanchezza e del 
rifiuto, delle pìccole composi
zioni, ora in inglese ora in 
francese. E in questi anni, pre
cisamente nel 1969, gli viene 
attribuito il Premio Nobel. 

Beckett nacque nel 1906, 
da una tipica famiglia prote
stante a Foxrock, un sobborgo 
legato a Dublino da una ferro-
yia.dimessa, quasi ottocente
sca, nel 1906; poco più che 
ventenne, al Trinity, College 
della sua città, studiò il france
se. Ma anche l'italiano, per 
poter leggere Dante in lingua 
originale, il suo primo raccon
to si intitola proprio Dante e 
l'aragosta, parla di Belacqua 
(indolente personaggio dan
tesco seduto in posizione feta
le nel Purgatorio, che tornerà 
più volte nella letteratura di 
Beckett), delle sue lezioni sul
la Commedia e della sua an
goscia nel veder morire un'a
ragosta in una pentola di ac
qua bollente. Fino alla maturi
tà artistica, Beckett si concen
trò proprio su questo: la sor
presa che si prova, o che non 
si prova, scoprendo l'ango
scia. In sé e negli altri. Più 
avanti fu sorpreso dal fatto 
che gli altri non si accorgesse
ro mai della propria angoscia, 
Infine, dopo Pim, Beckett smi
se di sorprendersi: si limitò a 
offrire .qualche istruzione per 
l'Uso. Per l'uso della non-vita 
più che per l'uso della vita. 
Pochi lo hanno ascoltato, 

sembrerebbe. 
Dire che il mondo è un in

ferno è affermazione sempli
ce, oggi come oggi neanche 
troppo problematica. Spiega
re perché, magari nei minimi 
particolari, è un'altra cosa. 
Molto più difficile- Beckett 
scelse questa strada, sapendo 
di andare incontro a guai d'o
gni tipo: primo fra tutti l'ostili
tà dei suoi simili. E, infatti, fu
rono in molti ad essere ostili a 
Beckett, in vita. Intellettuali, 
lettori, registi, editori: invidiosi 
e timorosi d'ogni genere. Il 
suo isolamento fu il frutto di 
una scelta letteraria, non di un 
vezzo privato: la sua arte non 
ha mai avuto il sapore, l'alone 
di una missione. Samuel Bec
kett negava l'esistenza (in let
teratura) dei sentimenti, figu
riamoci di Dio o cose del ge
nere. E, comunque, il suo ruo
lo di scrittore non e equipara
bile né a quello di un confi
dente né a quello di un deus 
ex machina che offre soluzio
ni. La malattia del vivere del
l'uomo del Novecento, Bec
kett t'ha sezionata, rappresen
tata, ma mai risolta. In questo, 
e solo in questo, può essere 
avvicinato ad alcuni scrittori 
suoi contemporanei, da Ione-
sco a Genet, da Pìnter a Pin-
get-

Molti hanno collegato il ro
vello letterario ai Beckett 

Venerdì scorso è morto a Parigi Samuel 
Beckett: la notizia è stata resa nota solo 
ieri mattina, dopo la tumulazione della 
salma nel cimitero di Montmartre. Lo 
stesso scrittore aveva lasciato disposi
zioni in proposito ai suo amico ed edi
tore Jerome Lindon. Insomma, Beckett 
se ne è andato nel silenzio più totale, 

cosi come nel suo stile di sempre. Era 
nato nel 1906 a Foxrock, un sobborgo 
di Dublino, ma già negli anni Trenta si 
era trasferito a Parigi, dove aveva inizia
to a scrivere sia in lingua francese sia 
in lingua inglese. Raggiunta la popola
rità con Aspettando Godot, nel 1969 gli 
fu attribuito il Premio Nobel, 

NICOLA FANO 

qu l'> di Joyce. I due furono 
riK i e protagonisti di alcuni 

f isi curiosi della biografia di 
lui k ;tt, almeno fra quelli resi 
i t pubblicamente (c'è an-
< 11 ili mezzo una storia d'a
ni n fallito: Joyce accettò in 
t is,i Beckett come segretario 
(ridendolo «innamorato- di 
in i f glia già ammalata, ma la 
ci i fini con un antipatico 
i » eco). Beckett e Joyce 

•saggiavano insieme per 
<>n senza parlare: i loro in
contri erano costruiti più sui 
wk nzi che sulle conversazio
ni lu letteratura non erano 
imppo d'accordo: Beckett 

Qui a fianco, 
Samuel Beckett 
fotografalo nel 1973 
malto lo scrittore 
ali uscita 
dei Riverente Studios 
di Londra 

scrisse la sua prima comme
dia, (Eteutheria, 1947) cer
cando di costruire un perso
naggio assolutamente oppo
sto e contrario a Stephen De-
dalus, un personaggio che 
non sapeva né poteva puntare 
sulla propria cultura per rifor
mare i) mondo. E scrisse an
che un racconto, Una notte 
umida, parodiando affettuosa
mente il joyciano / morti Ma 
l'eventuale scontro con Joyce 
parve a Beckett poco corretto: 
per questo stemperò i toni di 
Una notte umida e lasciò Elèu-
tfieria nascosta, inedita e mai 
rappresentata. Fu Beckett, del 
resto, a tradurre in francese 
Finnegans ' Wake, l'ultima ope
ra di Joyce. 

Insomma: è giusto definire 
Joyce maestro di Beckett? O, 
meglio, fino a che punto l'o
pera di Beckett, in particolare 
la trilogia, prosegue la strada 
tracciata da\ì'Ulisse? La rispo
sta non è semplice, e i rappor
ti personali fra i due la rendo
no ancora più complicata 
(Joyce fu il primo estimatore 
pubblico di Murphy). Eppure, 
proprio in questo nodo sta la 
sostanza dell'opera beckettia-
na. Si tratta di capire, cioè, se 
quei romanzi (cosi come il 
suo teatro) hanno semplice
mente ampliato la dimensio
ne loyciana della scrittura op
pure l'hanno ribaltata, hanno 
generato un mondo a parte. 
Nessuno, ovviamente, può ne
gare la rilevanza assoluta di 
Joyce e del suo Ulisse, ma 
Beckett ha fatto altro nella sua 
vita di sentore. In parole po
vere, i suoi testi possono esse
re ndotti a poche costanti stili
stiche e tematiche: assenza dì 
sentimenti, rappresentazione 
della malattia, analisi dell'im
possibilità di vivere in rappor
to armonico con il mondo cir
costante. 

Lo spopolatore (1971) am
plia questa linea dì sviluppo 
analizzando, quasi scientifica
mente, il rapporto fra indivi
duo e mondo estemo. Si tratta 
di un racconto sommessamen
te infernale di poche pagine. 
Non c'è disperazione, c'è la 
rappresentazione, al limite 
dell'esagerazione figurativa, 
dell'esistenza comunitaria, 
Dentro un cilindro malamente 
illuminato vivono uomini sen
za speranze: quelli che cerca
no, quelli che aspettano di po
ter cercare e quelli che si trova
no in una situazione interme
dia Tutto avviene senza pas
sioni, senza partecipazione. 
Poi ci sono i partenti, una sorta 
di replicanti in fotocopia del 
pigro e rannicchiato Belacqua 
dantesco: sono esseri privi di 
sogni e vitalità, ma non neces-
sanamente morti viventi. Le 
categorie comuni del senti
mento e dell'emotività non 
hanno spazio in questo inter
no Le pareli de) cilindro sono 
piene di buchi e gallerie: lì gli 
uomini vanno a cercare lo spo
polatore, quella sorta di Godot 

alla rovescia capace di garanti
re, almeno, una morte Certa. 
Poiché la vita, davvero, non 
può garantirla più nessuno. 

Siamo quello che siamo: di
graziati che cercano di risolve
re piccoli o grandi problemi 
pratici. Mangiare, bere, dormi
re, lavorare, dare «in senso al 
nostro vivere, lasciare il minor 
numero possibile di tracce' su 
questo mondò. Il segreto è che 
non c'è più segreto. Eppure è 
difficile applicare etichette a 
Beckett: assurdo, non senso. 
avanguardia, noveauroman. 
In Molloy, alcune decine di pa
gine sono dedicate alla descri
zione minuziosa: di un movi
mento del protagonista 'Che 
trasferisce da una tasca all'al
tra una determinala quantità di 
piccole piètre levigate. In Mo
torie muore, il pretèsto è quasi 
psicanalitico: inventare altrui 
vite in attesa della propria mor
teIn Compagnia (1960) là pa
rola scritta perde ogni ricono-
scibitilà e unità di senso. Nei 
romanzi di Beckett non ch'ititi* 
to.c'o il contrario di tutto. È un 
altro dei suoi segreti-. l'impossi
bilità di essere univoci e nor
mali, per il semplice fallo che 
nulla è univoco e la normalità 
non esiste. 

Nella sua lunga attività, Bec
kett ria smontato ogni linguag
gio. Ha cominciato con il cine
ma, negato programmatica
mente in Film ( 1965), e con la 
radio. Il passo successivo fu 
l'analisi dell'inadeguatezza del 
linguaggio televisivo (specie 
con Di'Joedcì 1967): in tutti 
questi casi, l'affermazione cen
trale riguardava l'impossibilità 
della percezione. Unica solu
zione è la sovrapposizione Ira 
chi percepisce e chi è percepi
to; e questa sovrapposizione, 
dice Beckett, provoca la morte 
naturale. Quella alia quale sia
mo già giunti tutti: qualcuno ri
corda rocchio-esasperato di 
Buster Keatop che chiude F*tm 
e sul quale scorrono \ titoli di 
coda? Lo smontaggio dell'uso 
narrativo e descrittivo della pa
rola, poi, porta la data 1980: è 
testimoniato in Compagnia di 
cui già si è parlato. E l'attacco 
finale al teatro Beckett lo portò 
nel 1982 con Catastrofe dove 
un regista borioso mette in 
scena la catastrofe dell'umani' 
tà: tutto sembra possibile in 
questo mondo perché, in rea!' 
tà, nulla è possibile. E neanche 
il teatro sa più raccontare que
sto «nulla di nuovo* sul quale 
«splende il sole quotidiana
mente* (sono le parole di 
apertura di Murphy). 

Beckett se ne è andato con 
questa certezza, espressa solo 
con apparente disperazione. 
•.'abbiamo detto: Beckett non 
era un missionario, né un pro
feta, né un vate. Era un uomo 
qualunque. Uno come noi, sol
tanto con le idee,un po' più 
chiare Un buon bevitore vìtti
ma delta nevrosi: ci ha descrit
to il mondo. Prima o poi la 
gente tornerà a leggerlo per 
capire qualcosa di se slessa. 

goria dell'infinita stanchezza di vivere 
• 1 «Finire di (mire di morire - È la morte 
secondo Samuel Beckett presenza costante e 
sempre procrastinata della sua opera Un te
stamento sardonico e tutto dublinese è già in 
Murphv. da fui pubblicato a 32 anni, nel 193S 
•Il sole splendeva, non avendo alternativa sul 
nulla di nuovo» comincia con vivacissima 

1 stanchezza il romanzo Alla fine le ultime vo
lontà di Murphy sono che -corpo mente e 
anima vengano bniciati e posti in un sacchet
to di carta e portati nell Abbev 1 heatre di Lo-
wer Abbey Street e qui subito in quello che il 
grande e buon Lord Cheslerfield chiama il 
'gabinetto di decenza . dove hanno trascorso 
le loro ore più (elici sulla destra mentre si 
scende in platea e desidero che su essi tenga 
tirata la catena, se possibile durante una rap
presentazione, il tutto da eseguirsi senza ceri
monia o espressione di dolore» 

Una inumazione escrementate a due passi 
dal palcoscenico quasi a indicare la vocazio
ne teatrale che frutterà più avanti le opere più 
note di Beckett Un palcoscenico particolare. 
quello del teatro nazionale irlandese voluto 
da W.B Yeats e Lady Gregory, vecchie glorie 
che l'irlandese protestante Beckett sente (orse 
ancora più vicine di quanto non le sentisse 
l'irlandese cattolico Joyce E infatti se per Joy
ce si può parlare di realismo, flaubertiano pri
ma, gargantuesco poi, Beckett sembra tendere 
più decisamente verso il simbolismo di cui 
Yeats era stato maestro a un paesaggio vuoto 

di tutto se non di coscienza. E in Beckett co
me in Yeats ci sono molti fantasmi. 

Inoltre in Beckett c'è una componente dan-
dystica. clownesca, estranea a Joyce. È il tono 
scanzonato e un po' goliardico del brano di 
Murphy che abbiamo citato sopra, sono le raf
finatezze delle citazioni colte che costellano 
l'opera. Il primo protagonista di Beckett, Be
lacqua Shuah. deve il suo nome al pigro liu
taio fiorentino che nel fV del Purgatorio «sede
va e abbracciava le ginocchia, / tenendo il vi
so giù tra esse basso*. Posizione che ritornerà 
in tanti personaggi immobili dell'opera di Bec
kett. che in effetti può leggersi come una ri-
scrittura della Divina commedia, descrizione 
di un mondo per l'appunto allegorico in cui 
gli uomini sono condannati a restare in etemo 
in atteggiamenti corrispondenti alle loro con
dizioni spirituali; i bidoni della spazzatura di 
Finale di partita, la terra in cui è progressiva
mente immersa l'incosciente protagonista di 
Giorni felici, la landa purgatoriale in cui Vladi
mir ed Estragon sono condannati ad aspettare 
in eterno Godot. Non per nulla, come ricorda 
Gabriele Frasca in un recente studio su Bec
kett e Dante (Cascando. Liguori), nel 1934 
Beckett dichiarò con caratteristica durezza: 
•Tutto quello che voglio fare è stare seduto sul 
culo e scoreggiare e pensare a Dante». 

Forse il modello di Dante ha anche influito 
sulla decisione del dopoguerra di abbandona-

MASSIMO BACIOALUPO 

re l'inglese,irlandese, troppo ricco e connota
to sul piano sociale e culturale, per un france
se classico, forma vuota e impersonale in cui 
calare un mondo di larve senza storia e senza 
passato. Si aggiunga l'esperienza della guerra 
vissuta in Francia (Beckett ebbe la Croix de 
Guerre per la sua partecipazione alla Resisten
za) che gli mostrò un inferno parallelo a quel
lo intimo che era andato scoprendo e riportò 
la sua attenzione sul tema del resto già pre
sente della crudeltà, della sopraffazione, del 
potere. Sembra anche che nell'immediato do
poguerra Beckett fosse veramente convinto di 
avere i giorni contati a causa di un tumore 
(poi rivelatosi benigno) e che per questo si 
sia ritirato fra 1947 e 1949 a scrivere le opere 
che gli premeva realizzare. Nacquero cosi i ro
manzi della trilogia - Molloy, Malone muore, 
L'innominabile - e Aspettando Godot, Il con
tributo centrale di Beckett è da cercare in que
sti lavori, la cui lettura provocherà sempre 
quello -shock of recognition» che Melville di
ceva di derivare dalle grandi opere, quella ri
velazione di un'esperienza nostra presentita 
ma mai cosi pienamente detta («Sono io nel-
l'immondezzaio», disse l'80enne Pound al 
56enne Beckett quando questi nel 1965 lo 
portò a vedere Finale di partita a Parigi). Bec
kett tuttavia ha scritto un minidramma intitola

to Non io, e spesso i suoi personaggi invitano 
a estraniare e tagliare i tegarni'che ci legano 
iliusoriamente alla nòstra esperienza: Sì pensi 
a quella vertiginosa e straziante meditazione 
sul tempo e la vita che è L'ultimo nastro di 
Krapp, scritto nel 1958 per l'attore Patrick Ma-
gee (che Beckett non aveva mai visto, ma 
aveva udito alla radio leggere Molloy), dove 
Beckett mette in scena lo smarrimento che 
non possiamo non provare anche solo se 
guardiamo una nostra foto dì qualche anno 
addietro^ In effetti quella persona non siamo 
noi. Ma allora forse non siamo mai stati? 

Sono argomenti delicati, ctie possono facil
mente dar luogo a espressioni banali: l'inca
pacità di dire e di amare, l'assurdo dell'esi
stenza, il fatto che. come dice Paolo Bertinotti 
a proposilo di Finale di partita nel suo utile e 
lucido Invito alla lettura di Beckett (Mursia, 
1984), -i rapporti sociali esistenti nel mondo 
contemporaneo abbiano privato gli uomini 
delle possibilità stesse dì vita»... sono tutti con
cetti che scadono immediatamente a luoghi 
comuni, a nuovi strumenti di inganno. Ideolo
gìa e religione, esperienze che il protestante 
Beckett insìste tuttavìa a ricreare dall'interno, 
con la vitalità di ciò che non si apprende una 
volta per tutte ma si riscopre nell'atto di per
cepirsi. Le situazioni grottesche dei personag
gi sono si chiaramente emblematiche, ma 

l'emblema non diviene per questo ovvio. Ci 
sono, voglio dire, opere più ambigue che so
no tutte banali, laddove la chiarezza quasi in
feritile della poesia beckettiana non cessa mai 
di sorprenderci, come appunto certe -banali
tà* dei bambini. 

Quando nell'atto II di Aspettando Godot, 
Pozzo e il servo Lucky ritornano in scena, l'u
no cieco, l'altro muto, e Vladimir gli chiede a 
quando risale il mutamento. Pozzo risponde 
•con rabbia improvvisa»: *Ma la volete finire 

, con il vostro dannato tempo? È grottesco. 
Quando! Quando! Un giorno, non vi basta, un 
giorno come ogni altro giorno, un giorno lui è 
diventato muto, un giorno io sono diventato 
cieco, un giorno diverremo sordi, un giorno 
siamo natii un giorno moriremo, lo stesso 
giorno, lo stesso secondo, non vi basta? (Più 
calmo). Partoriscono accovacciate su una 
tomba, la luce brilla un momento, poi 6 dì 
nuovo notte*. Cosi il clown è diventato il fratel
lo moderno di: Giobbe, e di Re Lear «Devi es
sere paziente. A questo mondo siamo arrivati 
piangendo,Lo sai bene, la prima volta che 
odoriamo l'aria, frigniamo e piangiamo. Ti fa
rò una bella predica. Ascolta*. 

•Ti farò una bella predica*. Il vecchio clown 
Lear avverte subito che il suo discorso si sta 
facendo troppo da pulpito, e ce lo dice. Esat
tamente coinè i narratori di Beckett intercala
no i loro conati: di ricordi e racconti con 

espressioni come «Che noia*, /ile Lear è uno 
dei testi supremi sulla violenza, la follìa e il 
destino dell'uomo: in tutto il teatro non vi è 
scena più raccapricciante dell'accecamento 
del vecchio Gloster da parte di Regan e Com-
wall: «Fuori, vile gelatina. Dov'è ora la tua lu
ce?». In uno degli ultimi lavori narrativi di Bec
kett, Mal visto mal detto ( 1981 ) , sì racconta di 
una vecchia (sono molle le donne nell'ultima 
produzione beckettiana) che «da dove giace 
può vedere sorgere Venere», divisa fra T'am
biente rurale e vagamente magico in cui vìve 
(dei dolmen) e la memoria di cose «mal vi
ste*. E qui riappaiono gli occhi spappolali dì 
Gloster, ma in un contesto che alta crudeltà 
oppone la capacità della percezione. 
Autore di uno studio paradossale su Proust 
(1931 ). Beckett ritrova le prime immagini col
te dalla retina infantile. Discepolo del Joyce di 
Finnegans Wake, scrive negli ultimi anni una 
prosa senza vìrgole che tende alla condizione 
della musica, alla lirica naturalìstica, a essere 
oggetto prima che significalo. E alla protagoni
sta autobiografica di Mal visto mot detto conce
de una morte omericamente e (perchè no) 
leopardianamente dolce: «Primo ultimo istante. 
Fa' solo che rimanga abbastanza per divorare 
lutto. Istante per ingordo istante. Cielo terra ar
mi e bagagli. Che non rimanga nemmeno una 
briciola di carcassa. Leccare mascelle e basta. 
No. Ancora un istante. Soltanto uno, La grazia 
d'aspirare questo vuoto. Conoscere la felicità». 
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