
Nel 1985, proprio 
a metà del decennio 

che sta per finire, 
un miliardo 

di giovani assiste 
a «Live Aid» 

È uno dei tanti 
eventi-globali 
che la società 

dello spettacolo 
produrrà in serie: 

il vero protagonista 
non è il rock 

ma la televisione 
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Gli anni 
del Grande Vìdeo 

Classica 
anzi 
scontata 

Tutti i «generi», 
dalla musica seria 
al teatro, al cinema 
subiscono il fascino 
del massmedia totale, 
l'unico in grado 
di riprodurre senza 
mediazioni parole, 
suoni e immagini 
Ma i nuovi supporti, 
video-disco, pay-tv, 
cassette economiche, 
Dat ci restituiranno 
il gusto di scegliere? 

PAOLO ranu» 
• • Un dilagante conformismo ha caratteriz
zalo i comportamenti prevalenti del pubblico 
(e degli organizzatori) della musica classica* 
in questo decennio che sta per chiudersi. L'os
servazione va intesa ovviamente in termini 
molto generali e approssimativi; ma coglie una 
linea di tendenza diffusa e preoccupante. 
Complessivamente'la domanda di musica 
sembra essere cresciuta soprattutto net limiti 
del repertorio più convenzionate, e, ripetitivo, 
un repertorio comprendente poche .opere di 
pochi grandi autori, da Bach a Matite». Domi
na sempre più il bisogno di avere garanzie ras
sicuranti, legate «I nome dell'interprete e alla 
Inclusione nei programmi del pezzo famoso. 
Prosperano ormai le società di concerti elle of
frono senza tanti problemi quel che passa il 
convento delle agenzie, e un fortunato orga
nizzatore attivo a Milano può oggi attenuare 
impunemente che da musica è un rito religio
samente ripetitivo.. 

La situazione si 6 riflessa nel comportamen
to dei mezzi di comunicazione di massa: diffi
cilmente quotidiani e periodici dedicano spa
zio a fatti musicali significativi, se non sono 
•eventi»; la televisione è stata quasi sempre as
sente, la radio è ancora preziosa (soprattutto 
Radiotrc), ma in misura più limitata nspetto al 
passato. In televisione ci sì ricorda di pochissi
mi •eventi» (o supposti tali), soprattutto dell'a
pertura delta Scala il 7 dicembre (ridotta or-
mal a serata per stilisti di moda, autorità politi
che e fischiatori di professione). L'evento deve 
essere garantito dalla logica più ottusa* dello 
s,tar system; ì grandi nomi di solito sono tali 
per qualche ragione, ma vengono usali come 
un cuscino su cui dormire sonni tranquilli, 

Il conformismo del pubblico e della vita mu
sicate non e una prerogativa esclusiva di que
sti anni Ottanta; ma' nella prospettiva d'insie
me il decennio appena concluso appare in 
primo luogo quello che ha soffocato o sensi
bilmente ridotto certe aperture che si erano 
prolilale in precedenza. E fin troppo ovvio no
tare, che simili riflessioni non riguardano sol
tanto, ne principalmente, il pubblico della mu
sica classica; ma anche in questo solo ambito 
si osservano chiari segni di un «riflusso» parti
colarmente evidente nell'ambito decisivo della 
musica dei nostri giorni e, più in generale, del 
nostro secolo. Non sono mancati successi 
estremamente significativi (come, per citare 
soltanto i più recenti, quello del Do*ror Fau-
slusdi Manzoni alla Scala o quelli di Boulez e 
Pollini) e non sarebbe difficile dimostrare che 
non è scomparso un pubblico intelligente e 
aperto; ma la disponibilità e la curiosità che 
una quindicina di anni fa sembravano destina
te a coinvolgere un numero sempre maggiore 
di persone oggi appaiono complessivamente 
ridotte. 

Considerazioni in parte analoghe potrebbe
ro essere (atte osservando i comportamenti del 
mercato del disco di musica classica. In que
sto ambito la grande novità degli anni Ottanta 
è stata la diffusione del compact disc, il cui 
successo agli inizi è stato molto superiore alle 
previsioni stesse delle case discografiche. I 
successi' di vendita veramente cospicui sono 
sempre legati allo star system; ma la logica 
stessa dell'espansione ha portato a proseguire 
l'allargamento del repertorio avviato fin dagli 
anni Settanta, compiendo però drastiche ridu
zioni nel settore contemporaneo. Un fenome
no vistoso anche se qualitativamente molto di
suguale riguarda la diffusione di registrazioni 
dal vivo che per la legge italiana non sono più 
protette da diritti dopo venti anni e che diven
tano cosi disponibili per le iniziative più diver
se, da quelle destinate all'edicola a quelle che 
documentano l'attività di protagonisti della 
storia dell'interpretazione. 

• i Mezzo miliardo, un miliardo, cifre in li
bertà, purché siano da capogiro. 11 numero 
esatto, o anche solo approssimato, di quanti 
seguirono in diretta il -Live Aid» del 1985 
non si saprà forse mai, ma poco importa. 
Quel che conta è che quell'evento - cele
brato tra Londra e Philadelphia, ma corso 
nell'etere di tutto il globo - sembrava fatto 
apposta per avvalorare un'affermazione di 
Marshall Me Luhan: -Il rock è un fenomeno 
elettroacustico che circonda magnetica
mente il pianeta». Il grande tour di Amnesty 
International del 1988 ripropose il proble
ma, anche se in scala minore, coinvolgendo 
direttamente centinaia di migliaia di giova
ni: anche questo un evento epocale. Da 
questi due punti si potrebbe partire per os
servare da vicino l'evoluzione, durante gli 
anni Ottanta, della «macchina rock», mecca
nismo sempre più oliato, basato si sul con
sumo di musica, ma anche sul susseguirsi, 
sul superarsi, di svariati comportamenti ge
nerazionali. Una prova di cui non c'era for
se bisogno, ma senza dubbio una conférma 
in più che la musica (quella che cori mille 
divagazioni parte dal blues passando per'il 
rock) resta il maggior veicolo di comunkta-
zine per quel soggetto sociale che si defini
va «nuovo» già dopo la metà degli anni Cin
quanta: il giovane. 

Nessun'altra forma d'arte massificata ha 
dal punto di vista della diffusione i vantaggi 
del rock: niente doppiaggi, niente traduzio
ni, niente mediazioni e, alla fine, un prodot
to buono (e vendibile) ad ogni latitudine. 
Una forma espressiva globale, dunque, ma 
anche una manna per le multinazionali del 
settore che, proprio negli anni Ottanta, han
no visto lo spettro della crisi e lo hanno bril
lantemente superato. 

Se i Cinquanta segnarono le origini, i Ses
santa l'esplosione, i Settanta la difficile con
vivenza tra conservatorismo e sperimenta
zione eversiva (il punk), gli anni Ottanta so
no quelli della stabilizzazione economica e, 
soprattutto, della rivoluzione tecnologica. Si 
comincia, ad esempio, con una promesa: il 
videoclip che nasce come spot prornozio-
nale del disco offrendo insieme al messag
gio pubblicitario il consumo stesso del pro
dotto. L'innovazione fa scalpore e costringe 
le case discografiche all'adozione del nuò
vo mezzo, ormai considerato veicolo pro
mozionale irrinunciabile. I costi sì alzano a 
dismisura (un buon video costa anche tre-
quattrocentomila dollari), con tutto vantag
gio delle grandi case discografiche che pos
sono permettersi investimenti colossali. Ma 
la musica in video non sfonda: Yaudìence 
del rock è ancora minima e, a parte l'esperi-

Dieci anni, di rock, dieci anni di tv. 
Non è proprio la stessa cosa, ma qua
si. Negli anni 80.il video ha invaso il 
mondò,-e tra le varie forme artìstiche" 
che la televisione ha diffuso la musica 
rock, cosi immediata, capace di arri
vare ovunque senza mediazioni, è 
stata la più dirompente. Quanti saran

no stati gli spettatori che hanno visto 
il famoso «Live Aid» del 1985, il me
glio del rock in scena per aiutare l'A
frica? Forse più di un miliardo. Rock, 
politica, diritti umani, ecologia: il tutto 
•veicolato» dalla tv. Ecco la storia di 
come musica e video hanno contri
buito a creare il •villaggio globale». 

manto GIALLO 

mento via cavo della Mtv americana (con 
ricadute via etère in tutto il mondo), non 
provoca veri rivolgimenti. 

Intanto, secondo alcuni proprio a causa 
dell'effetto-appiattìmento del video, la so
stanza si uniforma, il rock sembra più istitu-
zionalizzatc^del solito, gli sberleffi e le pro
vocazioni delta rivoluzione punk appaiono 
lontanissimi. A rigenerare.il mercato della 
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una perfezione d'ascolto mai sentita prima. 
È un terremoto che coinvolge tutto il siste
ma del mercato della musica. Cede la Cbs 
americana, che vende ai giapponesi della 
Sony la Cbs dischi, più o meno il 20 per 
cento della musica incisa in tutto il mondo. 
Anche la Rea passa di mano e finisce al 
gmppo tedesco Bertelsmann, mentre i a 

,, Wea sta ben salda in mano alla Warner Bro-
.thenv,:lòrte,';in questiiltimoianno, di un gi-

gantesco;afccordo conia Time' Inc. Resiste 
U Emi e si%flaKia al rnércato;'c6n succes-

. so invidiabile, la Virgin inglese, ultima nata 

1987,1 concerti di Amnesty International. Stinge Bruca Springsteen a PhiladerprHa, e. sopra, il pubblico di Torino 

tra te mahjors, mentre la Polygram resta alla 
Philips olandese. Lo scontro è dunque fron
tale: a parte i grandi gruppi specializzati in 
comunicazione, si contendono il primato i 
due maggiori gruppi produttori di tecnolgia 
laser Philips e Sony. 

In questa febbre di concentrazione paga
no, e caro, le etichette indipendenti, com
prate a man bassa dai colossi che hanno 
ogni interesse a penetrare sui mercati locali 
e periferici (l'Europa, ma anche l'Asia). I 
«padroni della musica» sono sempre meno 
numerosi e sempre più potenti, l'oligopolio 
è realizzato, la qualità del rock che si pro
duce si valuta sempre più seguendo le clas
sifiche di vendita. 

E un'altra faccia della medaglia, quella 
opposta ai grandi eventi come il «Live Aid» o 
I'-Amnesty Tour», il nsvolto economico di 
una sempre maggiore possibilità di diffusio
ne su scala mondiale. La guerra, natural
mente, continua e proprio gli anni Novanta 
porteranno nelle case di tutti nuove diavole
rie. Dato per affermato il ed, ecco.Sgiàfllille 
volte annunciato, il Dal (digitai audio tape) 
che permetterà registrazioni in digitale dal 
ed, vale a dire copie perfette, ben lontane 
dall'approssimazione qualitativa delle attua
li cassette. Il brevetto che,' dopo accordi 
confermati e smentiti, dovrà prima o poi ac
cettare "il nuovo sistema. Quanto al video, la 
sua rivoluzione è durata poco. Grande feno
meno di costume, gigantesco veicolo pub-
•blicitario, ancctrat non si è affermato come 
prodotto. I videodischi, ultimissima frontiera 
della musica da vedere, avranno probabil
mente bisogno, per affermarsi, di un nuovo 
ciclo tecnologico: dovrà compiersi prima la 
definitiva affermazione del ed, che porterà, 
probabilmente, alla scomparsa dei dischi in 
vinile. 

Gli anni Novanta si aprono dunque su 
uno scenario in pieno'fermento, con il rock 
santificato sull'altare del consumo di massa, 
compresso da interessi giganteschi e, forse, 
senza più stimoli culturali (o sottoculturali, 
o addirittura controculturali) delle origini. E 
presto per dire se l'istituzionaiizzazione del 
rock, annunciata e pressoché realizzata nel 
decennio che si chiude, sia una conseguen
za diretta delle concentrazioni economiche 
e finanziarie del settore. Quel che si sa per 
certo è che gli anni Ottanta non hanno visto 
affermarsi nessuna di quelle svolte repenti
ne e formidabili cui il rock ci aveva abituato 
in passato. Rivoluzioni non solo stilistiche 
(ma sociologiche, culturali, a volte persino 
ideologiche) che nascevano proprio da pic
cole brecce aperte nel > muro delle grandi 
concentrazioni, muro che appare oggi, rag
giunti fatturati stellari, sempre più compatto. 

Né punk né un'altra Woodstock 
Per la musica rock nessuna rivoluzione 

• • No, non sono proprio stati, gli anni Ottan
ta, i dicci anni che sconvolsero il rock. Eppure 
era lecito aspettarselo, pnma d'ora la musica 
giovanile non era mai sfuggita a dirompenti n-
voluzioni penodiche che ne avevano scosso le 
fondamenta modificando gusti e approcci stili
stici, arrivando persino alla sfera, se non ideo
logica, almeno ideale. Gli Ottanta, dal punto di 
vista dei grandi ribaltamenti stilistici, sono cor
si via tranquilli, in un veloce (spesso fatuo) 
susseguirsi di mode. I) techno-pop prima, l'a
custica tranquilla dei gruppetti inglesi poi, fino 
alle perversioni più funzionali al grande mer
cato mondiale, con l'Heavy Metal diventato, 
anche lui, veicolo di tranquillizzante normali
tà, per non parlare dei fenomeni planetari co
me Madonna o Michael Jackson, segni lam
panti della vittoria di una logica industriale ap
plicata alla musica 

Niente nvoluzioni epocali, dunque, ma ten
denze interessanti si, pnma fra tutte quella che 
ha portato il rock fuon dall'asse Londra-New 
York-Los Angeles. Gli anni Ottanta hanno visto 

ampliarsi orizzonti geografici e stilistici, tanto 
che, almeno in Europa, le cose più interessanti 
sono venule dall'Irlanda, soprattutto da quel 
ciclone emotivo, violento, inarrestabile (e, di
ciamolo, bellissimo), che sono gli U2. Musica 
per cuori inquieti, poesie in cerca di pace, con 
un recupero evidente dei più classici stilemi 
del rock primigenio, arricchiti da un approccio 
quasi mistico. La sperimentazione schizofreni
ca dei Talking Heads, insieme alla migliore 
scena dark inglese (i Cure, ad esempio) ha 
garantito anche fuon dall'ambito filologico del 
rock'n'roll cose più che egregie 

Si è affermata poi una lodevole voglia di ri
cerca, una costante contaminazione con ritmi 
e suoni di zone musicalmente inesplorate, ve
re e proprie miniere, L'Africa è diventata un 
punto di rifenmento obbligato delle prime 
sperimentazioni (My fife tn thebush ofghosts, 
della coppia Bnan Éno-David Byme), dei ten
tativi furbetti dì riciclaggio artistico (Graceland 
di Paul Simon) e, finalmente, di una produzio

ne vanegata e interessante, aiutata anche da 
qualche intellettuale europeo (il Peter Gabriel 
della collana Real World, vero esploratore di 
suoni etnici rispettati nella loro essenza) 

Come di norma, comunque, le cose più in
teressanti sono venute dalla scena under
ground, quella un po' elitaria delle «college 
bands* americane oppure dellepiccole forma
zioni agguemte. La grande nlettura degli anni 
Sessanta, continuata per tutto il decennio, ha 
dato II le sue prove migliori, a cominciare dal
la psichedelìa. I RE.M. in Georgia, gli X.T,C. 
(con la variante giocosa dei Dukes of Strapto-
sphear) in Inghilterra, i Church, insieme a tan
tissime altre formazioni, in Australia hanno ne-
iaborato idee espresse in nuce vent'anni pn
ma. Lo stesso Pnnce, lui si fenomeno epocale, 
ha fatto tesoro delle migliori lezioni psichedeli
che di matrice betftlesiana, per insenrìe in un 
patchwork entusiasmante in cui trovano posto 
anche Hendrix, il miglior soul sudista, la tec
nologia delle campionature elettroniche, l'ap

proccio improwisativo del jazz. 
Altro elemento positivo, il ntomo all'impe

gno, alla tensione morale, osservato sia nei 
grandi raduni benefici (Live Aid, ma anche il 
Mandela day. l'Amnesry tour e altri) che nel 
successo di autrici come Tracy Chapman, che 
ha illuminato la fine del decennio nportando il 
discorso alla denuncia sociale, alla voglia, fos
se anche un po' naif, di cambiare le cose. 

A galla sono nmasti t maestri di sempre, i 
Bob Dylan, i Lou Reed, i Peter Gabnel, gente 
che tenta di fare del rock un'arte adulta. Ma 
fortuna hanno trovato, purtroppo, anche i 
campioni degli effetti speciali, gli alfieri del ri
tomo al passato, come i Pmk Floyd (ed è il ca
so migliore), ad esempio, tornati a dire le cose 
di sempre con nuove tecnologie. E a dimostra
re che la nvoluzione punk non è riuscita a sba
ragliare del tutto quel pop decadente che fa, 
ancora oggi, le fortune del mercato discografi
co 

OR Gì 

Teatro, 
imostri 
dal vivo 
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• I Nel decennio del secondo boom televisi
vo, il teatro di prosa (che all'epoca del primo. 
fra la seconda metà dei Cinquanta e l'inizio 
dei Sessanta, si era visto alle corde) è cresciu
to: per numero di spettatori, di sale, di produ
zioni (tante, troppe, con relativo innalzamen
to dei costi). Da qualche anno si'attesta^ncl-
l'arcodei dodici mesi, fra i diecine gli undici 
milioni di biglietti venduti (o meglio di .posti*, 
considerando l'incidenza decisiva del sistema 
degli abbonamenti), con sintomi di flessione 
ndle-ì grandi, cito, &-una» brillante tenuta in**** 
quelle medie, do*ve l'assistere a una ràppre-
seritaznne'tèatrate'è tornatola essere, per certi 
strali della società, unpjccold rito, _ 

Paradossale riscontro, questi crescita, alla 
sempre più' pronunciala' disattenzione^ cr̂ e 
l'impresa televisiva pubblica (perk<non dire 
delle private) manifesta (a livello informativo, 
produttivo, riproduttivo)- nei confronti della 
scena drammatica. Il pur ricco archivio della 
Rai, dopo aver fornito alimento a .cicli» note
voli, ma vieppiù rari (come quello dedicato a 
Pirandello nel cinquantenario della morte, 
1986), trova ormai come quasi unico sbocco 
esterno, peraltro apprezzabile, il Dipartimento 
scuola educazione. Né^i aggiorna, tale archì
vio, per nuovi contributi 

Insomma, lo spettacolo -dal vivo» sembra 
^procedere, nel bene'ejiel mate, per suo con
to. Certo, si appoggia largamente agli inossida
bili «classici. (Shakespeare* Moli ererGoldoni, 
Pirandello...), scarseggia di nuove presenze di 
autori, offre alla -ricerca, spazi sempre più risi
cati, e, quanto a interpreti e registi; punta co
me non ma! sul sicuro. Ecco, a guardar me
glio, un'omologazione strisciante del teatro ai 
mass medio propriamente detti appare in atto. 
Sì vcrilica da qualche stagione, infatti, un tra
sbordo dallo schermo (grande e piccolo) alla 
ribalta di nomi gii di forte richiamo, •mostri» 
più o meno sacri, poi via via in declino di po
polarità presso le più vaste platee cinemato
grafiche e televisive, ma riciclabili, in vana mi
sura, nella dimensione comunque assai meno 
ampia, e meno dispersiva, dei luoghi teatrali: 
si vedano i casi recenti di Monica Vitti, Nino 
Manfredi, Ugo Tognazzi, e quello recentissimo 
dì Enrico Montesano. Inutile sottolineare come 
operazioni tardo-divistiche del genere vadano 
a netto scapito della qualità e originalità delle 
proposte. 

Ma c'è di più, e di peggio, da annotare, pro
prio imquesto 1989. La smania del consenso, 
la cupidigia di •immagine portano a stavolge-
re natura e funzione delle direzioni artistiche 
degli organismi teatrali, a cominciare da quelli 
pubblici. Se lo Stabile di Catania implora alia 
sua guida Pippo Baudo, il confratello dell'A
quila affida alla figura accattivante dì Gigi 
Proietti l'ennesimo tentativo di rilancio, mentre 
il Goldoni di Venezia fa appello a Giorgio Ga-
ber. E, a Roma, Maurizio Costanzo assume in 
tato ia responsabilità del Parioli, dove era da 
tempo insediato per il suo show su Canale 5. 
Non poteva mancare, nemmeno qui, lo zam
pino di Berlusconi, che a Milano possiede già * 
il Manzoni, e nella capitale si e impadronito > 
del Giulio Cesare. 

La sudditanza al .mercato», aggravata dalle 
lottizzazioni partitiche, ispira del resto accen
tuatamente la politici dei maggiori circuiti.. E 
qualche spiraglio aperto al niiovo o diverso 
serve, in definitiva, da alibi. * 

Dunque, a ripercorrerlo in estrema sìntesi, * 
un decennio grigio. Con poche zone lumino- -
se, costituite soprattutto da segni di rinascita di 
culture e lingue teatrali (toscana, siciliana) 
già in parte sommerse. E dalla perdurante vita
lità del teatro napoletano, prima e dopo la ^ 
scomparsa del grande Eduardo, che il destino , 
ha voluto si collocasse (il 31 ottobre 1984) 
giusto a mezzo di questi anni Ottanta. 
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