
CULTURA ESPETTAGOLI 

{Tebano 
o il cinema 
messo 
in poesia 

SAURO BORELLI 

JjjÉf ,,£# taénebris vita, ovvero 
«dal fjijfo la vita». Potrebbe es
sere questo i! motto cui sem-

- bra aver improntato la sua rie-

f4, alacre esistenza Nerio Te
ano, innamorato del cinema 

aa sempre, poeta e pittore per 
jialurale inclinazione, uomo 
prodigo e appassionato per 
Jn'tìma scelta morale. Simile 
impressione nasce in noi, 
spontanea e immediata, leg-

f" endo, rileggendo con animo 
gombro da preconcetti stili

stici o ancor nwno lessicali 
quella semplice, àurea silloge 
di ispirate liriche intitolata 
Poesìa del cinema («Il Venta
glio*, pp. 95, U 14.000) ove 
appuntò gir interessi donw 
Tiantl dè'llo stesso Tebahó - il 
*5mefna,;la poesia - trovano 
esemplare, sìnefetica sublima* 
fttòrte concettuale ed evocati
la. !"' • • 
- Ha ragione, infatti, Tullio 
ICezìch quando, nella cordiale 
prefazione ai poemetto, cosi 
identifica la tensione ideale 
che muove l'estro creativo, ol
tre che l'ininterrotto idoteggia-
mento per il cinema di Nerio 
Teband: «La, sua lede nella 
Settima Arte si e conservata 
immutabile come il metro 
campione di Parigi: e (orse era 
fatale che un sentimento còsi 
immacolato» tra l'adolescen
ziale e il donchisciottesco, 
sboccasse nella poesia*. 

Tale riconoscimento non è 
(orlo inadeguato né per la 
turigli milizia critica e poetica 
dt .Neno lebano, ne per I m-
Inmeco valore di questo pre-
f .oso libretto Posta del cine
fila, momento alto, rivelatore 
della piena maltinta esisten
ziale ed espressiva di un tipico 
Uomo di cultura del Sud tra-
^migralo, via via, nei luoghi, 
negli ambiti intellettuali più 
vdri Probanti, m questo senso, 
risultano, a nostro parere, i 
versi conclusivi del felice com
ponimento Poesia per Ltllian 
fò\li « i suoi occhi / riflette
vano specchi / di quiete / So
pra ogni suo gesto, / lieve, / » 
posava un improvvisa mitez-
/di, Un ritratto della Gi&h, 
questo essenziale, autentico, 
proprio come lo abbiamo ri
trovato, integro e ravvicinato, 
nel toccante film di Lindsay 
Anderson Le balene d agosto, 
yn'ppcra,. .crediamo, che Ne* 
rio Tebano ama e ricorda con 
grata emozione Lui, inguan* 
bile, ammirevole «folle di cine-
pia* 

Testi aggressivi, folk impegnato, Un documentario e un libro 
i Pogues sono considerati escono in questi giorni a Londra 
il gruppo più originale del mondo Antithatcheriani, provocatori 
musicale anglosassone come il loro vero nome... 

«Nessun futuro, siamo inglesi!» 
Dalla cultura dell'immondizia a gruppo fra i più in
teressanti del mondo musicale anglosassone: i Po
gues stanno vivendo il loro momento di gloria. In 
questi giorni, per i tipi della londinese Faber and 
Faber, escono i testi delle loro canzoni sotto il tito
lo Poguetry, mentre il London Film Festival ha pre
sentato Completely Pogued, un documentario sul 
loro approccio alla musica folk-jazz-punk. 

ALFIO BERNABEI 

• • LONDRA. Bob Dylan li ha 
scelti come supporr, band per 
la sua recente serie di con
certi in California; mentre in 
Gran Bretagna e Irlanda, do
po la morte di Ewan MacCoII 
avvenuta alla (ine di ottobre, 
c'è chi li mette ai primi posti 
nella lista degli eredi della 
canzone impegnata folk in 
lingua inglese. Si tratta dei 
Pogues, o, per usare l'intero 
nome, accuratamente evitato 
alla radio e alla televisione, 
Pogues Mahone, che in gaeli
co, ramo della lingua celtica 
che comprende irlandese, 
scozzese e il dialetto parlato 
sull'isola di Man, significa 
«baciami i) culo». È indicativo 
del loro status di band ormai 
ritenuta fra le più interessanti 
del mondo musicale anglo
sassone, che in questi giorni 
l'austera casa editrice londi
nese Faber and Faber (la 
slessa che ha pubblicato le 
poesie di T.S. Eliot) ha dato 
alle stampe i testi delle loro 
cannoni (titolo; Poguetry) e 
che un documentario sul loro 
approccio alla musica folk-
jazz-punk, Completely Po
gued, è stato presentato nel 
programma del recente Lon
don Film Festival. 

L aspetto anche visualmen
te più curioso dei Pogues è 
costituito da Shane MacGo-
wan. leader del gruppo, una 
specie di Olibano, sfatto, 
sdentato, sballato, che non 
sta sempre in piedi a causa 
dell'alcool che Ingurgita e 
che viene descritto qualche 
volta (anche nel documenta
no) come uno dei 'principali 
poeti contemporanei iriande-

Cecilia Gasdia applaudita a Parma nella «Donna del lago» 

p i PARICI Mancano quasi 
due anni allo scadere de) bi-
centenaria della morte di Mo* 

3art (5 dicembre 1791), ma 
elle celebrazioni per questa 

ricorrenza si parla già da alcu
ni mesi, con riferimento al 
progetto europeo che prevede 
ijna coordinata collaborazio-

JL* tra i paesi dove Mozart 
agq.o e svolse la sua attività 
iritc nlare risonanza ha avuto 

,1 P.irtg la conferenza stampa 
<|c ni nistro francese della 
On'ura lack Lang e dei rap-
[JrfsnuLind degli altri paesi 
QDinvoki ncll iniziativa, che ha 
drrso I dwio da una proposta 
italiano ideata da Italo Gomez 
con il sostegno del ministero 
del Turismo e dello Spettaco
lo e del Cidim. Secondo Jack 

Lang Mozart potrebbe essere 
considerato il vero antesigna
no di una Europa lesa all'uni
ficazione, e merita di essere 
celebrato come «musicista eu
ropeo* avendo viaggiato per 
oltre dieci anni, sui trentacin
que che visse, in,Italia, Ger
mania, Francia, Gran Breta
gna. Olanda, Svizzera e natu
ralmente nell'impero asburgi
co (Austria, Cecoslovacchia). 

Mozart cominciò a viaggia
re a sei anni sotto la guida at
tenta e sapiente del padre 
Leopold: ( primi viaggi dove
vano servire a far conoscere la 
prodigiosa precocità del musi
cista bambino e a porre cosi 
le basi della carriera futura, 
ma si rivelarono soprattutto 

si«. Era presente, rattrappito 
in un angolo della sala, alta 
prima di Completely Pogued, 
ma non c'è stato modo di ca
vargli una parola. Solo quan
do il regista Biily Magra gli ha 
offerto in regalo una primizia 
- la maglietta già pronta per i 
Mondiali di calcio che dice 
«Ireland-Roma 1990» - Mac-
Gowan ha dato segni di vita 
con una delle sue risate gul 
turali di marca punk. Sul pal
coscenico naturalmente si 
trasforma e fa appunto pen
sare ad un potenziale erede 
dell'arte di Ewan MacCoII. 
Non per il «tono» o il modo 
come canta, ma per la conti
nuità tematica di quella scuo
la folk nata intorno a motivi 
come Dirty Old Town (Vec
chia sporca città), il classico 
di MacCoII che risale agli an
ni Quaranta, quando lavora
va nel Theatre Workshop con 
Joan Littlewood. È il folk che 
rinuncia al limpido rurale, al
la melodrammatica romanza 
o al falting in love con la bel
la del villaggio per seguire il 
camionista, il pescatore, l'o
peraio alla giornata che ma
gari asfalta l'autostrada. È il 
folk che quando cade sul 
personale, come in quell al
tro classico di MacCoII dedi
cato a Peggy Seeger, 77re First 
Time 1 Ever Saio Yàur Face 
(La prima volta che ho visto 
ii tuo viso) conserva un sen
so di meditazione profonda 
che stuzzica il cervello e di
sturba. Perfino nella versione 
di Ervis Presley. Fuma di mo
rire MacCoII ha fatto in tem
po ad includere in questa sua 
scuola di folk dal contenuto 

anche esplicitamente polìtico 
- si iscrisse alla Federazione 
giovanile comunista, all'età di 
14 anni e fu un militante nel 
partito - motivi su Soweto e 
sui Birmingham Six, i sei ir
landesi ritenuti innocenti in
carcerati in Gran Bretagna da 
quindici anni 

I Pogues hanno assorbito 
l'influenza di MacCoII, come 
è evidente dalla loro versione 
di Dirty Old Town, fin dall'ini
zio della loro carriera comin
ciata sette anni fa. Ma il loro 
stile rauco, appuntito, è nato 
nel contesto della poesìa ur
bana emersa in questi ultimi 
anni in grandi città inglesi do
ve specialmente I gruppi di 

minoranza etnica si esprimo
no, soprattutto in campo mu
sicate, con uno stile partico
larmente aggressivo in rispo
sta all'emergere di divisioni 
sociali sempre più marcate 
prodotte dal Ihatchensmo Ed 
è irr questo che nsiede la loro 
onginalità folk. I Pogues sono 
irlandesi e dunque sanno be
ne cosa significano discrimi
nazione e pregiudizi sociali 
Hanno vissuto e continuano 
a vivere, incluso MacGowan, 
nel giro dei giovani irlandesi 
punk nel quartiere di Cam-
den Town dove alcuni dei ló
ro meno fortunati compatrioti 
passano le notti all'aperto e 
cercano di elemosinare qua!*' 

che spicciolo. Non pochi 
vengono arrestati. MacGowan 
si rivolge a loro in una delle 
sue canzoni dì maggior suc
cesso, Cotlon Fìelds (Campi 
di cotone), in cui dice «Ora 
la festa è finita e tutti i soldi 
sono partiti Ti senti un po' 
come il figlio di Gesù, la tua 
ragazza ti ha lasciato E ades
so stanno per metterti in cro
ce • 

Nonostante la tristezza 
espressa in certi motivi, i Po
gues hanno certamente ere
ditato da MacCoII la capacita 
di evitare l'autolndulgenza e 
if pietismo solipsista alla ri
cerca di simpatia, di una la-
crimuccia. «Non c'è mai nulla 

da guadagnare da una cosa 
bagnata chiamata lacrima*. 
canta MacGowan. Ma a dif-
femeza di MacCoII, umanista 
fedele al principio che gli in
dividui sono e fanno la storia 
e che quindi c'è ogni motivo 
per impegnarsi e lottare nella 
vita, i Pogues appartengono 
agli «squallidi ottanta* nel 
senso che hanno assorbito la 
cosiddetta garbage culture o 
cultura dell'immondizia diffu
sa in alcune città inglesi e ba
satasi principio che un indi
viduo non è molto diverso da 
un qualsiasi oggetto usa e 
getta. Anche fisicamente 
MacGowan flirta con l'auto
mutilazione, insiste a rimane
re coi denti rotti e visibilmen
te cariati attraverso i quali 
quando canta sprizzano fiotti 
di saliva. *Non canto per il fu
turo, non sogno il passato*, 
uria in Rainy Night in Sotto 
(Notte di pioggia nel quartie
re di Sono). 

Interrogato su questa ap
parente contraddizione fra 
folk impegnato e anche poli
tico (la canzone sui Birmin
gham Six è stata giudicata 
cosi scottante da essere vieta
ta alla Bbc) e la cultura del 
«no future*, MacGowan dice: 
«Dai una occhiata in giro. In 
certi quartieri di Londra ci so
no strade piene di alcool e di 
morte con un po' di sesso in 
mezzo. E alla fine della stra
da ci sono le risposte*. Un 
po' vago. Circa il suo stile 
MacGowan dichiara: «Voleva
mo infilare dentro al mondo 
della musica pop la musica 
tradizionale irlandese. Nessu
no ci stava pensando e a noi 
l'idea piaceva». È tutto? L'e
nigma rimane. Da qualche 
tempo la figlia di Ewan Mac
CoII, Kirsly, lavora con loro 
Appare anche nel film Com
pletely Pogued dove canta 
mantenendosi fedele all'e
clettismo paterno con un mi
sto di folk, jazz e blues. La 
sua presenza dovrebbe aiuta
re a chiarire il vero Impatto 
storico dell'eredità di Mac
CoII, anche attraverso perso
naggi del «no future* come 1 
Pogues 

——"—•——- L'opera. Con Rossini festosa inaugurazione del Regio di Parma 

Virtuosismi per la dolce Elena 
Il Regio di Parma è tornato, con grande soddisfa
zione del suo pubblico, alla tradizione del Santo 
Stefano In compenso Verdi ha ceduto il passo al 
Rossini della romantica Donna del /ago. Perplessi i 
vociomani locali per la prestazione dei due tenori 
impegnati in vertiginosi virtuosismi. Gran successo 
del contralto Kathleen Kuhllmann e di Cecilia Ga-
sdia nel felice allestimento di Gae Aulenti. 

RUBENS TEDESCHI 

• • PARMA. La donna del la
go, scelta per la festosa inau
gurazione del Regio, non è la 
più famosa opera di Rossini, 
ma resta indubbiamente una 
delle più problematiche. Il 
merito della recente riscoper
ta spetta al Festival di Pesaro 
da cui Parma eredita il felicis
simo allestimento di Gae Au
lenti, con le brulle montagne 
scozzesi Ira le quali due tenóri 
e un contralto si contendono 
le grazie del soprano. 

L'assenza del baritono catti
vo in gara dì amorosi sensi, ci 
avverte che non siamo ancora 
in periodo romantico, sebbe

ne il libretto del buon Leone 
Toltola derivi fedelmente da 
una appassionata ballata di 
Walter Scott. La scelta dell'ar
gomento è significativa: Rossi
ni, abbandonando ìa classici
tà dell'opera^ s£r)av precede 
Donizetti nello sfruttare la ve
na del bardo scozzese; ma 
nello stesso tempo si guarda 
bene dal precipitare in quel 
disordine passionale che ca
ratterizza il nuovo melodram
ma ottocentesco. 

In questa ambiguità sta la 
problematicità, dell'opera do
ve il Re Giacomo e i signori 
del clan si contendono' il tro

no oltre al cuore della dolce 
Elena che ama riamata il gio
vane Malcotm. La trama non 
fa economia: di spade sguai
nate, cori guerrieri, congiure e 
battaglie. Tuttavìa le sfide tra 
gli eroici innamorati si risolvo
no piuttosto in una gara di fio
riture canore, di trilli, di gor
gheggi, di acuti vertiginosi rag
giunti con acrobatici salti di 
voce. Il canto, insomma, è an
cora quello della settecente
sca opera seria sebbene la 
melodia rossiniana cominci 
già ad aprirsi al dolce pateti
smo che sarà, di II a poco, il 
contrassegno di Bellini. 

C'è insomma quanto basta 
per far discutere l'ultima gene
razione dei musicologi che 
vedono nella Donna del lago, 
scritta a Napoli nel 1819, il pri
mo passo sulla nuova strada 
rossiniana: spalancata piena
mente col Guglielmo Teff dieci 
anni dopo e tosto richiusa dal 
ritiro del pesarese dalle scene 
liriche. Questi problemi, affa
scinanti per-gli.studiosi, met
tono l'opera: nella categoria 
dei grandi "rischi-teatrali per 

almeno due motivi: la necessi
ta dì cantanti in grado di reg
gere la sfida virtuoslstica,,e la 
diversità de) cantò tra ì tempi 
nostri e quelli di ; Rossini, 
quando i tenori sì inerpicava
no in cima al rigo'con quel 
falsetti un po' femminili che il 
pubblico attuate non vuole as
solutamente sentire. 

Ciò significa che cantare 
Rossini oggi è infinitamente 
più difficile di 170 anni or so
no. Prova ne sia qualche ma
lumore tra i loggionisti ai quali 
le-acrobazie dei tenori non 
sembrano abbastanza speri
colate. Aa torto, come sem
pre, perché i due tenori in 
corsa, RackweiKBJake e Luca 
Canonici, fanno miracoli, an
che se il timbro dell'america
no ha qualche durezza e il vo
lume dell'italiano non è enor
me. Tutti e due,'comunque, 
superano vittoriosamente i nu
merosi scogli disseminati nel
la loro parte ottenendo la pie
na approvazione della mag
gior parte degli ascoltatori. 
Terzo dominatore, nel settore 
maschile, Boris Martinovic che 
impersona con grande autori

tà il ruoto del padre severo. 
Nel campo femminile le 

due mterpreti non sono da 
meno: il contralto Kathleen 
Kuhllmann sul versante eroico 
di Malcolm e il soprano Ceci
lia Gasdia in quello della tène
ra Elena han dato il meglio, 

k anche se la Gasdia incontra 
qualche difficoltà nel gran 
rondò che conclude l'opera 
con una cotona di note stella
ri, 

Va da sé che il predominio 
del canto non attenua la re
sponsabilità del direttore, del
l'orchestra e del coro. Que
st'ultimo fa quel ^che può 
mentre gli strumenti tendono 
a imporsi sin troppo vigorosa
mente. Non per colpa loro, 
ma per volere del maestro Ar
nold Oestman che, per accen
tuare l'aspetto cavalleresco 
della ballata, non teme di riu
scire eccessivamente squadra
to. L'assieme, comunque, rag
giunge un felice equilibrio e 
gli applausi vibranti del pub
blico premiano giustamente 
gli sforzi di tutti gli interpreti e 
il coraggio del teatro. 

In viaggio per l'Europa con Mozart 
decìsivi per arricchire dj una 
straordinaria molteplicità di 
esperienze la formazione di 
Mozart. Anche in seguilo coin
cisero con momenti determi
nanti per la sua crescita uma
na e musicale. Degli aspetti vi
tali della musica europea del 
suo tempo nulla sfuggi al 
compositore salisburghese e 
la incredibile ricchezza della 
sua opera si fonda su una 
prodigiosa sintesi in cui sem
brano confluire le esperienze 
più diverse, accolte con una 
capacità di assimilazione e di 
originale appropriazione che 
non ha forse paragoni. 

In questa prospettiva Mo* 

PAOLO PETAZZI 

zart appare davvero «europeo-
e si può capire l'importanza 
decisiva dei suoi viaggi L'idea 
stessa del viaggia investe alcu
ni aspetti delle iniziative per il 
bicentenario della morte, ad 
esempio il concorso di canto 
che avrà luogo nel giugno 
1990 partendo da Venezia e 
proseguendo a Mònaco e Pra
ga, con finale a Vienna, con
certo dei vincitóri""* Parigi e 
cerimonia di premiazione a 
Roma. Queste città sonò sol
tanto alcune delle molle toc
cate da Mozart nei suoi per
corsi europei: il concorso di 
canlo coinvolge direttamente ì 
teatri d'opera di Vienna, Pari
gi, Monaco, Venezia e Praga. 

Ma il progetto delle celebra
zioni investe numerose altre 
città «mozartiane!, attraverso 
te quali si potrebbe seguire 
una specie di percorso ideale. 
incontrando1 di volta in volta 
diversi aspetti dell'opera di 
Mozart. Naturalmente gran 
parte delle iniziative del. 1991 
si caratterizza in modo auto
nomo nei singoli paesi, so
prattutto per quanto riguarda 
concerti e spettacoli. La prò* 
posta di un coordinamento si 
è rivelata utile e. necessaria 
per favorire scambi, evitare 
doppioni, e soprattutto.per la,. 
progettazione di una serie di 
convegni di studio, destinati 

probabilmente a lasciare un 
segno e non riguardanti sol
tanto argomenti musicali: a 
Strasburgo, ad esempio, si 
pensa ad un convegno di am
pio respiro su «L'Europa delle 
comunicazioni al tempo di 
Mozart». 

Un'altra iniziativa, fra le 
molte, merita attenzione, an
che se non è ancora ben defi
nita: si è pensato di commis
sionare nuove partiture a 
compositori dei paesi coinvol
ti nelle celebrazioni ed è pre
vista la presentazione di que

s t e novità a Salisburgo nel 
gennaio 1992. L'idea di festeg
giare Mozart promuovendo, la 
musica contemporanea è ve
nuta anche a) direttore artìsti

co dell'Orchestra Regionale 
Toscana, Aldo Bennici. Nelle 
stagioni i989-'90 e 1990-'91 si 
ascolteranno venti brevi pezzi 
che dovrebbero essere come 
cartoline idealmente scritte a 
Mozart da giovani compositori 
italiani: «Caro Mozart* è infatti 
il titolo di questa iniziativa. I 
pezzi commissionati per il 
progetto «Mozart musicista eu
ropeo* invece non avranno li
miti di durata e riguarderanno 
autori di paesi diversi. Non de
ve parere strana l'associazio
ne tra Mozart e i problemi del
la creazione musicale oggi: 
vale la pena Invece di riflettere 
sul fatto che se 9 grande sali
sburghese fosse vìvo trovereb
be non piccole difficoltà a far 
conoscere i propri capolavori. 

Per Tarkiwskii in vista ma t dbi itpzione in Urss? 

L'Urss «riabilita» il cineasta 

ctiTarkovddj 
Il grande cineasta Andrej Tarkovskij torna d'attua
lità in Unione Sovietica, il suo paese natale da cui 
era emigrato all'inizio degli anni Ottanta. La tv di 
Stato trasmette tutta ta sua opera (compresi No
stalgia e Sacrifìcio, i film dell'esilio). La casa editri
ce Progress pubblica un libro di ricordi con molti 
contributi occidentali. E forse la prossima tappa 
della «riabilitazione» postuma sarà Premio il Lenin. 

ALBERTO CRESPI 

EfJ Anche se per un breve 
periodo abbiamo creduto di 
averlo salvato, noi occidentali 
non abbiamo mai capito An
drej Tarkovskij. Quando deci
se di non tornare in Urss e di 
rimanere in Occidente (pur 
senza chiedere ufficialmente 
asilo politico), scelse l'Jtalia, e 
Milano, per annunciare la sua 
decisione Chi serve ricorda 
bene la parata dì volti noli che 
gli erano vicini in quel mo
mento il fior fiore del dissen
so artistico russo (Ljubimov, 
Rostropovic) e il fior fiore - si 
fa per dire - del consenso po
litico nostrano perchè Tar
kovskij si era appoggiato al 
Movimento popolare per pub
blicizzare la sua scelta, e ac
canto a lui, con aria proiettiva, 
c'era nientemeno che I onore
vole Formigoni Non era un 
bello spettacolo Era come as
sistere in diretta al dramma di 
un uomo e, contemporanea
mente, allo sfruttamento (ete
rodiretto) del dramma mede
simo 

Era il 10 luglio dell'84 e a 
Milano faceva un gran caldo 
Si ufficializzava cosi un esilio 
che per Tarkovskij era già ini
ziato un paio d'anni prima, 
quando venne in Italia per gi
rare un film e, senza ancora 
sapere dì essere un esule, lo 
intitolò Nostalgia. E si ufficia
lizzava anche un, ostracismo, 
da parte della cultura ufficiale 
sovietica, che- era anch'esso 
latente da anni, e che solo ora 
sta crollando, in Urss, come 
mille altre cose, A dire il vero, 
già da tempo i suoi film erano 
ritornati nei cinema sovietici, 
ma una retrospettiva comple
ta alla televisione di Stato è un 
fatto di straordinària portata. 

Come straordinario è l'arti
colo (firmato Ju. Tjurin) con 
cui \à Frauda dello scorso 25 
novembre ha presentato la 
rassegna e ha annunciato che 
l'artista, scomparso nell'86, è 
stato proposto per il Premio 
Lenin alla memoria. Un arti
colo in cui Tarkovskij non vie
ne banalmente «riabilitato» sul 
piano politico, riia viene col
locato all'interno detta grande 
cultura russa («per lui il cine
ma era come la pittura antica, 
come la musica di Bach... uno 
strumento dì fede e di scoper
ta... Tarkovskij appartiene alla 
millenaria cultura russa, i suoi 
padri spirituali sono Rubljòv e 
Tjutcev, Caadàet.e Dostoevs
kij») e della sua generazione 
cinematografica, quella che in 
Urss è chiamata dei «sestides-
jalniki», i giovani degli anni 
Sessanta, «L'ho incontrato per 
l'ultima volta nel 73 - scrive 
Tjurin - a una festa alta Casa 
degli Scrittori a Mosca. Era se
duto vicino a Spalikov, poi si 
mise accanto a Suksin, al ta
volo vicino. Era silenzioso, 
non sorrideva. E ora nessuno 
dì quei tre è ancora vivo...»: 
Gennadj Spalikov e Vasilij 
Suksin, .sceneggiatore il pri
mo, scrittore attore e regista il 
secondo, sono altri due srandì 
•sestidesjatniki» prematura
mente scomparsi. 

Che f film di Tarkovskij pas
sino alla tv sovietica è impor
tante perchè sòlp. cosi trave
ranno il loro pubblico. E qui 
torniamo al discorso dell'ini
zio. Noi occtdèntàirìaticava-
mo, e fatichiamo, a.,calpjre. 
Tarkovskij perché ^a sua VìtaV 
e i| suo cinema, sono cosi 
profondamente, visceralmen

te russi. Per noi Tarkovskij é 
un grande artista un po' noio
so. Per il pubblico russo non è 
né luna né l'altra cosa. Non * 
un artista, ma un confessore, 
un mìstico, un filosofo. E non 
è mai noioso. In, un paese in 
cui, durante l'epoca di Brez
nev, il culto e la religione èra
no poco «incoraggiati», quelli 
di Tarkovskij erano delle mes
se laiche, delle espenenze spi
rituali, più che semplici film. E 
non a caso avevano un pub
blico che, pur non vastissimo, 
•incrociava* 1 livelli sociali e 
culturali Piaceva a molti intel
lettuali. certo Ma anche alla 
gente più semplice. £ rimasto 
celebre il seguente aneddoto: 
in una casa della cultura, in 
qualche cittadina dell'Una, 
c'era stata una proiezione del
lo Specchio e ora ferveva II di
battito Alcuni intellettuali cer
cavano di spaccare II capello 
in quattro per decifrare quel 
film che a noi occidentali par. 
VP. appunto, bellissimo e in
decifrabile, quando dal io ido 
della sala intervenne la donna 
delle pulizie «Non capisco di 
cosa stiate parlando - disse -
il film è cosi chiaro. È un uo
mo che guarda il proprio pas
sato e scopre di non essere 
tanto soddisfatto di se slesso, 
Che altro c'è da capire?». 

E per scoprire quanto Tar
kovskij sia un russo legato in 
modo viscerale alla propria 
terra, tanto da ritrovarla anche 
nello spazio (ricordale il fina 
le di Solaris, con le dacie che 

., emergono dall'oceano del 
pianeta vivente?), è utilissimo 
il libro O Tarhovskom, «Su 
Tarkovskij», pubblicalo dalla 
casa editrice Progress per il 
modico prezzo di un rublo e 
quaranta copeche. E un libro 
di testimonianze. Contiene ar
ticoli di colleglli e artisti, ci
neasti e no (i russi Andrej 
Voznesenskij, poeta; Andrej 
Koncìalovskij. regista; Vadim 
Jusov, direttore della fotogra
fia; Nikolaj Burijaev, Nikola) 
Grinko, Jurij Nazarov, Donata» 
Banionis, Natalia Bondarcluk, 
attori; più vari collaboratori 
svedesi di Sacrifìcio, tra cui 
l'attore Erland Josephson, e 
una brevissima prefazione di 
Ingmar Bergman). Ma forse il 

-ricordo che meglio consente 
di capire Tarkovskij e quello 
iniziale, della sorella Marina, 
che racconta l'infanzia di An
drej nel villaggio dì Zavnue, 
vicino al Volga, e cita intere 
pagine del diario della madre, 
Marija, e delle lettere dal fron
te del padre Arsenìj, poeta. 
Non è grande letteratura. È. 
semplicemente la storia dì 
una famiglia russa negli anni 
Trenta prima, durante la guer
ra pòi.. La campagna, gli ani
mali, i fiumi, i boschi. Ovvero 
la materia prima di quello che 
sarebbe stato il cinema di Tar
kovskij, trentanni dopo. Un 
cinema che non esiste senza 
il legame profondo con quella 
terra. Un cinema che Tarkovs-
kìj non riusciva a concepire se 
non come esperienza totaliz
zante. Come scrive Anatoli) 
Soionicyn, protagonista di An* 
drej Rubfjóti, nelle lettere in- ; 
viate ài fratello AlekseJ dal «et i 
nella cittadina di Vladimir •/,. \ 
fare cinema con Tàikovskij £ I 
del tutto diverso da ciò che ì 

.ayeyqi imparato iti teatro; Bìso- ! 
• gna vivere, non recitare! fio1 « , 

al tempo stesso più facile, è ; 
più difficile...*, 
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