
SESSANTOTTO 

Proviamo a seguire nel tempo 
i vari movimenti di dissidenza 
giovanile del nostro e degli al­
tri paesi ad alto sviluppo indu­
striale. Quello che colpisce, a 
prima vista, è lo scarto tra la 
fragilità dei contenuti pro­
grammatici e dei comporta­
menti, da un lato, e, dall'altro, 
la capacità di resistere ai nu­
merosi tentativi di riassorbi­
mento e di conciliazione. Da 
una parte idee e modi di agire 
labili, come per improvvise fo­
late; dall'altra, una durezza 
crescente, una persistenza de­
gli atteggiamenti di fondo che 
diventa capacità di rinascere 
dalle proprie ceneri, in forine 

diverse, se il tentativo può per 
caso dirsi riuscito. In realtà, le 
idee e i modi di agire si appro­
fondiscono continuamente, si 
generalizzano. Questo sem­
bra incontestabile. Nello stes­
so tempo però il passaggio da 
un movimento all'altro, nella 
stessa zona giovanile, sembra 
avvenire per improvvise am­
nesie, senza memoria (senza 
•storia-. La dissidenza si allar­
ga e non fa uso di bibbie. 

È per questo che un esame 
basato esclusivamente su 
quello che viene detto e fatto 
in un singolo momento risulta 
a breve scadenza fuorviarne. 
Eppure, questo è il metodo 

usato più frequentemente da­
gli «altri», dagli «inseriti», per 
cercare di capire quello che 
sta succedendo. È il metodo 
per esemplo dell'apparato in­
dustriale. Nella sua conquista 
del «mercato giovanile», esso 
si basa appunto sulla previsio­
ne e la predisposizione delle 
«mode» in esso vigenti, e si tro­
va quindi alternativamente 
con i magazzini pieni di cose 
inutili o nella necessità di 
riempirli affannosamente di 
cose nuove. È anche il meto­
do preferito degli osservatori 
•partecipi» e degli accompa­
gnatori «entusiasti», i quali, 
puntando su alcuni aspetti 
privilegiati, dopo pochi mesi 

si accorgono, quando se ne 
accorgono, di aver costruito 
semplici intelaiature ideologi­
che ormai obsolete. E infine è 
anche una tendenza comune 
ad alcuni critici di sinistra, che 
dopo aver decretato l'inservi­
bilità di certe posizioni affer­
mate, con la soddisfazione di 
vederle di 11 a poco deperire e 
morire, sono però rapidamen­
te costretti a veder sorgere un 
po' più in là qualcosa che non 
è senza rapporti con la cosa 
defunta... 
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Sua santità il potere 
Da De Gasperi ad Andreotti: la storia d'Italia 
e del monopolio democristiano 
raccontata da uno studioso inglese, Paul Ginsborg 

F osse in vita Lotto Conti­
nuo, il quotidiano, non ci 
sarebbe slato risparmiato 
un titolo del tipo: «E' rima-

^^mm, sto solo Andreotti». Mezzo 
secolo di potere neppure i 

satrapi dell'Est più profondo se lo so­
no potuto godere. A noi tocca vederlo 
ancora II. sorridente e sicuro. Lo fa­
ranno santo, a prescindere dalla sto­
ria, perchè la sua resistenza è già un 
miracolo. Per ora. prescindendo sem­
pre dalla storia, capita che la beatifi­
cazione venga proposta per De Ga­
speri. Politologi e intellettuali sono in 
crisi: quasi quasi, tanto per apparire, 
dicono si, facciamolo santo. 

Si trattiene Giorgio Bocca. Si accon­
tenta di additare all'ammirazione del­
la folla l'uomo democristiano per le 
sue qualità di stratega della politica 
(qualità che gli consentirono di met­
tere fuori gioco il Pei. instaurando l'I-
talietta della De, delle mafie, dei ceti 
medi, dei ministeri, della burocra­
zia...). 

Alla fine, però, la parola più chiara 
l'ha pronunciata un prete, il cardinale 
Martini, vescovo di Milano, che di 
fronte ad una platea democristiana 
ha precisato che tanto più ci si avvici­
na al potere tanto ci si allontana dalla 
santità: «Lasciamo stare traguardi cosi 
ambiziosi. Basterebbe un po' d'one­
stà». 

Nessuno invece, a proposilo di De 
Gasperi e dei suoi governi, s'è ricorda­
to di citare, ad esempio, la legge trul­
la, il concetto di democrazia protetta, 
la strago di Melissa e quella di Mode­
na, ministro degli Interni l'onorevole 
Scclba. 
Questa è storia d'Italia di quarantanni 
fa e mette sgomento pensare come 
sia stala liquidata e mistificata. Mette 

TEST.MONIANZA 

I l motore del camioncino 
ansimava lungo la salita 
verso la Rasa, borgata di 
Varese bella, antica e de-

^ ^ mocristiana. Ansimava e 
sussultava in una fatica 

grande per una pendenza modesta. 
Ma non gli mancavano le scusanti, 
avendo già attraversalo lunghe e peri­
gliose stagioni. Ed ora la campagna 
elettorale lo stava forse sottoponendo 
ad una prova definitiva. 

Quel camioncino proveniva da Ca-
ronno Pcrtusclla. «prestito» generoso 
della Co-Pro-Ca, forte e nota coopera­
tiva che produceva calze. Da molle 
settimane non conosceva sosta o ri­
posi e faceva sempre gli straordinari, 
persino alla domenica sera. Anche 
quella della fine di maggio I9S3, al 
culmine ormai della memorabile bat­
taglia contro la famigerata legge truf­
fa, che si sarebbe conclusa vittoriosa­
mente di II a poco, con il voto del sette 
giugno... 

Eravamo partiti - l'autista, il Mario 
ed io - dalla Federazione di via Stau-
renghi attorno alle sette e mezzo. Po­
co dopo avevamo fatto sosta al circo­
lo di Fogliaro per far salire i due Zanzl, 
che avevano ricevuto l'incarico di 
scortare il comizio volante. «Non si sa 
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sgomento scoprire una continuità di 
eventi, strutture, istituzioni, personag­
gi, che sanno dimenticare quasi tutto 
e giustificare il resto alla luce dei pro-
§ressi raggiunti, del benessere dif luso, 

ella tranquillità sociale... 
Il libro dello studioso inglese Paul 

Ginsborg, «Storia d'Italia dal dopc-

§uerra ad oggi», pubblicato da Einau-
i (in due volumi, pagg.620, lire 

40.000) potrebbe invece ricostruire 
qualche traccia di realtà oltre le de­
molizioni mediologiche e pubblicita­
rie dei tempi correnti e indurre qual­
che ragionamento un po' critico sul 
presente. Dovrebbe essere adottato 
nelle scuole, i cui banchi sono stati te­
stimoni della più appariscente e me­
glio orchestrata costruzione del con­
senso (dall'ora di religione a quella di 
ginnastica, come dimostra la totale 
incultura sportiva dell'italiano me­
dio). 

Giunge ad una tesi Ginsborg? Mi 
pare di si: la trasformazione dello Sia­
lo in una ragnatela di poteri, la loro 
occupazione da parte della De, la 
sconfitta del movimento operaio.. Te­
si scontala, si potrebbe ribattere. Ma 
Ginsborg, con obiettività (e con talen­
to di narratore), rivela l'intreccio delle 
situazioni e delle responsabilità. Ridi­
mensiona ad esempio l'effetto sulla 
politica italiana nel dopoguerra degli 
aiuti americani attraverso il piano 
Marshall, critica invece Togliatti, il suo 
attendismo, le sue ambiguità, la scelta 
di rinviare sinc die le riforme nella di­
fesa estrema dell'alleanza con la De, 
alleanza che De Gasperi aveva già de­
ciso di rompere f come infatti avven­
ne nel maggio del '47 pochi giorni do­
po la strage di Portella della Gine­
stra). Oppure rivaluta il senso di una 
riforma agraria, che un comunista, 
Fausto Gullo, aveva tentato di attuare 

contro le resistenze dei grandi pro-

Brietari fondiari e il boicottaggio della 
e, e che un democristiano, Antonio 

Segni, avviando la pratica delle leggi­
ne, aveva promosso alla maniera del 
Gattopardo, privandola di ogni senso 
innovatore, per non cambiare nulla. 

La spinta al rinnovamento delle for­
ze uscite vittoriose dalla Resistenza 
viene contrastata, ingabbiata, spunta­
ta. S'ammorba tutto in una politica di 
basso profilo ma di profonda, diaboli­
ca intelligenza (ecco la santità di De 
Gasperi), mentre la De occupa, spes­
so utilizzando quanto lasciato In piedi 
dal regime fascista, ogni centimetro di 
uno Stato che non è organizzatore e 
programmatore, ma soltanto dispen­
satore, potentissimo elemosiniere che 
può premiare, castigare, corrompere, 
torte perchè di fronte non c'è la socie­
tà, ma la famiglia. «La famiglia • scri­
veva Tulio Golfi nel 1958 - gode di una 
Preminenza sulla società civile nel-
ordine dei lini...i doveri laminari, 

fondati su pietà, amore e unità sono 
di una essenza supcriore, benché me­
no definiti e distinti in confronto di 
quelli sociali...». Altre voci cattoliche si 
espressero a questo proposito. Ma. 
come annota Ginsborg. è proprio 
questa tendenza a porre in rilievo I va­
lori Interni della famiglia, il suo prima-
io sopra la società, il bisogno di pro­
teggerla da un mondo ostile, era stata 
senza dubbio una delle basi ideologi­
che del familismo in Italia, familismo 
che confina presto (spiritualmente, 
se non si trattasse come sempre di 
quattrini) con il clientelismo, con il 
nepotismo, con il partitismo chiuso, 
con la lottizzazione. (C'è, nelle prime 
pagine, un riferimento prezioso al de­
putato della Costituente, Giovanni 
Grilli, comunista, che da solo sì battè 
perchè non venisse inserita nella Co-

Palmiro Togliatti 

stituzione l'indissolubilità del matri­
monio, mentre Togliatti non avrebbe 
voluto sollevare la questione, per non 
creare attriti con i cattolici). Aggior­

niamoci. Ginsborg sostiene che negli 
anni 50 e 60 i ceti medi, attratti dalle 
luci splendenti del consumismo e dal­
la possibilità di avanzamento indivi­
duale, erano divenuti degli stabili fau­
tori di un moderato e democratico 
status quo. Negli anni 80 questo con­
senso si sarebbe generalizzato all'in­
tera società: «I valori tradizionali della 
famiglia si sono sposati a quelli della 
democrazia parlamentare e del con­
sumismo capitalista». Ma. conclude 
Ginsborg, non vi può essere mollo 
fondamento nell'idea che il consumi­
smo capitalista abbia risolto l'enigma 
della storia: «Come ha detto Hirsch-
man, il consumismo ha probabilmen­
te il suo bagaglio di disillusioni in ser­
bo per ognuno di noi. Resta da vedere 
dunque se i valori degli anni 80 saran­
no duraturi o se visioni alternative po­
tranno avere un ruolo più che minimo 
nella storia della repubblica italiana». 
Hirschman ha aggiunto: «Ogni volta 
che il progresso economico ha am­
pliato la disponibilità di beni di con­
sumo per alcuni strati della società, 
sono venuti In primo piano forti senti-

Alcide De Gasperi 

menti di delusione o di ostilità verso la 
nuova ricchezza materiale». Per dirla 
con l'economista americano, l'ultima 
speranza è lo schifo. 

La trama assente 
I l giorno dopo l'uccisione 

di Aldo Moro, parecchi 
commentatori scrissero 
che la Repubblica non sa-

„ _ ^ ^ rebbe più slata la stessa... 
Niente di tutto ciò si avve­

rò: la Repubblica continuò ad esistere 
grosso modo nella stessa maniera di 
prima: la democrazia sopravvisse, ma 
non vi furono mutamenti radicali nei 
rapporti tra Stato e società» (II, p. 
538). In questi termini. Ginsborg con­
densa il proprio giudizio sugli avveni­
menti verificatisi in Italia fra la fine de­
gli anni Settanta e il decennio succes­
sivo. Ulteriore esempio della partico­
larissima attenzione con la quale le vi­
cende italiane sono seguite da studio­
si britannici, questo libro riconferma, 
sotto il profilo certamente riduttivo 
della valutazione politica, la tendenza 
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prevalente fra gli storici (e fra quelli 
inglesi, in maniera speciale) a con­
centrare l'analisi esclusivamente sulle 
trasformazioni «visibili», pertinenti al 
piano delle relazioni descritte dalla 
Costituzione formale, trascurando 
pressoché completamente i muta­
menti riguardanti l'assetto materiale. -

La conseguenza fondamentale di 
un simile approccio è - inevitabilmen­
te • l'impossibilità di cogliere la com­
plessità e le molte stratificazioni dei 
processi considerati, ridotti alla sem­
plice «superficie» dei documenti «uffi­
ciali», e quindi la limitazione dell'in­
dagine ad un resoconto, minuzioso e 
informato quanto si vuole, ma al tem­
po stesso sintomaticamente elusivo 
per quanto riguarda la comprensione 

Scene da un comizio lontano 
mai» • si era raccomandato Gianni 
Kumli, responsabile di organizzazio­
ne • «ricordatevi che alla Rasa voglio­
no parlare solo loro», intendendo per 
•loro» i dici e I preti, che avevano, a 

3uanlo pareva, una concezione della 
emocrazia perlomeno singolare. In­

fatti non risultava che altn parliti o 
gruppi avessero tentato senza difficol­
tà di esercitare l'elementare diritto al­
la parola, anzi sembrava che un ma­
nipolo di missini («Cancher a lur e a 
su madcr», non dimenticavamo di 
chiosare noi mantovani), fosse stato 
messo in fuga precipitosa. Il che, in 
(ondo, anche se era avvenuto per 
opera dei democristiani, rappresenta­
va pure per noi un motivo di compia­
ciuta soddisfazione... 

Sapevamo di poter eventualmente 
contare su validi appoggi: il Sergio 
Rossi, compianto direttore del Villag­
gio del fanciullo che aveva sede pro­
prio alla Rasa, e l'Etvezio Marocchi, ti­
tolare della Tecnografica, la tipografia 
che stampava «L'Ordine Nuovo», tito­
lo audacemente assegnato al settima­
nale della Federazione comunista... 

Il camioncino, sobbalzando tra un 
sinistro rumore di ferraglie, approdò 
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nella piazzetta, fermandosi di sbieco 
sull'acciottolato proprio davanti al 
caffè-osteria. 

•C'è Rossi!», gridò il Sandro dal cas­
sone, sottolineando la confortante 
notizia con un paio di manate sul tet­
tuccio della cabina. Anche noi, tiran­
do un sospiro, lo vedemmo, bello ed 
elegante, in un angolo della piazza 
con un gruppetto dei «suoi» ragazzi. 

•Guarda, in osteria c'è anche l'Etve­
zio!». aggiunse rassicuralo a sua volta 
l'autista mentre saltava giù. 

Erano da poco passale le otto. La 
luna illuminava scorci di storia e cele­
brati paesaggi che noi nemmeno no­
tavamo. L'unica cosa che notammo 
chiara nenie mettendo I piedi a terra, 
fu la gente: un fitto e nero semicer­
chio si stagliava davanti ?lla chiesa, 
appena lambito dalla gran macchia 
di luce che si spandeva dall'osteria in­
solitamente vuota. E dietro quel mas­
siccio cordone ci sembrava di scorge­
re una figura isolata (un prete?) co­
me di un comandante in procinto di 
lanciare le truppe contro l'invasore. O 
era soltanto una nostra Impressione, 

Pubblichiamo alcuni brani del 
racconto di Sergio Banali, che 
compare nel volume «A zonzo 
nella memoria. Racconti e 
testimonianze di sessantaqnattro 
comunisti varesini», a cura di 
Giancarlo Aloardl e Amedeo 
Bianchi (Edizioni Città Futura, 
pagg. 600, lire 25.000). VI hanno 
contribuito tra gli altri Gianni 
Rodar!, Quinto Bonazzola, Maria 
Rosa Calderoni, Ivotine Trebbi, 
Luigi Mombelll, Rocco Cordi 

alimentata dalle voci sulla inviolabili­
tà di quella piccola fortezza del nemi­
co? 

•Perché mai cosi tanti?», si doman­
dava il Mario facendo spenzolare l'in­
terrogativo da un filo di trattenuta 
preoccupazione. «Se volevano farci 
fare un buco nell'acqua perché non 
sono rimasti a casa? Mah...». 

Intanto la spina della corrente ave­
va trovato coraggiosa ospitalità in una 
presa del calte-osteria, grazie al latto 

che il proprietario era un simpatiz­
zante, arrivato II dalla Toscana. L'alto­
parlante, impaziente bocca spalanca­
ta nel buio, gracchiò. Un torte mor­
morio si insinuò nel silenzio teso. I 
due Zanzi, il Mario e l'autista si dispo­
sero davanti al camioncino, il Sergio e 
l'Elvczio più in là, vicini alla gente. 
Non restava che cominciare. Salito sul 
cassone, afferrai il microfono e... 
•Amici, cittadini, compagni», attaccai 
ripetendo la consueta formuletta. 
Non ricordo esattamente quali parole 
usai per introdurre un comizio accu­
ratamente preparato e scritto su ordi­
nati foglietti, che sarei riuscito a deci­
frare cavandomi gli occhi nella luce 
incerta. Di certo le frasi furono assai 
poche e gli argomenti soltanto accen­
ni, consumati tutti in una manciata di 
secondi. Di quel tentativo mi è rima­
sto un ricordo nettissimo: il nome di 
un nolo maneggione democristiano 
(li chiamavamo «forchettoni» per i lo­
ro travolgenti appetiti), sembrava 
contenesse una potente carica di tri­
tolo perché, una volta lanciato nella 
piazza, provocò una esplosione deva­
stante di urla prolungate, tra l'ondeg­
giare confuso della folla. 

di alcuni passaggi cruciali nella storia 
politica del Paese. Un esempio per 
tutti: alla intricata e nevralgica vicen­
da della P2 • vero e proprio tuming 
point per quanto riguarda la trasfor­
mazione della morfologia del potere 
in Italia • l'autore dedica soltanto cin-

, que righe, definendola una «loggia 
massonica eversiva» e affermando 
che «gli obiettivi precisi» da essa per­
seguiti «sono rimasti oscuri». 

Se non si attribuisce importanza 
determinante alla mancanza di un 
adeguato impianto politologico, e ci 
si concentra sulla ricostruzione stori­
ca in senso stretto, non vi è dubbio 
che le oltre 600 pagine dei due tomi di 
questa «Storia d Italia» si raccomanda­
no per l'ampiezza e il rigore della do­
cumentazione, oltre che per la non 
comune chiarezza ed eleganza dell'e­
sposizione. 

«Ecco perchè erano in tanti», mi dis­
si, confermando inutilmente quello 
che sapevo già. Nel tentativo di con­
trastare il clamore, quasi addentai il 
microfono per scagliare quella che, 
nelle intenzioni, doveva essere una 
accusa lapidaria, esemplare. Invece, 
noll'ascoltarmi provai un vago senso 
di sconforto, perché arrivavo soltanto 
a ripetere tre parole: «Questa è intolle­
ranza!». Tutto II. Intolleranza e basta, 
mentre alcuni gruppetti di «intolleran­
ti», decisi a cavarmi democraticamen­
te la pelle, si erano portati a ridosso 
del camioncino, quasi a contatto fisi­
co con la scorta. E urlavano «Va in 
Russia», «Va a cà tua», «In Russia, sce­
mo!»... 

La tensione saliva. Le grida si infitti­
vano. Anche perché i nostri, superata 
la sorpresa per l'attacco frontale, 
adesso reagivano con bella baldanza. 
E anch'io riscattavo animosamente 
l'iniziale titubanza. «Ecco la vostra de­
mocrazia, scemicristiani!», «Servi del­
l'America!», «Lcccaculi dei padroni'» 
urlavano alternandosi l'autista, il Ma­
rio, gli Zanzi. E io mi sorpresi a sfode­
rare addirittura una feroce invettiva 
mantovana: «Magnabigoi!». che nella 
Bassa gratificava i crumiri, ricompen­
sati dagli agrari con lestose mangiate 
di bigoli asciutti con le sardelle. LI, 
nella Kasa bianchissima della Varese 
industriale, non aveva nessun senso. 
Ma faceva comunque il suo bell'effe!-
taccio... 

IN RICORDO 

SEGNI & SOGNI 

M i è accaduto più volte di riflettere 
sui luoghi e sui modi in cui può ren­
dersi concreta e visibile la cultura 
cattolica in Italia. Si tratta, naturai-

„_,„,», ,_ mente, di occasioni diverse e nu­
merosissime, fra le quali lo scelgo 

quelle più vicine al mio tipo di ricerca che pre­
vede, sempre, un approccio pedagogico con i 
libri per l'infanzia, con l'Immaginario, con i me­
dia Ho riflettuto, per esempio, su un invito che 
mi è giunto per lettera (e al quale aderirò sicu­
ramente) nel quale mi si chiedeva di iscrivermi 
all'Associazione Amici del «Vittorioso». Per 
quanti hanno la mia età e hanno compiuto cer­
te scelte politiche, il «Vittorioso» rappresenta, o 
dovrebbe rappresentare, un'inevitabile occasio­
ne di studio e di riflessione. Era un settimanale 
cattolico per i ragazzi ma (e sottolineo il peso e 
il senso di questo ma) era bello, attraente, pie­
no di stimoli, costruito partendo da una felicissi­
ma intuizione che oggi è molto trascurata: quel­
la di far fruttare i grandi talenti, più o meno na-

I buoni del Vittorioso 
scosti, del fumetto italiano. Possiedo alcune an­
nate del settimanale, e le riguardo sempre affa­
scinato: Caprioli, Jacovitti, Kurt Cacsar, Giovan-
nini, Polese, Landolfi e altre grandi personalità 
della storia del nostri comics ebbero, dal «Vitto­
rioso», spazio abbondante e ottimo rilievo tipo­
grafico. Sull'autentica «ideologia» del giornale 
non ho mal davvero riflettuto, vorrei farlo, prima 
o poi. ma con l'intensità e con l'ampiezza di 
prospettive che sono richieste da un tema cosi 
rilevante. 

Avevo da poco riflettuto sull'invito arrivato 
per posta, quando ho guardato interamente, 
prendendo appunti, una puntata del settimana­
le televisivo «TGI sette», che la Rete Uno manda 
in onda il martedì. Ho ritrovato, convincente­
mente, l'ottica del «Vittorioso», ovvero una spe­
ce di cattolicesimo massmediologico, intelli-
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gente e pulilo, anche se astuto, perché pronto a 
cogliere spunti, prelesti, elementi narrativi per 
ricondurli a un ragionamento complessivo e 
sottinteso. Il settimanale ha una sua copertina, 
che si vale di immagini poste liberamente in se­
quenza. Quella di martedì 26 dicembre era de­
dicata alla Romania e offriva un riassunto dolo­
roso di quanto si era già visto, accompagnato 
dai versi della poesia Cosa per te bramo, o dolce 
Romania? del «poeta nazionale rumeno» Emine-
scu Mihai, pubblicata dal supplemento cultura­
le del «Sole 24 ore» di domenica 24 dicembre. 
Eminescu mori nel 1850, in manicomio, ucciso 
con la testa fracassata da «un altro matto», come 
era scritto nella nota del «Sole 24 ore». I versi, fie­
ri e vibranti, contrappuntavano degnamente le 

immagini di ferocia, di tormento, di squallore, di 
speranza che intanto sfilavano a ritmo veloce 
nella -copertina-. Poi c'è stata un'intervista con 
una (amiglia piemontese che, in una cascina, 
ospitava moltissimi figli adottati o in affidamen­
to. Parole nobili, fiere, autenticamente cristiane, 
della «madre» e del «padre», un mondo lontanis­
simo, nella sua civile operosità, da quello della 
•copertina». 11 «padre» diceva, fra l'altro: «Sono 
tulli fratelli questi ragazzi, lo si capisce dal fatto 
che litigano come i fratelli veri». 

Poi si è visto Michelino, un neonato che ha 
l'Aids e che, in braccio 7 un sacerdote, nel se­
condo servizio della puntata, era un Gesù Bam­
bino quanto mai pertinente. 

Il terzo servizio era dedicato alle reduciones 
gesuitiche del Paraguay, o meglio ai reperti ar­
cheologici che di esse rimangono: quel comuni­

smo felice, e davvero realizzato, era un sogno 
casuale, dopo quella copertina? Nel quarto c'e­
ra Rossella, che, dopo la laurea, ha deciso di 
non abbandonare Catanzaro: resterà 11 a lottare, 
a creare, a sperare: a tutti i miei giovani interlo­
cutori in fuga «lontano da dove» auguro di capi­
re Rossella. Poi, nel quinto, si vedeva la strug­
gente operosità di una scimmia cappuccina, 
addestrata a prendersi cura di un handicappato 
grave che dipende da lei in lutto: tra l'uomo e il 
piccolo animale c'era un rapporto che è difficile 
descrivere. Poi c'era un servizio sui retroscena 
dei programmi più famosi: giornalisti sorpresi 
prima di andare in onda, annunciatrici esitanti, 
insomma «dietro la facciata». 

Infine, nella •controcopertina», Franco Porca-
relli, con la consueta bravura, aveva splendida-
mene mescolato Disney e Capra, perché Natale, 
come dato dell'Immaginario occidentale, ha 
proprio una forma visiva che nasce dalla som­
ma di questi due grandi sistemi raffigurativi. 

Ecco, il «Vittorioso» era fatto cosi, un po' di 
mission e molta solidarietà vera, molta civiltà, 
molta cultura fortemente sedimentata. Occorre 
studiare questa tipologia della cultura cattolica 
operante in Italia. E non solo per capire perché 
essa è sempre, da noi, vittoriosa. 

Elvio Fachinelli 

per la chiarezza 
GRAZIA CHERCHI 

H
o frequentato Elvio Fachinelti so­
prattutto nel «periodo d'oro» della ri­
vista «Quaderni piacentini», cioè ne­
gli anni sessantotteschL Poi l'ho vi-

_ M sto solo sporadicamente pur conti­
nuando a seguire il suo lavoro, ad 

esempio l'attività della casa editrice «L'erba vo­
glio» (nome quant'altri mai (achinelliano) che, 
ricordo benissimo, gestiva tutta da solo, confe­
zione dei pacchi inclusa: era un'Impresa eroica 
e disperata, ma quante speranze c'erano allora 
rispetto ad oggi! E ho soprattutto letto i suoi libri 
- Il bambino dalle uova d'oro. La freccia ferma. 
Claustrofilia, fino all'ultimo che suona oggi te­
stamentario, La mente estatica - ammirandone 
anche l'alta qualità letteraria e stilistica: il nitore 
vi si coniuga al pathos, connubio ben raro nella 
nostra prosa, e ancor di più in quella di uno psi­
canalista (che aveva tradotto, insieme alla mo­
glie Hcrma, Freud e altri grandi della psicoanali­
si, e non solo loro: ad esempio Benjamin). 

Quel che mi colpiva sempre in Elvio era la 
sua natura ariosa, solare, la curiosità che sfiora­
va l'avidità; il suo sguardo era sempre proteso 
avanti, le sue antenne vibravano soprattutto in 
direzione del nuove-, pur che fosse controcor­
rente e anticonformista, era sempre pronto ad 
accoglierne le istanze e la sfida. E ben poco gli 
importava • anzi! • che fermentasse ai margini 
ad opera di marginali. Verso il potere era tanto 
indifferente quanto irriverente (alla Giamburra-
sca, gli dicevo scherzosamente). Chiunque rag­
giungesse una posizione di successo smetteva 
subito di interessarlo: da n, sosteneva, non arri­
verà più niente in grado di smuovere le acque, 
di cambiare qualcosa. Quante volte gli ho senti­
to dire in tono liquidalorio «È vecchio, è vec­
chio!», insofferente fin quasi all'ingiustizia verso 
certe posizioni che si ostinavano ad esistere e 
resistere. Era un intellettuale rigoroso e liberta­
rio al tempo stesso, sensibile come pochi al so­
ciale, capace di slanci generosi dietro l'appa­
rente riserbo. Con lui si poteva parlare pratica­
mente di tutto, era sempre pronto a prender 
partito con intrepida intelligenza. Era anche 
molto sensibile alla fisicità e alla corporeità: ri­
cordo che un giorno - la primavera era esplosa 
all'improvviso • si fermò a guardare alcune gio­
vani donne che procedevano in gruppo sfog­
giando abiti vaporosi e colorati e mi disse: 
•Guarda come le donne e solo loro sanno fe­
steggiare la primavera!». 

Come sempre, quando una persona amica e 
stimata viene a mancare (e quanto pudore e 
stoicismo hanno accompagnato gli ultimi anni 
di Elvio mortalmente malato: per quasi tutti la 
notizia della sua line è stata ancor più sconvol­
gente perché inaspettata) si è divisi tra rimorsi e 
rimpianti. In questo caso in me prevalgono i se­
condi: quante domande avrei potuto largii e 
quante cose imparare da quest'uomo di ecce­
zionale intelligenza e eticità, pronto alla più af­
fettuosa delle complicità con gli amici e nello 
stesso tempo inaccessibile, in un suo persona­
lissimo modo sempre altrove, sempre a modo 
suo orgogliosamente solo. Questo «non riconci­
lialo», che diffidava degli «inseriti», scrisse vari 
pezzi per i «Quaderni piacentini», alcuni dei 
quali suscitarono (ad esempio II desiderio dissi­
dente) vivaci polemiche, sempre per lui benve­
nute. Ricorderò qui una sua analisi, bellissima, 
di Lettera a una professoressa Ai don Milani e dei 
ragazzi di Barbiana (usci nel luglio 1967). Vi di­
ceva tra l'altro: «Si potrebbe inventare una prova 
individuale: quanti compagni di scuola ricordia­
mo e. tra questi, quanti sono quelli che abbia­
mo perso per strada, i bocciati, i ripetenti, i reni­
tenti. Poi si potrebbe fare la prova inversa, chie­
dere a loro se si ricordano di noi. Si vedrebbe al­
lora che. mentre noi li abbiamo per lo più di­
menticati, e se li ritroviamo ci sembrano lontani, 
estranci, essi non ci hanno dimenticato, non rie­
scono a dimenticarci. Anzi, ogni giorno tocca a 
loro d'incontrarci di nuovo da vicino. Detto con 
un formula che qui suona, giustamente, povera: 
la mia rimozione individuale del sociale è paral­
lela alla rimozione sociale degli individui. E ciò 
che è rimosso (i milioni di "timidi come me, 
cretini come Sandro, svogliati come Gianni. Il 
meglio dell'umanità"), questo rimorso perma­
ne, sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro 
anche se lo ignoro...». E il magistrale scritto con­
cludeva riportando i tre «principi per razione-
proposti dai ragazzi di don Milani. Il terzo mi ri­
corda più che mai Elvio: «Si accettano consigli 
purché siano per la chiarezza. Si rifiutano i con­
sigli di prudenza». 

l'Unità 
Mercoledì 
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