
CULTURA E SPETTACOLI 

Nel 1942 la Warner (su suggerimento Le numerose stesure e gli interventi 
di Roosevelt) incaricò il romanziere dei consiglieri francesi. Poi il progetto 
di scrivere una sceneggiatura sul generale non si realizzò perché intanto Hollywood 
Ora l'editore Gallimard l'ha pubblicata e Washington avevano «scelto» Stalin 

De Gcualle-Faulknen il 
Di sceneggiature «fallite», cioè mai tradotte in film, 
traboccano gli archivi delle grandi case produttrici. 
E nessuno ne parla. Ma questa è stata pubblicata 
da Gallimard: perché aveva per tema Charles De 
Gaulle ed era firmata dal grande scrittore William 
Faulkner. Un film mai realizzato, certo, ma un pez
zo di storia politica e culturale dell'America degli 
anni della Seconda guerra mondiale. 

AUQUSTO PANCALOI 

• i PARICI. L'Editore Gallimard 
ha pubblicato, poche settima
ne (a. un inedito di William 
Faulkner {De Cernile: sceneg-
giatura, 450 pagg. 180 fran
chi) che, se non aggiunge 
granché alla dimensione ec
cezionale della sua produzio
ne letteraria, rappresenta tut
tavia un documento di straor
dinario interesse storico e cul
turale. -

Intanto vi si scopre, anzi vi 
si riscopre, l'autentica passio
ne di Faulkner per «l'eroe-, 
per 11 combattente che ha co
me unica guida la fede nella 
giustezza della propria scelta: 
e qui si tratta nientemeno che 
del generale De Gaulle che da 
Londra, eppoi da altri territori 
dell'Impero, organizza e dirige 
la lotta per la liberazione della 
Francia dal governo collabo
razionista di Vichy e dall'oc
cupante tedesco. Eppoi, per
correndo le vicende della 
scrittura e della riscrittura di 
questo testo, seguendo gli in
terventi a volte brutali degli 
•inviati» del generale, mai 
conlenti del ritratto che ne fa 
lo scrittore, annoiando I tagli 
imposti dal produttore a in
venzioni giudicate troppo let
terarie, misurando infine la di
sciplina con la quale Faulkner 
accetta consigli e critiche arri
vando a compilare più di mil
le fogli dattiloscritti, si finisce 
per conoscere un Faulkner 
che pud sorprendere gli am
miratori di quelle pagine or-
mal classiche che sembrano II 
frutto di improvvise accensio
ni; un Faulkner dall'impegno 
quasi scolastico per II lavoro 
ben fatto, paziente nel docu
mentarsi, mai soddisfatto di 
ciò che produce e sempre 
pronto a rimettersi all'opera in 
nome della fedeltà al suo eroe 
e alla sua causa. 

Ma l'eccezionalità di questo 
inedito è nelle cause ormai 
appartenenti alla storia politi
ca e culturale dell'America del 
tormentalo periodo della se
conda guerra mondiale che 
determinarono, nel 1943. l'an
nullamento del film su De 
Gaulle e quindi l'archiviamcn-
lo del lavoro di Faulkner. E 
qui e necessario cominciare 
dall'inizio, sulla base delle no
ie fomite dai commentatori 
dell'inedito, Louis Brodsky e 
Robert Ramblin.Nel 1942 Wil

liam Faulkner, che ha gii 
pubblicato i suoi maggiori ro
manzi, è a corto di quattrini e 
accetta di buon grado di esse
re assunto come sceneggiato
re, a 300 dollari la settimana, 
dalla Warner Brothers Ptctu-
res. L'America di Roosevelt la
vora quasi esclusivamente per 
la guerra e anche le grandi ca
se cinematografiche di Holly
wood non fanno che sfornare 
film e documentari di propa
ganda, destinati a rendere cre
dibile la missione liberatrice 
degli Stati Uniti agli occhi di 
un paese che, almeno dal 
punto di vista geografico, non 
si sente minacciato né dai 
giapponesi né dai tedeschi. 

Il 27 luglio di quell'anno 
Robert Buckner, produttore al
le dipendenze di Jack Warner, 
invita Faulkner a mettersi al 
lavoro: dovrà scrivere. In tem
pi brevi, la sceneggiatura ori
ginale di un film sul generale 
De Gaulle. Nessuno o quasi, 
in America, conosce questo 
personaggio: è Roosevelt in 
persona che avrebbe ispiralo 
l'idea del film all'amico Jack 
Wamer intuendo che, prima o 
poi, De Gaulle sarebbe diven
talo un prezioso alleato degli 
americani nello scontro deci
sivo con le forze hitleriane 
che occupano l'Europa dai Pi
renei alle porte di Mosca. E 
Jack Warner non ha un mo
mento di esitazione: trattan
dosi di un film d'esaltazione 
delle patriottiche imprese di 
un eroe solo, chi meglio di 
Faulkner - il Faulkner di Py-
km, il Faulkner di Sondi Mosè 
e di tanti altri mitici e mistici 
combattenti - potrebbe pro
durre una storia credibile e al 
tempo stesso favolosa su colui 
che, rifiutando la disfatta del 
'40, ha deciso di ridare alla 
Francia la perduta grandeur? 

Faulkner si documenta, leg
ge tutto ciò che gli capita sot
tomano sulla Francia e 1 fran
cesi, butta giù bozze e appun
ti e finalmente affronta la sce
neggiatura: la storia di due 
fratelli uno aviatore e l'altro 
carrista, uno collaborazionista 
di Vichy e l'altro affascinato 
dal De Gaulle che, assai prima 
dello scoppio della seconda 
guerra mondiale, aveva scritto 
il profetico Le Ut de l'epee con
tro la guerra di trincea e per la 

Qui accanto, De Gaulle 
fotografato fra Roosevelt 
e Churchill durante 
il convegno di Casablanca 
nel gennaio del l 943 
In quello stesso periodo 
lo scrittore americano 
William Faulkner (nella foto 
sotto) lavorava al copione 
di un film sulla vita 
del generale francese 

guerra di movimento, contro 
la linea Moginol e per lo svi
luppo dei reparti mobili co
razzati. E dentro la storia di 
questi due fratelli nemici, sim
boleggiami la Francia lacera
ta, c'è 11 «oro» della gente del 
villaggio bretone, contadini, 
pescatori, impiegati del muni
cipio, il curato, Il sindaco, il 
farmacista. E sopra il coro, 
presente per lampi, e soprat
tutto per citazioni, c'è De 
Gaulle: un De Gaulle-Cristo, ri
belle al governo collaborazio
nista-filisteo, che diffonde II 
«verbo» della liberazione in 
una Francia senza più fede in 
se stessa, che i suoi agenti-
apostoli riconoscono come 
colui che «resuscita», se non i 
morti, i francesi moralmente 
defunti. 

In agosto la sceneggiatura è 
finita ma non trova il gradi
mento né del produttore né 
dei consiglieri gollisti. Per il 
primo la sceneggiatura è trop
po lenta e De Gaulle troppo 
santificato. Per i secondi De 
Gaulle non è mostralo nella 
sua vera dimensione di ani
matore unico della resistenza 
e della lotta di liberazione. 
Tutto da rilare. E Faulkner si 
rimette al lavoro. La seconda 
versione è pronta per la fine 
di novembre. Ma anche sta
volta nessuno è conlento. Al
lora, nella primavera del 1943, 
Faulkner rivede per l'ultima 
volta il testo, taglia, corregge, 
aggiunge e finalmente giura 
che per lui il capitolo è chiu
so. E non sa che lo è anche 

per gli interessati che, senza 
far complimenti, archiviano la 
sceneggiatura. 

Ed eccoci alla domanda 
cruciale: perché il film non 
venne mai prodotto? A parte 
la prima e generica spiegazio
ne, (ondata sull'insoddisfa
cente sviluppo della sceneg
giatura, le risposte serie sono 
almeno tre e tutte storicamen
te fondate. 

Prima di tutto, proprio nella 
seconda meta del 1942,1 rap
porti tra Churchill e De Gaulle 
s'erano fatti difficili. Tutti san
no, e Churchill lo ha ricordato 
nelle sue memorie, che De 
Gaulle a Londra si credeva a 
casa propria ed era un alleato 
«veramente ingombrante». DI 
riflesso anche Roosevelt aveva 
cominciato a trovare De Gaul
le un po' troppo autoritario 
per i suoi gusti e troppo auto
nomo rispetto ai piani che 
Washington e Londra andava
no maturando in attesa della 
promessa conirolfenstva rus
sa. Perché allora dedicargli un 
film che avrebbe Irritato Chur
chill senza portare acqua al 
mulino di Roosevelt? 

Seconda ragione: quale at
tore, tra tulli quelli disponibili, 
avrebbe potuto interpretare il 
generale? Nessuno. Del resto 
il problema s'era posto fin 
dalla prima sceneggiatura ob
bligando Faulkner a ridurre a 
poche apparizioni la presenza 
tisica del generale nel film fat
to apposta per lui: col risultato 
ovvio di sconcertare gli agenti 

di De Gaulle negli Stati Uniti. 
Ma la terza ragione, che è 

quella determinante, acquista 
proprio di questi tempi un sa
pore tra il tragico e II grotte-
sco. Verso la fine del 1942, e a 
partire dal 1943, la guerra in 
Europa comincia a registrare 
una svolta: i russi passano alla 
controffensiva, attirano verso 
est nuove divisioni e stanno 
creando le condizioni per lo 
sbarco in Normandia. L'allea
to russo, e Stalin in persona, 
stanno diventando più impor
tanti di De Gaulle. Di qui la ! 
decisione della Wamer di ac
cantonare il film su De Gaulle 
e di realizzarne un altro «per 
vendere al pubblico america
no l'idea che Joseph Stalin sa
rebbe stato un buon alleato 

, nella lotta contro Adolf Hitler»,'. 
E questo film, Missione a Mo
sca (ispirato al libro dell'ex 
ambasciatore americano nel-
l'Urss, Joseph E. Davres), è 
prodotto a tambur battente ed 
esce sugli schermi americani 
il 20 aprile del 1943. 

De Gaulle non ha avuto bi
sogno del film di Faulkner per 
farsi conoscere anche dagli 
americani e per partecipare, 
come uno dei «grandi», alla 
Conferenza di Yalta. Faulkner 
non ha avuto bisogno di que
sta sua sceneggiatura, rimasta 
Inedita fino a ieri, per vedersi 
attribuire il Premio Nobel per 
la letteratura nel 1950. E oggi 
che siamo al «dopo Yalta» la 
storia di questo inedito acqui
sta un gusto di amaro richia
mo ai retroscena della Storia. 

Una strepitosa Kabaivanska e un ottimo Daniel Oren: un successo all'Opera di Roma 

«Butterfly» per orchestra e voce solista 
Il Teatro dell'Opera ha inaugurato l'hanno nuovo 
con una intensa ripresa della pucciniana Madama 
Butterfly. Riproposta nella sobria regia di Aldo 
Trionfo, ripresa da Silvia Cassini, l'opera si è avval
sa di una rigorosa, tragica interpretazione di Raina 
Kabaivanska, esaltata dalla direzione di Daniel 
Oren che ha svelato inedite meraviglie della parti
tura di Puccini. Applausi ed ovazioni alla fine. 

ERASMO VALENTE 

Raina Kabaivanska in «Madama Butterfly» 

••ROMA«La mia Butterfly 
non piange», dice Raina Ka
baivanska, grande cantante, 
stupenda interprete donizet-
tiana (memorabile Elisabetta 
nel Robert Devereux, qui all'O
pera, due anni fa) ed ora 
splendida Butterfly nel melo
dramma «giapponese» di Puc
cini. Ne abbiamo viste e senti
te tante, ma è questa Madame 
Butterlty, che ha avviato al 
Teatro dell'Opera l'anno nuo
ra, ad avere proprio il sapore 
d'una «prima- assoluta. Anche 
nel senso di un ripensamento 
dell'opera in sé, apparsa, gra
zie al non piangere della Ka
baivanska. in una torte, nuova 
tensione drammatica. E qui 
entra in campo anche lo sca
tenamento dei suoni, realizza
to da Daniel Oren. spasmodi
co sia nelle accensioni più ab
baglianti, sia nell'addentrarsl 
nei meandri più londi e miste
riosi di un respiro fonico, do

lente e affranto. È la prima 
volta d'una Butterfly cosi: 
un'assunzione al cielo, rag
giunta e mantenuta attraverso 
l'amore e il sacrificio della vi
ta. Butterfly come una -Ma
donna», chissà. C'era in platea 
Luigi Comencini ad assistere, 
commosso, allo spettacolo e, 
dopo la sua Boheme con una 
Mimi negra, torse sta meditan
do una Butterfly da consegna
re al «madonnari» che, intan
to, non si vedono più. e si ve
devano nel suo film sulla 
Bohème. 

Le componenti Kabaivans-
ka-Oren vanno considerate in
sieme. Come ispirato dalla vo
ce e dallo stile canoro e sceni
co della Kabaivanska (un 
coerente, rigoroso sviluppo di 
sentimenti e passioni, incal
zanti fino alla tragedia: un 
progress fatale, incombente al 
di la di ogni ridondanza), Da
niel Oren ha fatto di quella vo

ce lo •strumento- solista di 
un'orchestra che, a sua volta, 
rigorosamente ha concatena
to, in una esecuzione unitaria, 
il succedersi degli eventi (oni
ci, evitando le fratture, gli 
sbalzi di tensione tra i mo
menti ritenuti secondari e 
quelli primari. • Formidabile 
animatore di suggestioni so
nore, Oren ha avuto, alla fine, 
gli applausi anche dell'orche
stra (sono i più importanti) ri
masta al suo posto lungamen
te, insieme con il pubblico, 
per salutare lui e la Kabai
vanska. 

«La mia Butterfly non pian
ge», dice, ma era poi lei stes
sa, Raina. travolta dal succes
so e dall'emozione (dopo 
l'addio alla vita e al figlio, 
cantato con tanta intensità, 
l'emozione rimane . dentro), 
ad essere, Invece, vicina al 
pianto, felice. 

Dicevamo di Comencini, 
ma diclamo anche di Goffre
do Petrassi, musicista, sempre 
cosi -curioso- e interessato al
le vicende del suono. Petrassi 
è venuto a riascoltare Butter
fly. L'esecuzione lo ha convin
to: le scene di Tito Varisco, i 
costumi di Sybille Ulsamer, la 
regia di Aldo Trionfo (ripresa 
da Silvia Cassini) che ha an
ch'essa messo via i fronzoli, e 
persino il bambino non è in 
scena quando avviene il suici

dio: ma soprattutto la musica 
lo ha turbato. Pensa che sia la 
più ricca e preziosa partitura 
pucciniana. con meravigliose 
soluzioni, «furba» anche, con 
qualche lungaggine, ma. alla 
fine, non c'è altro da dire che 
ha ragione lui, Puccini. E lo 
dice, Petrassi, preso da una 
emozione anche lui. L'emo
zione che scatta ogni volta 
che il suono si accende con la 
forza di un palpito vitale. L'e
mozione che quasi ora ci al
lontana dagli altri artefici dello 
spettacolo e del successo. È in 
buona voce e in simpatico 
timbro 11 tenore (ce ne fosse
ro) Vasile Moldoveanu (Pin
kerton) e, via via, si son latti 
apprezzare e applaudire, in 
un -crescendo» di partecipa
zione, Alessandro Cassis 
(Sharpless), Eleonora Janko-
vio (Suzuki), Tullio Pane 
(Coro). Aderenti ai loro ruoli, 
Andrea Snarski, Franco Fede
rici. Monica Trini. Ubaldo Ca-
rosi e Alessandro Sabbatini. 
Per una contraddizione, fatale 
in certi momenti, il coro ha 
raggiunto un massimo di lievi
tante vocalità quando è riusci
to «a bocca chiusa- (finale del 
secondo atto). Orchestra co
me si è detto in gran (orma. 
Tant'è, una Butterlty da ricor
dare. 

Si replica domani, il 10, 13, 
16, 24, 28 e 31 gennaio. 

Tutti attorno al cibo nel nuovo film di Peter Greenaway 

Primefìlm. Una commedia nera 

Greenaway 
tra i fornelli 

SAURO BORELLI 

Il cuoco, il ladro, 
sua moglie e l'amante 
Sceneggiatura, regia: Peter 
Greenaway. Fotogralia: Sacha 
Viemy. Musica: Michael Ny-
man. Interpreti: Richard Bob-
rlnger, Michael Cambon, He-
len Mlrren, Alan Howard. Gran 
Bretagna, 1989. 
Milano: Arlecchino 

• • Il dolore e la violenza co
stituiscono, per ammissione 
dello stesso autore Peter Gree
naway, gli elementi intrinseci 
di questo nuovo // cuoco, il la
dro, sua moglie e l'amante, 
film che, in raccordo anche 
indiretto con le precedenti 
prove del cineasta inglese 
(dal Mistero dei giardini di 
Compton House allo Zoo di 
Veneree a Giochi nell'acqua), 
viene a proporre una torva la-
vola moderna variamente mo
tivata e movimentata dall'ur
genza del cibo e del sesso, 
dall'esercizio del potere di
spotico e dalla istintiva esigen
za di affermazione personale. 

Giusto a proposito de // 
cuoco, il ladro..., Greenaway 
suggerisce, dopo aver ribadilo 
l'aspetto specificamente «poli
tico» del suo lavoro, una lettu
ra tutta attuale - anche al di la 
del plot truculento, morboso 
della vicenda più esteriore -
riscontrabile appunto in que
sta «parabola sul thatcherismo 
dell'Inghilterra di oggi, con la 
sua ossessione della soddisfa
zione immediata, la sua forma 
di lurto generalizzato associa
to a una indifferenza assoluta 
verso il futuro e alla erosione 
regolare di tutte le misure so
ciali prese dopo la guerra». Di
remmo, anzi, che sta proprio 
nella commistione, abituale in 
Greenaway, tra la sua tipica 
propensione al gioco cifrato, 
alla stratificata simbologia (il 
paesaggio, l'architettura, i nu
meri, le contrapposte pulsioni 
dell'eros e della morte) e l'in
tento di un «racconto filosofi
co» di universale valore etico, 
di una perorazione civile di 
immedialo riscontro nell'esi
stente, l'originale caratteristica 
di un cinema che, come quel
lo di un altro appartato -mae
stro» qual è Manoel de Olivei-
ra (e nel caso particolare le 
analogie si fanno singolar
mente rivelatrici proprio ricor
dando la più recente prova 
del cineasta portoghese, ap-

I punto /cannibali), mutua sa

pientemente dalle più sofisti
cate tecniche teatrali moduli 
espressivi e soluzioni formali 
di raffinata, efficace incidenza 
spettacolare. 

Viene da chiedersi, a que
sto punto, che cesa racconta 
in efletti un film pur comples
so, ambiguo come // cuoco, il 
ladro.... Forse poco. Quel po
co, peraltro, si ramifica, si 
condensa presto in un ordito 
metaforico di agevole lettura 
che, per sé solo, fornisce poi i 
segni, il senso impietosi di un 
fatto, di un apologo emblema
tico del nostro tempo. Dun
que, In un ristorante di lusso, 
gestito da un Ladro esoso e 
brutale e da un Cuoco d'alta 
scuola francese, si dipana la 
tragicommedia tutta evidente 
del cibo e del sesso, del pote
re e della morte. La bella mo
glie del Ladro si invaghisce di 
un appartato cliente e ne fa, 
seduta stante, il suo furioso 
oggetto d'amore. Efferatezze e 
misfatti di vario genere fanno 
subito seguito a tale trasgressi
vo evento, fino al punto che 
l'intollerante Ladro uccide il 
suo indileso rivale. Subitanea 
e feroce risulta, pero, la rivalsa 
della moglie ledifraga e del 
valente Cuoco. Il cadavere 
dell'amante sfortunato viene, 
infatti, servito in tavola debita
mente cucinato proprio al 
medesimo, spietato Ladro. 

Moderatamente temperato 
da sotterranee venature ironi
che, insistentemente giostrato 
sull'abnorme, sulla mostruosi
tà dell'eccesso (ricorda per 
qualche verso La grande ab
buffata di Marco Ferreri), // 

.[cuoco, il ladro.., stenla perai-"! 
tro a trovare Un suo compiuto, 
(elice equilibrio drammatico e 
narrativo giusto a causa del 
soverchiarne affastellarsi di 
simboli, di allusioni, oltretutto " 
conditi di un abuso del grand 
guignol davvero indisponente. 
Certo non è, questo di Gree- ;' 
naway, un film per anime tre
pide, immerso come risulta in 
scorci e situazioni, a dir poco, • 
di rude crudezza. Un contri- , 
buto notevole alla costruzione 
ambiziosa della stessa opera 
la danno, comunque, da una 
parte i bravi interpreti (da 
Bohringer a Gambon, dalla 
Mirren ad Alan Howard) e 
dall'altra le pertinenti musiche 
di Michael Nyman e le azzec-
cale atmosfere figurativo-lumi-
nlstiche della nitida fotografia 
di Sacha Viemy. 

Anna Larina 

Ho amato Bucharin 
La grande vicenda di un amore e di una fedeltà 

che proseguono per mezzo secolo nel silenzio che solo ora 
si rompe. Oltre la morte e l'infamia della persecuzione, 
una storia d'amore che è anche storia politica e civile 

lucidamente vissuta. 

l'Unità 
Sabato 
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