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A
vvocato prima e 
gtomalista-lettera-
lo di professione 
poi, amico di Gior-

. . _ _ _ dani e di Vleus-
seux, ammiratore 

di Leopardi e di Manzoni, pa
triota e organizzatore di cultu- . 
ra, il trevigiano Giuseppe 
Bianchetti fu un intellettuale 
•di rottura» nel chiuso Veneto 
della Restaurazione, e un «mi
nore» di estremo interesse nel
la cultura romantica cisalpi
na. In particolare, con i suoi 
articoli e saggi, fu un osserva
tore e studioso attento (e per 

certi versi anticipatore) dei 
rapporti fra letteratura e socie
tà, in un quadro di importanti 
trasfomazioni nella produzio
ne e nel mercato editoriale: 
dagli autori agli editori, dai li
brai al pubblico. 

Ai suoi contributi, perciò, 
viene oggi riconosciuto un po
sto non trascurabile seppur li
mitato in quel filone di studi 
ottocenteschi che si muoveva 
in direzione di una sociologia 
della letteratura. La riprodu
zione anastatica di due suol 
saggi a cura di Fabio Todero e 
per i tipi di Vecchlarelll edito

re In Manzlana (Roma), offre 
una concreta occasione di ul
teriore conoscenza e verifica 
(Dei terrori e dei parlatori, pp. 
XXXVII1-416, lire 35.000). 

L'Introduzione di Todero ri
costruisce il lungo itinerario 
intellettuale di Bianchetti at
traverso i suoi scritti, enu
cleandone alcuni problemi-
chiave: lo status e il ruolo dei 
letterato nel conlesto della na
scente società borghese e del
la crisi del vecchio mecenati
smo (-la patente di letterato è 
data dal pubbblico; ed è sol
tanto il pubblico che può fare 
come fa in alcuni luoghi, del
l'esercizio della letteratura 
uno stato particolare e indi
pendente»): la non-popolari-
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tà della letteratura italiana e la 
necessità di una nuova lette
ratura rispondente «ai bisogni 
della nazione» e del nuovo 
pubblico, popolare e borghe
se (e formativa perciò del cit
tadini del futuro Stato unita
rio); la proposta di strumenti 
didattici per apprendisti scrit
tori; la funzione educativa del 
romanzo storico, da Guerrazzi 
a Scott a Manzoni. 

«Affiso che le moderne 
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opere d'immaginazione deb
bano avere un fine più nobile 
ed elevato che quello di pro
durre sensazioni piacevoli ed 
appassionate e che la lettera
tura (... sia) destinata ad aiu
tare potentemente lo sviluppo 
della civiltà generale e parti
colare di ciascuna nazione», 
scriveva Bianchetti nel 1830. 
Un atteggiamento complessi
vo, come si vede, che in molti 
punti rimanda a Gioberti, 

Bonghi, Tenca, fino a Gram
sci. 

Risultato maturo e talora 
originale dell'esperienza e 
della riflessione di Bianchetti, 
è certamente il saggio Dei let
tori, pubblicato insieme all'al
tro in prima edizione nel 1842 
presso il libraio-stampatore 
trevigiano Andreola, e succes
sivamente presso Le Monnier 
nel '58 con un'ampia appen
dice di lettere (ed è questa se

conda edizione che viene ri
proposta da Vecchiarelli). 

Pur all'interno di una impo
stazione romantica di cui so
no stati indicati da tempo i li
miti di fondo (si pensi soltan
to al «nazional-popolare» 
gramsciano), e pur con per
sonali difetti di ingenuità criti
ca e schematico psicologi
smo. Bianchetti ha il merito di 
essersi posto per primo in mo
do organico ed esaustivo il 
problema del pubblico («Tut
te le nazioni che sono alquan
to progredite nella civiltà in 
Europa, hanno la storia della 
loro letteratura (...). Ma la sto
ria de' lettori io non la trovo in 
alcun paese, non che fatta, 
immaginata»), cogliendo con 

All'inferno e ritorno 

sicurezza certi aspetti dei pro
cessi sociali della lettura e del 
successo. 

Bianchetti dedica un intero 
capitolo «allo scrivere per po
chi o per molti lettori»; sottoli
nea il ruolo fondamentale del
l'interpretazione del lettore 
nella vita dell'opera («Il libro 
molle volte la il meno e talvol
ta anche niente; lo stato del
l'animo del lettore fa II più. e 
talvolta anche il tutto»); critica 
gli «artifizi non buoni» per 
conquistare il pubblico (dagli 
«annunzi» ai «frontespizi»); 
analizza come possa nascere, 
alimentarsi o morire la passio
ne per la lettura e «il particola
re affetto (...) per qualche au

tore»; tenta di delineare una ti
pologìa di lettori e di stimarne 
il numero in una certa epoca 
o luogo; e cosi via. 

Molti anni dopo, Bianchetti, 
deluso nei suoi Ideali di cre
scita di una nuova letteratura 
e di un nuovo pubblico, ap
proderà a una ripulsa esteti
co-moralistica verso l'inva
denza dell'«industria», conclu
dendo cosi un'esperienza per 
certi versi emblematica: «Il 
meccanismo invade allora fin 
anco le divine arti, ne scaccia 
o ne scema l'impressione del
la bellezza; l'immagine della 
quale va ognor più alterando
si o oscurandosi nel concetto 
del maggior numero». 

Vagabondi 
tra le brume 
inglesi 
Ottavio Fatica ( a cura di) 
•1 narrabondi. Scrittori eccentrici 
nel cuore dell'Inghilterra» 
Editori Riuniti 
Pagg. 172. lire 30.000 

ALBERTO ROLLO . „ 

L
e raccolte antologiche di narrativa 
hanno spesso 11 potere di suscitare 
leciti sospetti, soprattutto quando si 
lasciano smascherare dalla prete-

_ . stuosità dell'occasione editoriale. 
Quella curata da Ottavio Fatica e 

pubblicata dagli Editori Riuniti col tìtolo / narra
bondi ha il raro pregio di ribaltare le consuetu
dini e di offrirsi come insolitamente necessaria. 
Ha inoltre il merito di fondere ipotesi del curato
re e passi scelti in un volume la cui preziosità, la 
cui peregrina (ma non vana) qualità seduttiva 
trascorre senza soluzione di continuità dalle ra
gioni dell'edificio antologico alla materia che lo 
sostiene. 

Ben prendendo le distanze dal tema più uni
versalmente noto dell'«on the road» che, attra
verso cinema e letteratura, ha segnato il volto 
neoromantico dell'avventura e della protesta 
socio-esistenziale moderne, Ottavio Fatica guar
da all'eccentrico vagabondare solitario che ac
comuna una nutrita schiera dì scrittori Inglési tra 
la fine del Settecento e I primi annt del Nove- ' 
cento. La strada su cui essi si muovono e quella 
sterrata, dì compagna che viene eletta a territo
rio, teatro, fondale di un errare voluto, addirittu
ra programmato e specchio dì un altro errare In
teriore, tormentato, nevrotico destinato a riflet
tersi sulla pagina del taccuino, del racconto, 
della lettera. La campagna dei «narrabondi» (la ' 
contaminazione e palese: errabondi più narra
tori) è già la campagna spopolata dell'enc/osu-
re. della privatizzazione delle terre libere e de
menziali, della trasformazione del contadino In 
proletario urbano. 

La «mania ambutaloria» che affligge questi 
scrittori sembra perciò sposarsi a un'immane 
sfida contro la storia che produce una sorta dì 
Arcadia rovesciata e allucinata, un'Arcadia, in
somma, «infelice». 

Alcolisti, oppiomani, depressi, folli i «narra
bondi» coprono la distanza fra casa dì amici e 
locande, campi di zingari e lande deserte con 
l'ansia di un riposo che mal si dà o che, meglio, 
si converte in una nuova tensione, nell'ultima 
effettiva possibilità di esperienza che lo scrittore 
ha a disposizione: l'elaborazione letteraria. Le 
bellissime pagine del Taccuino di John dare In 
fuga dal manicomio di High Beach basterebbe
ro da sole a disegnare la fisionomia stilistica e 
morale del «narrabondo», la sua identità sempre 
sospesa rischiosamente ai margini della ragio
ne, il suo muoversi braccato in una realtà non 
meno braccata e minacciata dove i pochi punti 
di riferimento (mandriani, insegne di locande, 
villaggi all'orizzonte, pietre miliari) sono pun- ' 
tuatmenle registrati in sede di scrittura come 
nuovi segnavia, come «naturali» metamorfosi 
linguistiche. La silhouette del narrabondo non 
esaurisce tutta la figura dì uno scrittore. Dai no
mi che seguono si evincerà la comprcnsività 
della definizione. E insieme alla comprcnsività 
la specificità letteraria - e non sociologica • che 
fa da collante fra personalità tanto diverse. 

William Hazlitt, Thomas De Quincey. Charles 
Lamb, il già citato John Gare, George Borrow, 
Robert Louis Stevenson, Richard Jcffcries, Wil
liam Henry Hudson. Edward Thomas abitano In 
questo volume come in uno spazio necessario 
destinato al riconoscimento dì una voce poetica 
comune. Una voce legata alla terra, al sapore 
della terra, a una terra decisamente molto ingle
se. Il <ammlnare» che cuce voce e lena 6 an
ch'esso molto inglese. Anche se conosciamo 
l'ampiezza del viaggi di Stevenson è purtuttavia 
su suolo britannico che egli «e» un narrabondo. 
Questa ulteriore specificità non deve sorprende
re giacche decisiva non è la varietà del mondo e 
della Natura ma il confronto con un mondo no
to e una natura nota solcati dall'ebbro battello 
dcll'ìnquietitudinc. Attraverso la silhouette del 
narrabondo una lunga stagione della letteratura 
inglese sembra finalmente scoprire quegli umo
ri, quelle febbri che troppo spesso sono stati 
omogeneizzati e banalizzati nella digeribile for
mula dell'«ecccntricità britannica». 

L'eccentricità esiste, ma e un lungo filo che, 
oltre a tenere assieme scrittori lontani nel tempo 
e di diversa fortuna, conduce una generosa e 
presaga malattia alle soglie del moderno e 11 
pende tronco, anticipandone l'angoscia. 

Uno storico tedesco ha ricostruito 
la prigionia in un lager di un fonte 
italiano: i ricordi della moglie Gigina 

S
ta' tranquilla, che fi
nita la guerra avrai 
liberti dì parola, e 
io dicevo: papà co-

^m^mmmmm sa vuol dire libertà 
di parola? E lui: vuol 

dire che uno può dire quello che 
sente. E I fascisti, mi picchiano ' 
poi? No, non ci sono più i fascisti 
dopo la guerra». Ecco la Glglna, 
nata Querce maritata Buldini, mi
nuta e lucida, settantacinque anni 
portati più che bene, come se do
vesse rivalersi adesso, mentre la 
incontriamo nella sua casa bolo
gnese, su una giovinezza sprecata 
sul finire del ventennio, tradita 
dalle bravate squadriste e dalla 
confusione militare successiva 
all'8 settembre, mortificata dalla 
separazione forzata e struggente 
dal marito e dal peso grave e stra
ziante di un figlioletto che s'am
malò di poliomielite al quinto 
giorno di vita. Lo dice anche nel li
bro, la Gigina: «Ci hanno rubato la 
nostra gioventù con questa guer
ra. Ero giovane allora. Avevo 25 ' 
anni, quando lui e partito in guer- -
ra. Ed ero II. sola, col bambino ' 
malato. E lui, Tifino, non sapere ' 
mal dov'era! Noi che abbiamo fat
to la fame allora, non potevamo 
essere giovani. Ci hanno rubato 
gli anni più belli della vita». Un 
momento: Tillno, chi e? E in che 
libro ci siamo imbattuti? 

L'attesa. Cronaca di una prigio
nia al tempo dei lager (Editori Riu
niti) l'ha scritto in scarno e incisi
vo italiano Christoph U. Sch-
minck-Gustavus, un giovane stori
co tedesco, docente di Storia del 

' diritto all'Università di Brema, di 
cui i lettori italiani forse ricordano 
uno studio inquietante, uscito da 
Feltrinelli nel lontano 1974: La ri
nascita del Leviatano. Sulla distru
zione delle libertà politiche nella 
Repubblica Federale Tedesca. De 
L'attesa è protagonista parlante, 
insieme a sua moglie Glglna, Atti
lio Buldini (Titino, nella vezzeg
giata intimità familiare), il fante 
(un (ante, uno dei tanti soldati ita
liani strappati alla famiglia e al la
voro) che dall'isola d'Elba, nel 
tardo settembre del 1943, conse
gnate le armi ai tedeschi per esse
re rimandato a casa, fu invece de
portato in un campo di prigionia a 
Brema e qui umiliato e maltrattato 
con tale cattiveria e tanta sistema
ticità che è meglio evitare di ripen
sarci, se non si vuole farsi tornare 
la rabbia e la disperazione, l'ama
rezza e la voglia di fargliela paga
re cara a loro, ai loro parenti, al lo
ro compari, ai loro connazionali e 
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via allargando II cerchio delle re
sponsabilità più o meno dirette. 

Il professore - cosi lo chiama 
con cameratesca deferenza la Gi
gina - aveva visto Bologna tap
pezzata di manifesti: 12 dicembre 
1980, prima camminata della Re
sistenza e marcia della pace. Risa
lendo In bicicletta il colle da porta 
San Mamolo fino a Sabbluno, 
Schmìnck-Guslavus aveva appre
so di un altro efferato eccidio con
sumato dalle SS tra quegli orridi e 
i calanchi, ma soprattutto, asseta
to e intirizzito, era capitato al ban
co del ristoro, dietro cui, imbacuc
cate tra cuffie, pastrani e grembia
li, quattro o cinque nonne serviva
no il tè dei giusti, dolce e fumante. 
Una di quelle nonne è proprio la 
Gigina: «È straniero? Di Brema? lo 
conosco Brema, mio marito ci ha 
passato ventldue mesi, prigionie
ro». Il professore drizzò te anten
ne: aveva svolto ricerche sulla se
conda guerra mondiale, aveva in
dagato soprattutto sulla sorte e 
sulla condizione dei prigionieri e 
del deportati in Germania, sui ras-
si. sul polacchi, hi Italia, racconta -
la Glglna. «dice che lui ha cercalo,. 
trovava anche le persone che 
hanno fatto la prigionia, però 
quando sentivano che era un te
desco, taglia!». Non cosi lei, che le 
idee le ha molto chiare. Quando 
sente dire, dai suoi compagni, da 
qualche vecchio gappista o da 
qualche reduce dal lager che 
•quello 11», il professore. •£ una 
spia, di' che si guardi 1 suoi Inte
ressi», spiega: «Se lui viene a esal
tare anch'io dico cosi, staitene a 
casa tua, ma se lui viene qui per 
fare delle ricerche, per denuncia
re quel periodo, allora dico: io so
no sua amica». 
. Attilio Buldini. quel passato 
avrebbe probabilmente preferito 
lasciarlo dov'era, ma non avrebbe 
mai potuto rimuoverlo completa
mente. Ne recava addosso 1 segni: 
una ferita iniettagli da una guar
dia nel secondo campo di prigio
nia, a Sebaldsbrock, che fini per 
portarlo alla tomba, nel 1985. Ne 
aveva subito conseguenze ben ol
tre ì venlldue mesi passati a Bre
ma: prima il difficile rcinserlmen-
to nel mondo del lavoro, poi il ver
gognoso trattamento riservato 
dallo Slato Italiano a lui e agli altri 
internati militari, cui non fu rico
nosciuto, se non a distanza dì an
ni, lo status (e ì benefici ad esso 
connessi) di prigionieri di guerra. 
Gigina fu perciò molto cauta nel 
riferirgli l'episodio dì Sabbluno e 
lasciò che li seme lanciato come 

per caso germogliasse a suo tem
po. Un giorno Attilio disse alla Gl
glna: «Ascolta, quel professore, se 
vuol parlarci, se vuoi che venga a 
parlare con me, come fai? sai do
ve abita?». È il momento buono 
per preparare l'incontro. «Quando 
lo (al venire, fagli i tortellini», sug
gerisce Attillo con la rabbia resi
dua di chi capitola dovendo 

La storia di Attilio Buldini, la 
cronaca della sua prigionia a 
Sandbostel prima, a Sebaldsbrock 
poi e infine a Blumenthal, è tutta 
fedelmente riportata nel libro, 
commovente e antlerolca insie
me. Il professore ne ha tratto oc
casione non solo per approfondi
re le sue ricerche sui tempi cosi 
malamente vissuti da Attilio, ma 
anche per correggere in modo si
gnificativo la sua rotta metodolo
gica. «La visione generale sul fa
scismo, sulla storia della guerra -
scrive Schminck-Gustavus - che 
avevo ricercato quasi esclusiva
mente nei documenti ufficiali, ne
gli atti di archivio, nelle analisi 
della storiografia, mi apparve d'un 
tratto arida, inefficace e accade
mica. Nei racconti di Attilio, inve-

Chrlstophl). 
Schmlnck-
Guatavus 
«L'attesa. 
Cronaca 
di una prigionia 
al tempo 
dei lager» 
Editori Riuniti 
Pagg. 204. 
lire 26.000 

ostentare disaccordo, «che lo ho 
mangiato I suoi sputi nel rancio-, 
aggiunge nel dialetto bolognese 
che accompagna, come ogni dia
letto, i giorni dell'ira più devastan
te ma anche quelli del piacere più 
orgiastico. «E quella domenica -
sorride ancora Gigina - dopo l'in
contro, il professore ha detto: ma 
come hai fatto a farmi i tortellini, 
che te hai dovuto Ingoiare gli sputi 
nostri. Al dis: quella era la guerra, 
questa è la pace». 

E come se la presenza di un te
desco, giovane e antinazista, cata
lizzasse di per se sola le emozioni 
e ì ricordi di un passato che altri 

, tedeschi, giovani ma nazisti, ave
vano colorato di lame e di sevizie, 
Attilio comincia, spontaneamen
te, a raccontare la sua storia. 

ce, uscivano fuori, improvvisa
mente, nomi tedeschi a me fami
liari, località di Brema che cono
scevo. Sentir raccontare le assur
de atrocità avvenute cosi vicino, in 
località ormai tranquille e serene, 
cominciava a impressionarmi. Mi 
sembrava che la storiografia sul 
fascismo, se non voleva limitarsi a 
un dialogo tra accademici, doves
se cambiare metodo di ricerca. 
Parlare della guerra mi pareva im
possibile senza la testimonianza 
dei poveri, senza che si capisse 
che quelle vicende amare erano 
state vissute e sofferte da perso
naggi comuni, da persone sempli
ci e modeste su un fronte senza 
eroi: 

Al discorso diretto di Attilio e di 
Gigina, Schminck-Gustavus af
fianca, trovando sempre confer
me documentali alle memorie pri
vate, gli atti e i proclami, i bandì e i 
volantini, I manifesti e i protocolli 
d'archivio, i regolamenti e i verba
li che quel fosco periodo storico 

cercavano di strutturare e di tene
re sotto controllo. 

Mentre Attilio era forzato a Bre
ma alla rimozione delle macerie e 
all'allestimento dei rifugi antiae
rei, mentre sperimentava il sadi
smo dei suoi carcerieri ma anche 
la solidarietà di alcuni civili, men
tre pativa la fame ma neppur si so
gnava di accettare la conversione 
al Reich che ne avrebbe sicura
mente alleviato i morsi, Gigina 
aspettava che la guerra finisse, 
che Titino tornasse e che qualcu
no le spiegasse, quel ragazzi na
scosti tra la canapa «cosa fanno II 
in mezzo, che non fanno niente 
per fare finire la guerra». E, «fanno 
i /ulflanl con i tedeschi, come te?», 
inveiva contro Bruno Turrinl, cugi
no di Attilio, al soldo del coman
do militare tedesco durante le ore 
del giorno, ma partigiano sabota
tore dal crepuscolo all'alba. Lei, 
col figlio sempre in braccio, col 
sussidio quotidiano dì 11 misera
bili lire (e un litro di latte ne costa
va 3 di più), col marito prigioniero 
chissà dove, chissà se ancora vìvo, 
era tenuta amorevolmente all'o
scuro delle trame della resistenza 
In territorio di Aiuola. Tra I parti
giani più impegnati e strategica
mente più lucidi c'era Raffaele 
Buldini, alla cui bottega di barbie
re il nipote Attilio aveva imparato 
Il mestiere di frisar, assai apprez
zato dai tedeschi sul finire della 
sua prigionia. A Raffaele Buldini, 
divenuto sindaco di Anzola all'in
domani della Liberazione, si rivol-

' sero, qualche anno più tardi. Atti
llo e Glglna. Ma il sindacc-zio non 
mosse un dito: un sindaco comu
nista, spiegava, non può usare 
l'influenza del suo pubblico uffi
cio per favorire un proprio con
giunto, per giunta comunista. E (u 
ancora fame, per anni, e furono 
stenti. 

A ogni storia c'è una fine. 
«Quella sera ho scritto le tre lette
re», ricorda la Gigina e rammenta 
che deportati in Germania erano 
stati anche due suoi fratelli, 
•quando mia mamma mi ha det
to: ascolta, Gigina, che c'è Titino 
che ti chiama». L'attesa era stata 
coronata dalla liberazione, dalla 
pace e, quanto più consolante, 
dal ricongiungimento col marito. 
Per quasi sei mesi restò in casa. 
Non voleva uscire. «Un giorno -
dice la Gigina - l'ho convinto ad 
accompagnarmi a Bologna, al co
mando inglese. Lui pensava che 
non ci fosse niente a Bologna, che 
non c'era niente da mangiare, in
vece s'è proprio fermato davanti a 
una vetrina, mentre io ero su, ha 
visto tutta questa roba che era tan
to che non vedeva, cosi, sono arri
vata giù che era II che piangeva». 

Ricordate il protagonista pasoli-
nlano della Ricotta! La fame che 
muove il mondo e l'altre stelle? 
Sotto il segno della fame, il ritomo 
del fante Buldini nell'Italia liberata 
segnava il principio di un'altra 
lunghissima attesa. Di giustizia, ci
vile e sociale. Ancora incompiuta. 

Massimo Mila, 
cronache 
dalla Scala 
R. Garavagtla • A. SlnlgagUa 
(a cura di) 
«Massimo Mila alla Scala» 
Rizzoli 
Pagg. 542, lire 130.000 

RUBENS TEDESCHI 

S
alvo rare eccezioni, i baroni universitari dete
stano quanti fanno del giornalismo nella loro 
materia. I filologi odiano Umberto Eco. I mu
sicologi bocciarono Massimo Mila al concor-

_ _ _ so universitario. E si capisce il motivo: i gior
nali garantiscono una fama che i grossi volu

mi restringono alla cerchia degli specialisti. È un privile
gio che i cattedratici perdonano difficilmente, soprattut
to quando due colonnine di stampa contengano più 
idee delle centinaia di pagine di un librone dalle pretese 
scientifiche. 

Una prova eloquente è la raccolta delle critiche di Mila 
pubblicate, a cura di Renato Garavaglia e Alberto Siniga-
glia. dalla Rizzoli in collaborazione con il Teatro alla Sca
la: 170 articoli di recensioni di altrettanti spettacoli scali
geri dal dicembre del 1955 al dicembre del 1988,apochi 
giorni dalla morte. Un terzo di secolo di attività giornali
stica da cui emerge tutto il grande repertorio dell'opera 
lirica oltre a una straordinaria collana di novità: Dalbpic-
cola. Nono, Bussotti, Manzoni, Donatoni, Beno. Sciarli-
no, Henze, Slockhauscn e via via scendendo sino a Man-
nino e altri che, per quanto modesti, ottengono dal re
censore una cortese attenzione. 

A differenza di certi critici che si fanno una reputazio
ne stroncando le novità sgradite ai benpensanti. Mila è 
attratto dal nuovo. Quando un politologo come Ronchcy 
si scandalizza perché il pubblico applaude un'opera 
«politica» come «Al gran sole» di Nono, ribatte sottoli
neandone il valore estetico e l'appartenenza a quel!'«arte 
moderna che non è mai facile quando è veramente mo
derna, ma si impone quando è veramente arte». 

Basta una frase di questo genere a stabilire l'indipen
denza del critico. ( suol giudizi, nutriti di cultura, non so
no mai scolastici. Anche quando riascolta la medesima 
opera per l'ennesima volta, trova un'idea originale e un 
modo originale di esprimerla: la sapienza contrappunti
stica di un autore scarso di inventiva è «una fitta rete di 
bel gioco che non conclude mai nel tiro»; per un lavoro 
fumettistico «formulare un giudizio di valore sarebbe su
perfluo come studiare l'estetica di Croce o 'I Saper vedere 
di Marangoni per andare a scegliere una carta di tappez
zeria»; per una Turandolche è «un'opera frigorifero» quel 
che ci vuole è un «direttore freddo». Evia di questo passo, 
senza escludere qualche tic o qualche parlilo preso co
me la repulsione per le favole giudicate «stupide» in bloc
co, da Hoffmann a Gozzi. 

Anche queste bizzarrie sono sue. come certi giudizi, 
soprattutto sulla parte visiva che risentiva della vista rovi
nata dagli anni di prigione. Mila, in effetti, non è infallibi
le. Nessun critico lo è. Ma non v'è un'idea, un giudizio 
nei suoi articoli che non sia stimolante, che non provo
chi, per simpatia o per contrasto, altre idee e altre rifles
sioni. In una lingua limpida, senza la menoma pedante
ria, parla direttamente al lettore offrendo una miriade di 
informazioni. Chiaro per Istinto e per scelta democratica. 
Mila non ha bisogno di avvolgersi in oscurità tecnicisti
che. 

Per ciò la raccolta dei suoi scritti è preziosa. Ed è un 
peccato che l'edizione, sontuosamente illustrata e prefa
ta da Gavazzcni, sia anch'essa troppo «preziosa», (renan
do con le centotrcntamila lire del prezzo una circolazio
ne che dovrebbe riuscire la più larga possibile. 

J.W.Goethe 
•Tutte le poesie» 
Meridiani di Mondadori 
Pagg. 1881, lire 80.000 

G
iacomo Noventa, scrivendo in ver
si, ebbe a dire: «Tasso mato, / e 
Goethe grando / coi più grandi de 
'sto mondo, / secondo i giorni a mi 

m^^mm me par / più bravo Goethe. / Se
condo i giorni solamente», 

lo non conosco il tedesco • una malposta av
versione che viene dagli anni della guerra -. Ma 
ho verso le traduzioni italiane di Goethe alme
no le stesse diffidenze che ha avuto Vittorio lm-
briani verso gli originali. Del resto, I nostri amo
ri giovanili diventano spesso fondamenti dei 
nostri gusti e delle nostre esclusioni. Cosi ho 
amato Dante e Shakespeare, e ho rifiutato le 
traduzioni neoclassiche e retorlchcgglanti del 
vasto autore del Faust. Mi ha inoltre colpito, sin 
dagli anni giovanili, la banalità del patto di 
Faust. Forse, pensavo, in tanta penuria di ani
me, non sarebbe il caso di rinunciare alla gio
ventù pur di ottenere un'anima? La gioventù è 
ben poca, breve e spesso infelice cosa per pia
cere ad un vecchio, che non sia stato sempre 
vecchio, e illuso sugli insegnamenti della storia 

Le confessioni di Goethe 
cosi dell'esperienza. Anche gli scritti giovanili 
mi hanno convinto della vecchiezza precoce 
del Goethe. 

Sono d'accordo con Fortini, quando, in una 
recente introduzione al Faust, scrive: «La trage
dia non è quella di Faust né quella di Margheri
ta. È dell'autore • quindi la nostra • In quanto 
soccombe nella sua tensione verso una univo
cità». Escludo anche che sia la nostra, se si in
tende l'umanità, in quanto ancora d'accordo 
con Fortini che «nel Faust, proprio perché l'ul
traterreno è cosi risolutamente negato, salvez
za e perdita non sono che metafore mitiche di 
vita e morte reali», mentre in noi tensione, sal
vezza e perdita non hanno soluzione e riman
gono termini di una esistenziale opposizione 
tragica. Ed è appunto questo, forse, ciò che (in 
da ragazzo mi ha insospettito In Faust, l'essere 
i termini del dramma più nella ragione critica 
che nel corpo del poeta. 

Ora una splendida versione delle poesie di 
Goethe ci viene da Roberto Fertonani, che ha 
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curato per I Meridiani di Mondadori il primo 
volume in due tomi di 7°uffe le poesie, con tra
duzioni plurime dello stesso Fertonani, di Ma
ria Teresa Glannelli, Emilio Castellani, Mario 
Specchio, Marco Beck, e con la particolare 
consulenza di Enrico Ganni. Questa edizione, 
dopo la celebre dello Scalvini, ha 11 merito di 
fornire una traduzione piana e più vicina alla 
nostra sensibilità, e nello stesso tempo il più 
completo e ampio compendio di quella che 
Goethe ha definito, in Poesia e verità, «i fram
menti di una grande confessione». 

Un altro aspetto interessante di questa edi
zione mi pare di poterlo segnalare nell'esposi
zione che Fertonani vi (a di alcune affermazio
ni estetiche e di poetica goelhiane, la cui sem
plice enunciazione mi sembra utile ad una di
scussione attorno all'essenza e al farsi della 
poesia. Dice Goethe: «Onoro il ritmo e la rima, 
attraverso i quali la poesia diviene veramente 

poesia; ma ciò che ha vera, profonda e sostan
ziale efficacia, che realmente forma e incita gli 
animi, è quel che rimane del poeta quando lo 
si traduce in prosa». 

A parte l'inaccettabile frattura tra i due 
aspetti fusi nella vera poesia, ha ragione Ferto
nani nel chiarire: «Un giudizio, questo, che sa
rebbe assurdo prendere alla lettera, tanto più 
se si pensa che a pronunciarlo fu il massimo 
poeta di lingua tedesca. Goethe intendeva sol
tanto indicare, nel contesto di una lirica, la pre
senza di un nucleo originario che non si potrà 
mai ridurre a chiarezza razionale, con un di
scorso esaustivo di carattere puramente forma
le». E, ancora, là dove il poeta afferma che «la 
poesia gli era tanto più cara perché ignorava 
da dove provenisse e in che direzione andas
se», Fertonani è attento a precisare: «Sarebbe 
un en-ore di metodo ridurre un fenomeno cosi 
complesso a una sorta di automatismo proiet
tivo, valido solo, e non sempre, in una prima 
fase del processo creativo di una lirica, dato 

che è caratteristico di Goethe il controllo razio
nale degli stati d'animo e della loro traduzione 
sulla pagina». 

Tuttavia nella dichiarazione di Goethe c'è 
una verità che è stala trascurata da tutta l'este
tica contemporanea, ed è tanto più importante 
se si pensa che è stata interpretata in modi op
posti, appunto accreditando una versione 
istintiva. In realtà Goethe avverte che «l'acca
dere della poesia» investe tutto l'uomo, la sua 
emozione, la sua ragione, i sensi e la mente, il 
corpo e l'anima, e, appunto per questo, non è 
frutto di pura intenzione o di razionalità. Infatti 
lo stesso poeta precisa: «Finché il poeta fissa i 
suoi sentimenti soggettivi non è ancora degno 
di questo nome, ma appena sa fare suo il mon
do ed esprimerlo, allora lo è davvero. Una na
tura soggettiva fa presto a manifestare quel pò- ' 
co che ha in sé e poi si perde nella maniera». 

Un'edizione dunque pregevole, fornita an
che dì dotti apparati e note, oltre i commenti 
che Goethe stesso ha voluto stilare per molte 
delle sue poesie. Un'edizione, comunque, plu-
ricorde, fuori dagli schemi neoclassici cui sia
mo abituati, tenendo conto di quanto Fertona
ni precisa nella sua prefazione: «In gioventù 
apprezza il gotico, in Italia lo sacrifica al classi
cismo winckelmanniano, in tarda età lo recu
pera». Un'occasione per rivedere la posizione 
di Goethe nella cultura contemporanea. 
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