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A
vvocato prima e 
gtomalista-lettera-
lo di professione 
poi, amico di Gior-

. . _ _ _ dani e di Vleus-
seux, ammiratore 

di Leopardi e di Manzoni, pa­
triota e organizzatore di cultu- . 
ra, il trevigiano Giuseppe 
Bianchetti fu un intellettuale 
•di rottura» nel chiuso Veneto 
della Restaurazione, e un «mi­
nore» di estremo interesse nel­
la cultura romantica cisalpi­
na. In particolare, con i suoi 
articoli e saggi, fu un osserva­
tore e studioso attento (e per 

certi versi anticipatore) dei 
rapporti fra letteratura e socie­
tà, in un quadro di importanti 
trasfomazioni nella produzio­
ne e nel mercato editoriale: 
dagli autori agli editori, dai li­
brai al pubblico. 

Ai suoi contributi, perciò, 
viene oggi riconosciuto un po­
sto non trascurabile seppur li­
mitato in quel filone di studi 
ottocenteschi che si muoveva 
in direzione di una sociologia 
della letteratura. La riprodu­
zione anastatica di due suol 
saggi a cura di Fabio Todero e 
per i tipi di Vecchlarelll edito­

re In Manzlana (Roma), offre 
una concreta occasione di ul­
teriore conoscenza e verifica 
(Dei terrori e dei parlatori, pp. 
XXXVII1-416, lire 35.000). 

L'Introduzione di Todero ri­
costruisce il lungo itinerario 
intellettuale di Bianchetti at­
traverso i suoi scritti, enu­
cleandone alcuni problemi-
chiave: lo status e il ruolo dei 
letterato nel conlesto della na­
scente società borghese e del­
la crisi del vecchio mecenati­
smo (-la patente di letterato è 
data dal pubbblico; ed è sol­
tanto il pubblico che può fare 
come fa in alcuni luoghi, del­
l'esercizio della letteratura 
uno stato particolare e indi­
pendente»): la non-popolari-

rnnrr~-~ 
Fratelli di carta 

tà della letteratura italiana e la 
necessità di una nuova lette­
ratura rispondente «ai bisogni 
della nazione» e del nuovo 
pubblico, popolare e borghe­
se (e formativa perciò del cit­
tadini del futuro Stato unita­
rio); la proposta di strumenti 
didattici per apprendisti scrit­
tori; la funzione educativa del 
romanzo storico, da Guerrazzi 
a Scott a Manzoni. 

«Affiso che le moderne 

OIAN CARLO FERRETTI 

opere d'immaginazione deb­
bano avere un fine più nobile 
ed elevato che quello di pro­
durre sensazioni piacevoli ed 
appassionate e che la lettera­
tura (... sia) destinata ad aiu­
tare potentemente lo sviluppo 
della civiltà generale e parti­
colare di ciascuna nazione», 
scriveva Bianchetti nel 1830. 
Un atteggiamento complessi­
vo, come si vede, che in molti 
punti rimanda a Gioberti, 

Bonghi, Tenca, fino a Gram­
sci. 

Risultato maturo e talora 
originale dell'esperienza e 
della riflessione di Bianchetti, 
è certamente il saggio Dei let­
tori, pubblicato insieme all'al­
tro in prima edizione nel 1842 
presso il libraio-stampatore 
trevigiano Andreola, e succes­
sivamente presso Le Monnier 
nel '58 con un'ampia appen­
dice di lettere (ed è questa se­

conda edizione che viene ri­
proposta da Vecchiarelli). 

Pur all'interno di una impo­
stazione romantica di cui so­
no stati indicati da tempo i li­
miti di fondo (si pensi soltan­
to al «nazional-popolare» 
gramsciano), e pur con per­
sonali difetti di ingenuità criti­
ca e schematico psicologi­
smo. Bianchetti ha il merito di 
essersi posto per primo in mo­
do organico ed esaustivo il 
problema del pubblico («Tut­
te le nazioni che sono alquan­
to progredite nella civiltà in 
Europa, hanno la storia della 
loro letteratura (...). Ma la sto­
ria de' lettori io non la trovo in 
alcun paese, non che fatta, 
immaginata»), cogliendo con 

All'inferno e ritorno 

sicurezza certi aspetti dei pro­
cessi sociali della lettura e del 
successo. 

Bianchetti dedica un intero 
capitolo «allo scrivere per po­
chi o per molti lettori»; sottoli­
nea il ruolo fondamentale del­
l'interpretazione del lettore 
nella vita dell'opera («Il libro 
molle volte la il meno e talvol­
ta anche niente; lo stato del­
l'animo del lettore fa II più. e 
talvolta anche il tutto»); critica 
gli «artifizi non buoni» per 
conquistare il pubblico (dagli 
«annunzi» ai «frontespizi»); 
analizza come possa nascere, 
alimentarsi o morire la passio­
ne per la lettura e «il particola­
re affetto (...) per qualche au­

tore»; tenta di delineare una ti­
pologìa di lettori e di stimarne 
il numero in una certa epoca 
o luogo; e cosi via. 

Molti anni dopo, Bianchetti, 
deluso nei suoi Ideali di cre­
scita di una nuova letteratura 
e di un nuovo pubblico, ap­
proderà a una ripulsa esteti­
co-moralistica verso l'inva­
denza dell'«industria», conclu­
dendo cosi un'esperienza per 
certi versi emblematica: «Il 
meccanismo invade allora fin 
anco le divine arti, ne scaccia 
o ne scema l'impressione del­
la bellezza; l'immagine della 
quale va ognor più alterando­
si o oscurandosi nel concetto 
del maggior numero». 

Vagabondi 
tra le brume 
inglesi 
Ottavio Fatica ( a cura di) 
•1 narrabondi. Scrittori eccentrici 
nel cuore dell'Inghilterra» 
Editori Riuniti 
Pagg. 172. lire 30.000 

ALBERTO ROLLO . „ 

L
e raccolte antologiche di narrativa 
hanno spesso 11 potere di suscitare 
leciti sospetti, soprattutto quando si 
lasciano smascherare dalla prete-

_ . stuosità dell'occasione editoriale. 
Quella curata da Ottavio Fatica e 

pubblicata dagli Editori Riuniti col tìtolo / narra­
bondi ha il raro pregio di ribaltare le consuetu­
dini e di offrirsi come insolitamente necessaria. 
Ha inoltre il merito di fondere ipotesi del curato­
re e passi scelti in un volume la cui preziosità, la 
cui peregrina (ma non vana) qualità seduttiva 
trascorre senza soluzione di continuità dalle ra­
gioni dell'edificio antologico alla materia che lo 
sostiene. 

Ben prendendo le distanze dal tema più uni­
versalmente noto dell'«on the road» che, attra­
verso cinema e letteratura, ha segnato il volto 
neoromantico dell'avventura e della protesta 
socio-esistenziale moderne, Ottavio Fatica guar­
da all'eccentrico vagabondare solitario che ac­
comuna una nutrita schiera dì scrittori Inglési tra 
la fine del Settecento e I primi annt del Nove- ' 
cento. La strada su cui essi si muovono e quella 
sterrata, dì compagna che viene eletta a territo­
rio, teatro, fondale di un errare voluto, addirittu­
ra programmato e specchio dì un altro errare In­
teriore, tormentato, nevrotico destinato a riflet­
tersi sulla pagina del taccuino, del racconto, 
della lettera. La campagna dei «narrabondi» (la ' 
contaminazione e palese: errabondi più narra­
tori) è già la campagna spopolata dell'enc/osu-
re. della privatizzazione delle terre libere e de­
menziali, della trasformazione del contadino In 
proletario urbano. 

La «mania ambutaloria» che affligge questi 
scrittori sembra perciò sposarsi a un'immane 
sfida contro la storia che produce una sorta dì 
Arcadia rovesciata e allucinata, un'Arcadia, in­
somma, «infelice». 

Alcolisti, oppiomani, depressi, folli i «narra­
bondi» coprono la distanza fra casa dì amici e 
locande, campi di zingari e lande deserte con 
l'ansia di un riposo che mal si dà o che, meglio, 
si converte in una nuova tensione, nell'ultima 
effettiva possibilità di esperienza che lo scrittore 
ha a disposizione: l'elaborazione letteraria. Le 
bellissime pagine del Taccuino di John dare In 
fuga dal manicomio di High Beach basterebbe­
ro da sole a disegnare la fisionomia stilistica e 
morale del «narrabondo», la sua identità sempre 
sospesa rischiosamente ai margini della ragio­
ne, il suo muoversi braccato in una realtà non 
meno braccata e minacciata dove i pochi punti 
di riferimento (mandriani, insegne di locande, 
villaggi all'orizzonte, pietre miliari) sono pun- ' 
tuatmenle registrati in sede di scrittura come 
nuovi segnavia, come «naturali» metamorfosi 
linguistiche. La silhouette del narrabondo non 
esaurisce tutta la figura dì uno scrittore. Dai no­
mi che seguono si evincerà la comprcnsività 
della definizione. E insieme alla comprcnsività 
la specificità letteraria - e non sociologica • che 
fa da collante fra personalità tanto diverse. 

William Hazlitt, Thomas De Quincey. Charles 
Lamb, il già citato John Gare, George Borrow, 
Robert Louis Stevenson, Richard Jcffcries, Wil­
liam Henry Hudson. Edward Thomas abitano In 
questo volume come in uno spazio necessario 
destinato al riconoscimento dì una voce poetica 
comune. Una voce legata alla terra, al sapore 
della terra, a una terra decisamente molto ingle­
se. Il <ammlnare» che cuce voce e lena 6 an­
ch'esso molto inglese. Anche se conosciamo 
l'ampiezza del viaggi di Stevenson è purtuttavia 
su suolo britannico che egli «e» un narrabondo. 
Questa ulteriore specificità non deve sorprende­
re giacche decisiva non è la varietà del mondo e 
della Natura ma il confronto con un mondo no­
to e una natura nota solcati dall'ebbro battello 
dcll'ìnquietitudinc. Attraverso la silhouette del 
narrabondo una lunga stagione della letteratura 
inglese sembra finalmente scoprire quegli umo­
ri, quelle febbri che troppo spesso sono stati 
omogeneizzati e banalizzati nella digeribile for­
mula dell'«ecccntricità britannica». 

L'eccentricità esiste, ma e un lungo filo che, 
oltre a tenere assieme scrittori lontani nel tempo 
e di diversa fortuna, conduce una generosa e 
presaga malattia alle soglie del moderno e 11 
pende tronco, anticipandone l'angoscia. 

Uno storico tedesco ha ricostruito 
la prigionia in un lager di un fonte 
italiano: i ricordi della moglie Gigina 

S
ta' tranquilla, che fi­
nita la guerra avrai 
liberti dì parola, e 
io dicevo: papà co-

^m^mmmmm sa vuol dire libertà 
di parola? E lui: vuol 

dire che uno può dire quello che 
sente. E I fascisti, mi picchiano ' 
poi? No, non ci sono più i fascisti 
dopo la guerra». Ecco la Glglna, 
nata Querce maritata Buldini, mi­
nuta e lucida, settantacinque anni 
portati più che bene, come se do­
vesse rivalersi adesso, mentre la 
incontriamo nella sua casa bolo­
gnese, su una giovinezza sprecata 
sul finire del ventennio, tradita 
dalle bravate squadriste e dalla 
confusione militare successiva 
all'8 settembre, mortificata dalla 
separazione forzata e struggente 
dal marito e dal peso grave e stra­
ziante di un figlioletto che s'am­
malò di poliomielite al quinto 
giorno di vita. Lo dice anche nel li­
bro, la Gigina: «Ci hanno rubato la 
nostra gioventù con questa guer­
ra. Ero giovane allora. Avevo 25 ' 
anni, quando lui e partito in guer- -
ra. Ed ero II. sola, col bambino ' 
malato. E lui, Tifino, non sapere ' 
mal dov'era! Noi che abbiamo fat­
to la fame allora, non potevamo 
essere giovani. Ci hanno rubato 
gli anni più belli della vita». Un 
momento: Tillno, chi e? E in che 
libro ci siamo imbattuti? 

L'attesa. Cronaca di una prigio­
nia al tempo dei lager (Editori Riu­
niti) l'ha scritto in scarno e incisi­
vo italiano Christoph U. Sch-
minck-Gustavus, un giovane stori­
co tedesco, docente di Storia del 

' diritto all'Università di Brema, di 
cui i lettori italiani forse ricordano 
uno studio inquietante, uscito da 
Feltrinelli nel lontano 1974: La ri­
nascita del Leviatano. Sulla distru­
zione delle libertà politiche nella 
Repubblica Federale Tedesca. De 
L'attesa è protagonista parlante, 
insieme a sua moglie Glglna, Atti­
lio Buldini (Titino, nella vezzeg­
giata intimità familiare), il fante 
(un (ante, uno dei tanti soldati ita­
liani strappati alla famiglia e al la­
voro) che dall'isola d'Elba, nel 
tardo settembre del 1943, conse­
gnate le armi ai tedeschi per esse­
re rimandato a casa, fu invece de­
portato in un campo di prigionia a 
Brema e qui umiliato e maltrattato 
con tale cattiveria e tanta sistema­
ticità che è meglio evitare di ripen­
sarci, se non si vuole farsi tornare 
la rabbia e la disperazione, l'ama­
rezza e la voglia di fargliela paga­
re cara a loro, ai loro parenti, al lo­
ro compari, ai loro connazionali e 
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via allargando II cerchio delle re­
sponsabilità più o meno dirette. 

Il professore - cosi lo chiama 
con cameratesca deferenza la Gi­
gina - aveva visto Bologna tap­
pezzata di manifesti: 12 dicembre 
1980, prima camminata della Re­
sistenza e marcia della pace. Risa­
lendo In bicicletta il colle da porta 
San Mamolo fino a Sabbluno, 
Schmìnck-Guslavus aveva appre­
so di un altro efferato eccidio con­
sumato dalle SS tra quegli orridi e 
i calanchi, ma soprattutto, asseta­
to e intirizzito, era capitato al ban­
co del ristoro, dietro cui, imbacuc­
cate tra cuffie, pastrani e grembia­
li, quattro o cinque nonne serviva­
no il tè dei giusti, dolce e fumante. 
Una di quelle nonne è proprio la 
Gigina: «È straniero? Di Brema? lo 
conosco Brema, mio marito ci ha 
passato ventldue mesi, prigionie­
ro». Il professore drizzò te anten­
ne: aveva svolto ricerche sulla se­
conda guerra mondiale, aveva in­
dagato soprattutto sulla sorte e 
sulla condizione dei prigionieri e 
del deportati in Germania, sui ras-
si. sul polacchi, hi Italia, racconta -
la Glglna. «dice che lui ha cercalo,. 
trovava anche le persone che 
hanno fatto la prigionia, però 
quando sentivano che era un te­
desco, taglia!». Non cosi lei, che le 
idee le ha molto chiare. Quando 
sente dire, dai suoi compagni, da 
qualche vecchio gappista o da 
qualche reduce dal lager che 
•quello 11», il professore. •£ una 
spia, di' che si guardi 1 suoi Inte­
ressi», spiega: «Se lui viene a esal­
tare anch'io dico cosi, staitene a 
casa tua, ma se lui viene qui per 
fare delle ricerche, per denuncia­
re quel periodo, allora dico: io so­
no sua amica». 
. Attilio Buldini. quel passato 
avrebbe probabilmente preferito 
lasciarlo dov'era, ma non avrebbe 
mai potuto rimuoverlo completa­
mente. Ne recava addosso 1 segni: 
una ferita iniettagli da una guar­
dia nel secondo campo di prigio­
nia, a Sebaldsbrock, che fini per 
portarlo alla tomba, nel 1985. Ne 
aveva subito conseguenze ben ol­
tre ì venlldue mesi passati a Bre­
ma: prima il difficile rcinserlmen-
to nel mondo del lavoro, poi il ver­
gognoso trattamento riservato 
dallo Slato Italiano a lui e agli altri 
internati militari, cui non fu rico­
nosciuto, se non a distanza dì an­
ni, lo status (e ì benefici ad esso 
connessi) di prigionieri di guerra. 
Gigina fu perciò molto cauta nel 
riferirgli l'episodio dì Sabbluno e 
lasciò che li seme lanciato come 

per caso germogliasse a suo tem­
po. Un giorno Attilio disse alla Gl­
glna: «Ascolta, quel professore, se 
vuol parlarci, se vuoi che venga a 
parlare con me, come fai? sai do­
ve abita?». È il momento buono 
per preparare l'incontro. «Quando 
lo (al venire, fagli i tortellini», sug­
gerisce Attillo con la rabbia resi­
dua di chi capitola dovendo 

La storia di Attilio Buldini, la 
cronaca della sua prigionia a 
Sandbostel prima, a Sebaldsbrock 
poi e infine a Blumenthal, è tutta 
fedelmente riportata nel libro, 
commovente e antlerolca insie­
me. Il professore ne ha tratto oc­
casione non solo per approfondi­
re le sue ricerche sui tempi cosi 
malamente vissuti da Attilio, ma 
anche per correggere in modo si­
gnificativo la sua rotta metodolo­
gica. «La visione generale sul fa­
scismo, sulla storia della guerra -
scrive Schminck-Gustavus - che 
avevo ricercato quasi esclusiva­
mente nei documenti ufficiali, ne­
gli atti di archivio, nelle analisi 
della storiografia, mi apparve d'un 
tratto arida, inefficace e accade­
mica. Nei racconti di Attilio, inve-

Chrlstophl). 
Schmlnck-
Guatavus 
«L'attesa. 
Cronaca 
di una prigionia 
al tempo 
dei lager» 
Editori Riuniti 
Pagg. 204. 
lire 26.000 

ostentare disaccordo, «che lo ho 
mangiato I suoi sputi nel rancio-, 
aggiunge nel dialetto bolognese 
che accompagna, come ogni dia­
letto, i giorni dell'ira più devastan­
te ma anche quelli del piacere più 
orgiastico. «E quella domenica -
sorride ancora Gigina - dopo l'in­
contro, il professore ha detto: ma 
come hai fatto a farmi i tortellini, 
che te hai dovuto Ingoiare gli sputi 
nostri. Al dis: quella era la guerra, 
questa è la pace». 

E come se la presenza di un te­
desco, giovane e antinazista, cata­
lizzasse di per se sola le emozioni 
e ì ricordi di un passato che altri 

, tedeschi, giovani ma nazisti, ave­
vano colorato di lame e di sevizie, 
Attilio comincia, spontaneamen­
te, a raccontare la sua storia. 

ce, uscivano fuori, improvvisa­
mente, nomi tedeschi a me fami­
liari, località di Brema che cono­
scevo. Sentir raccontare le assur­
de atrocità avvenute cosi vicino, in 
località ormai tranquille e serene, 
cominciava a impressionarmi. Mi 
sembrava che la storiografia sul 
fascismo, se non voleva limitarsi a 
un dialogo tra accademici, doves­
se cambiare metodo di ricerca. 
Parlare della guerra mi pareva im­
possibile senza la testimonianza 
dei poveri, senza che si capisse 
che quelle vicende amare erano 
state vissute e sofferte da perso­
naggi comuni, da persone sempli­
ci e modeste su un fronte senza 
eroi: 

Al discorso diretto di Attilio e di 
Gigina, Schminck-Gustavus af­
fianca, trovando sempre confer­
me documentali alle memorie pri­
vate, gli atti e i proclami, i bandì e i 
volantini, I manifesti e i protocolli 
d'archivio, i regolamenti e i verba­
li che quel fosco periodo storico 

cercavano di strutturare e di tene­
re sotto controllo. 

Mentre Attilio era forzato a Bre­
ma alla rimozione delle macerie e 
all'allestimento dei rifugi antiae­
rei, mentre sperimentava il sadi­
smo dei suoi carcerieri ma anche 
la solidarietà di alcuni civili, men­
tre pativa la fame ma neppur si so­
gnava di accettare la conversione 
al Reich che ne avrebbe sicura­
mente alleviato i morsi, Gigina 
aspettava che la guerra finisse, 
che Titino tornasse e che qualcu­
no le spiegasse, quel ragazzi na­
scosti tra la canapa «cosa fanno II 
in mezzo, che non fanno niente 
per fare finire la guerra». E, «fanno 
i /ulflanl con i tedeschi, come te?», 
inveiva contro Bruno Turrinl, cugi­
no di Attilio, al soldo del coman­
do militare tedesco durante le ore 
del giorno, ma partigiano sabota­
tore dal crepuscolo all'alba. Lei, 
col figlio sempre in braccio, col 
sussidio quotidiano dì 11 misera­
bili lire (e un litro di latte ne costa­
va 3 di più), col marito prigioniero 
chissà dove, chissà se ancora vìvo, 
era tenuta amorevolmente all'o­
scuro delle trame della resistenza 
In territorio di Aiuola. Tra I parti­
giani più impegnati e strategica­
mente più lucidi c'era Raffaele 
Buldini, alla cui bottega di barbie­
re il nipote Attilio aveva imparato 
Il mestiere di frisar, assai apprez­
zato dai tedeschi sul finire della 
sua prigionia. A Raffaele Buldini, 
divenuto sindaco di Anzola all'in­
domani della Liberazione, si rivol-

' sero, qualche anno più tardi. Atti­
llo e Glglna. Ma il sindacc-zio non 
mosse un dito: un sindaco comu­
nista, spiegava, non può usare 
l'influenza del suo pubblico uffi­
cio per favorire un proprio con­
giunto, per giunta comunista. E (u 
ancora fame, per anni, e furono 
stenti. 

A ogni storia c'è una fine. 
«Quella sera ho scritto le tre lette­
re», ricorda la Gigina e rammenta 
che deportati in Germania erano 
stati anche due suoi fratelli, 
•quando mia mamma mi ha det­
to: ascolta, Gigina, che c'è Titino 
che ti chiama». L'attesa era stata 
coronata dalla liberazione, dalla 
pace e, quanto più consolante, 
dal ricongiungimento col marito. 
Per quasi sei mesi restò in casa. 
Non voleva uscire. «Un giorno -
dice la Gigina - l'ho convinto ad 
accompagnarmi a Bologna, al co­
mando inglese. Lui pensava che 
non ci fosse niente a Bologna, che 
non c'era niente da mangiare, in­
vece s'è proprio fermato davanti a 
una vetrina, mentre io ero su, ha 
visto tutta questa roba che era tan­
to che non vedeva, cosi, sono arri­
vata giù che era II che piangeva». 

Ricordate il protagonista pasoli-
nlano della Ricotta! La fame che 
muove il mondo e l'altre stelle? 
Sotto il segno della fame, il ritomo 
del fante Buldini nell'Italia liberata 
segnava il principio di un'altra 
lunghissima attesa. Di giustizia, ci­
vile e sociale. Ancora incompiuta. 

Massimo Mila, 
cronache 
dalla Scala 
R. Garavagtla • A. SlnlgagUa 
(a cura di) 
«Massimo Mila alla Scala» 
Rizzoli 
Pagg. 542, lire 130.000 

RUBENS TEDESCHI 

S
alvo rare eccezioni, i baroni universitari dete­
stano quanti fanno del giornalismo nella loro 
materia. I filologi odiano Umberto Eco. I mu­
sicologi bocciarono Massimo Mila al concor-

_ _ _ so universitario. E si capisce il motivo: i gior­
nali garantiscono una fama che i grossi volu­

mi restringono alla cerchia degli specialisti. È un privile­
gio che i cattedratici perdonano difficilmente, soprattut­
to quando due colonnine di stampa contengano più 
idee delle centinaia di pagine di un librone dalle pretese 
scientifiche. 

Una prova eloquente è la raccolta delle critiche di Mila 
pubblicate, a cura di Renato Garavaglia e Alberto Siniga-
glia. dalla Rizzoli in collaborazione con il Teatro alla Sca­
la: 170 articoli di recensioni di altrettanti spettacoli scali­
geri dal dicembre del 1955 al dicembre del 1988,apochi 
giorni dalla morte. Un terzo di secolo di attività giornali­
stica da cui emerge tutto il grande repertorio dell'opera 
lirica oltre a una straordinaria collana di novità: Dalbpic-
cola. Nono, Bussotti, Manzoni, Donatoni, Beno. Sciarli-
no, Henze, Slockhauscn e via via scendendo sino a Man-
nino e altri che, per quanto modesti, ottengono dal re­
censore una cortese attenzione. 

A differenza di certi critici che si fanno una reputazio­
ne stroncando le novità sgradite ai benpensanti. Mila è 
attratto dal nuovo. Quando un politologo come Ronchcy 
si scandalizza perché il pubblico applaude un'opera 
«politica» come «Al gran sole» di Nono, ribatte sottoli­
neandone il valore estetico e l'appartenenza a quel!'«arte 
moderna che non è mai facile quando è veramente mo­
derna, ma si impone quando è veramente arte». 

Basta una frase di questo genere a stabilire l'indipen­
denza del critico. ( suol giudizi, nutriti di cultura, non so­
no mai scolastici. Anche quando riascolta la medesima 
opera per l'ennesima volta, trova un'idea originale e un 
modo originale di esprimerla: la sapienza contrappunti­
stica di un autore scarso di inventiva è «una fitta rete di 
bel gioco che non conclude mai nel tiro»; per un lavoro 
fumettistico «formulare un giudizio di valore sarebbe su­
perfluo come studiare l'estetica di Croce o 'I Saper vedere 
di Marangoni per andare a scegliere una carta di tappez­
zeria»; per una Turandolche è «un'opera frigorifero» quel 
che ci vuole è un «direttore freddo». Evia di questo passo, 
senza escludere qualche tic o qualche parlilo preso co­
me la repulsione per le favole giudicate «stupide» in bloc­
co, da Hoffmann a Gozzi. 

Anche queste bizzarrie sono sue. come certi giudizi, 
soprattutto sulla parte visiva che risentiva della vista rovi­
nata dagli anni di prigione. Mila, in effetti, non è infallibi­
le. Nessun critico lo è. Ma non v'è un'idea, un giudizio 
nei suoi articoli che non sia stimolante, che non provo­
chi, per simpatia o per contrasto, altre idee e altre rifles­
sioni. In una lingua limpida, senza la menoma pedante­
ria, parla direttamente al lettore offrendo una miriade di 
informazioni. Chiaro per Istinto e per scelta democratica. 
Mila non ha bisogno di avvolgersi in oscurità tecnicisti­
che. 

Per ciò la raccolta dei suoi scritti è preziosa. Ed è un 
peccato che l'edizione, sontuosamente illustrata e prefa­
ta da Gavazzcni, sia anch'essa troppo «preziosa», (renan­
do con le centotrcntamila lire del prezzo una circolazio­
ne che dovrebbe riuscire la più larga possibile. 

J.W.Goethe 
•Tutte le poesie» 
Meridiani di Mondadori 
Pagg. 1881, lire 80.000 

G
iacomo Noventa, scrivendo in ver­
si, ebbe a dire: «Tasso mato, / e 
Goethe grando / coi più grandi de 
'sto mondo, / secondo i giorni a mi 

m^^mm me par / più bravo Goethe. / Se­
condo i giorni solamente», 

lo non conosco il tedesco • una malposta av­
versione che viene dagli anni della guerra -. Ma 
ho verso le traduzioni italiane di Goethe alme­
no le stesse diffidenze che ha avuto Vittorio lm-
briani verso gli originali. Del resto, I nostri amo­
ri giovanili diventano spesso fondamenti dei 
nostri gusti e delle nostre esclusioni. Cosi ho 
amato Dante e Shakespeare, e ho rifiutato le 
traduzioni neoclassiche e retorlchcgglanti del 
vasto autore del Faust. Mi ha inoltre colpito, sin 
dagli anni giovanili, la banalità del patto di 
Faust. Forse, pensavo, in tanta penuria di ani­
me, non sarebbe il caso di rinunciare alla gio­
ventù pur di ottenere un'anima? La gioventù è 
ben poca, breve e spesso infelice cosa per pia­
cere ad un vecchio, che non sia stato sempre 
vecchio, e illuso sugli insegnamenti della storia 

Le confessioni di Goethe 
cosi dell'esperienza. Anche gli scritti giovanili 
mi hanno convinto della vecchiezza precoce 
del Goethe. 

Sono d'accordo con Fortini, quando, in una 
recente introduzione al Faust, scrive: «La trage­
dia non è quella di Faust né quella di Margheri­
ta. È dell'autore • quindi la nostra • In quanto 
soccombe nella sua tensione verso una univo­
cità». Escludo anche che sia la nostra, se si in­
tende l'umanità, in quanto ancora d'accordo 
con Fortini che «nel Faust, proprio perché l'ul­
traterreno è cosi risolutamente negato, salvez­
za e perdita non sono che metafore mitiche di 
vita e morte reali», mentre in noi tensione, sal­
vezza e perdita non hanno soluzione e riman­
gono termini di una esistenziale opposizione 
tragica. Ed è appunto questo, forse, ciò che (in 
da ragazzo mi ha insospettito In Faust, l'essere 
i termini del dramma più nella ragione critica 
che nel corpo del poeta. 

Ora una splendida versione delle poesie di 
Goethe ci viene da Roberto Fertonani, che ha 
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curato per I Meridiani di Mondadori il primo 
volume in due tomi di 7°uffe le poesie, con tra­
duzioni plurime dello stesso Fertonani, di Ma­
ria Teresa Glannelli, Emilio Castellani, Mario 
Specchio, Marco Beck, e con la particolare 
consulenza di Enrico Ganni. Questa edizione, 
dopo la celebre dello Scalvini, ha 11 merito di 
fornire una traduzione piana e più vicina alla 
nostra sensibilità, e nello stesso tempo il più 
completo e ampio compendio di quella che 
Goethe ha definito, in Poesia e verità, «i fram­
menti di una grande confessione». 

Un altro aspetto interessante di questa edi­
zione mi pare di poterlo segnalare nell'esposi­
zione che Fertonani vi (a di alcune affermazio­
ni estetiche e di poetica goelhiane, la cui sem­
plice enunciazione mi sembra utile ad una di­
scussione attorno all'essenza e al farsi della 
poesia. Dice Goethe: «Onoro il ritmo e la rima, 
attraverso i quali la poesia diviene veramente 

poesia; ma ciò che ha vera, profonda e sostan­
ziale efficacia, che realmente forma e incita gli 
animi, è quel che rimane del poeta quando lo 
si traduce in prosa». 

A parte l'inaccettabile frattura tra i due 
aspetti fusi nella vera poesia, ha ragione Ferto­
nani nel chiarire: «Un giudizio, questo, che sa­
rebbe assurdo prendere alla lettera, tanto più 
se si pensa che a pronunciarlo fu il massimo 
poeta di lingua tedesca. Goethe intendeva sol­
tanto indicare, nel contesto di una lirica, la pre­
senza di un nucleo originario che non si potrà 
mai ridurre a chiarezza razionale, con un di­
scorso esaustivo di carattere puramente forma­
le». E, ancora, là dove il poeta afferma che «la 
poesia gli era tanto più cara perché ignorava 
da dove provenisse e in che direzione andas­
se», Fertonani è attento a precisare: «Sarebbe 
un en-ore di metodo ridurre un fenomeno cosi 
complesso a una sorta di automatismo proiet­
tivo, valido solo, e non sempre, in una prima 
fase del processo creativo di una lirica, dato 

che è caratteristico di Goethe il controllo razio­
nale degli stati d'animo e della loro traduzione 
sulla pagina». 

Tuttavia nella dichiarazione di Goethe c'è 
una verità che è stala trascurata da tutta l'este­
tica contemporanea, ed è tanto più importante 
se si pensa che è stata interpretata in modi op­
posti, appunto accreditando una versione 
istintiva. In realtà Goethe avverte che «l'acca­
dere della poesia» investe tutto l'uomo, la sua 
emozione, la sua ragione, i sensi e la mente, il 
corpo e l'anima, e, appunto per questo, non è 
frutto di pura intenzione o di razionalità. Infatti 
lo stesso poeta precisa: «Finché il poeta fissa i 
suoi sentimenti soggettivi non è ancora degno 
di questo nome, ma appena sa fare suo il mon­
do ed esprimerlo, allora lo è davvero. Una na­
tura soggettiva fa presto a manifestare quel pò- ' 
co che ha in sé e poi si perde nella maniera». 

Un'edizione dunque pregevole, fornita an­
che dì dotti apparati e note, oltre i commenti 
che Goethe stesso ha voluto stilare per molte 
delle sue poesie. Un'edizione, comunque, plu-
ricorde, fuori dagli schemi neoclassici cui sia­
mo abituati, tenendo conto di quanto Fertona­
ni precisa nella sua prefazione: «In gioventù 
apprezza il gotico, in Italia lo sacrifica al classi­
cismo winckelmanniano, in tarda età lo recu­
pera». Un'occasione per rivedere la posizione 
di Goethe nella cultura contemporanea. 
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