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.Radi otre 
al contrattacca in due anni la rete ha registrato 
un vistoso aumento di ascolto 
D direttore Pedo Gonnelli spiega la sua ricetta 

A. cora VedirePro\ 
un film insieme per Dino Risi e Vittorio Gassman 
Si chiama «Tolgo il disturbo» 
e racconta la storia di un «matto» in libertà 

CULTURAeSPETTACOLI 
I sociologi intorno al 1990 

Tempi duri 
per i «burocrati» 

-Ora c'è una Pizia che parla dell'Italia. Si chiama 
«Delphi 90» e la sua voce è quella di Domenico De 
Masi, che all'Aquila ha organizzato un seminario per 
dirci come andranno le cose quest'anno e, magari, 
'anche negli anni prossimi. Le previsioni sembrereb-
,bero ottimistiche (o pessimistiche, a seconda dei ca
si): tutto bene per lo stellone nel 1990 e i «creativi» 
•batteranno I «burocrati». E per il Pei c'è il 1991. 

PIETRO GRECO 

• * L'AQUILA I «creativi» con
tro I -burocrati». È II conflitto 
intomo a cui si snoderanno gli 

•avvenimenti In questo primo 
<«nno dell'ultima decado del 
millennio. Oh. non succederà 
.nulla di clamoroso nell'Italia 
del 1990. I due gruppi hanno 
appena deciso di passare ai 
•materassi», e Impiegheranno 
l'intero anno per organizzarsi, 

""ammassare armi, richiamare 
le truppe, occupare posizioni 
strategiche. Poi, come nella 
•Chicago degli anni Trenta, sa
la la guerra. Senza esclusione 
di colpi e dall'esito nicnt'aflat-
to scontato. La previsione è di 
•Delphi '90», l'oracolo di «S3-
'Studium», la scuola di specia
lizzazione in scienze organiz
zative diretta da Domenico De 
Masi, - sociologo del lavoro 
presso l'Università La Sapien
za di Roma. 

•Delphi '90» 6 un oracolo 
particolare. Multidisciplinare. 
Curioso di conoscere cosa 
succederà in questo anno che 
è appena iniziato, ma non fi
dandosi della «soffiata» di uno 
solo dei tanti spioni che si an
nidano sull'Olimpo, prima di 
pronunciarsi l'oracolo ha de
ciso di interpellare, l'uno al-
Itnsaputa dell'altro, dieci* noti 
esperti di varie discipline. Ma, 
dilfidcnte incallito, ha tenuto 
conto solo di quei pareri che 
hanno ottenuto il massimo 
dei consensi. Poi, sul Unire 
della scorsa settimana ha con
vocato i dicci ignan tecno-
guardoni, qualche giornalista 
e duecento tra studiosi e ma
nager presso la «Scuola supc
riore Rciss Romoli» alle porte 
«lei capoluogo abruzzese e li 
ha -costretti» ad ascoltare, ri-
Inuglnarc e commentare il 
suo vaticinio. 

L'Italia e un quadro del Ca
ravaggio: policromo, ma con 
toni (orti di chiaro e di scuro. 
Parola di Paolo Sylos Labini, 
tecno-guardone dell'econo
mia. Lo sviluppo continuerà. 
A dispetto delle debolezze 
strutturali dell'industria, della 
crescente divaricazione tra 
Nord e Sud, dei servizi in gi-
'nocchio, del trionfo del Bcrlu-
*ca nel campo dei media: gra
zie e malgrado l'ambiguità del 
Caf, il piatto sfondo politico 
Che il trio Craxl-Andrcotti-For-
lani ha preslam palo sulla tela 
del Del Paese. La prospettiva 
non sarà esaltante, ma il freno 
dell'economia continuerà a 
«correre e in ciclo a brillare lo 
•stellone». Perche il vostro ora
colo, professor De Masi, e un 
tantino preoccupato? «Perché 
ria una buona memoria del 
19S9. Ila visto che nei paesi 
del comunismo reale c'è slata 
una dura battaglia tra creativi 
'e burocrati. E sulle spiagge 
degli anni 90 sta per abbatter
si l'onda che proviene dall'Est. 
Prima o poi anche da noi Ini-
ziera la battaglia tra il popolo 
della creatività e la "sccurila-
le" della burocrazia». 
• Nelle società comuniste 
.dell'Est c'era una grigia buro
crazia tiranna che qui non c'è. 
.E. dopotutto, hanno vinto i 
creativi. Noi, dicono gli apolo
geti di casa, abbiamo l'elasti
ca esuberanza di un capitali
smo vincente nel mercato glo
bali. Perché, ripeto, preoccu
parsi? -Guardi, parliamoci 
chiaro. Il burocratismo non e 
una malattia senile del comu
nismo. È una malattia senile 
delta società. Per incontrarla 
non occorre andare all'Est. 
Provi ad andare in Fiat, in uno 
dei templi del capitalismo no
strano, e tenti di organizzare 
qualcosa. Non la vedrà, per
che si nasconde dietro minu
scole ed invisibili regole e re
golette. Ma la incontrerà. Ci 
.sbatterà contro, glielo assicu
ro. Nel qual caso stia bene at
tento, perché quelle rcgolcttc 

possono diventare viscide e 
pericolose come sabbie mobi
li. Consideri gli anni 80, gli an
ni del trionfo delle nuove tec
nologie. Ma lo sa che gli inno
vatori hanno dovuto conqui
stare palmo a palmo le terre 
occupate dai conservatori tec
nologici?». Ne sono convinto 
io e ne è convìnto il suo ora
colo, professore. Tant'é, per 
esempio, che prevede pari pa
ri che l'Italia scientifica del '90 
si presenterà ancora una volta 
come Cenerentola al gala eu
ropeo: piena di doti e poten
zialità, ma priva di mezzi che 
le consentano di stare al pas
so con le sorelle. E cosi la sua 
dipendenza dal know noto 
straniero aumenterà. A gloria 
dei conservatori tecnologici. 
•Brava Ecco, quella stessa 
battaglia si ripeterà negli anni 
90 tra 1 creativi che reclamano 
nuovi spazi e i burocrati che 
tenteranno di negarli, solle
vando le cortine fumogene 
delle regole, dei lacciuoli». Un 
secolo fa, ricorda l'oracolo di 
•S3-Studlum», nell'industria 
c'erano quattro impiegati ogni 
cento operai. Oggi vi sono so
lo dicci tute blu ogni cento 
cqllct|i bianchi. Se é vera l'i-
dentificàzìone delle tute blu 
con i •burocrati» e del collctti 
bianchi con i creativi», questi 
ultimi sono dunque il gruppo 
emergente. La loro afferma
zione sembra ineluttabile. 
•L'affermazione di un gruppo 
sociale non è mai ineluttabi
le», ammonisce De Masi. «Im
portante è capire quando, l'e
voluzione positiva di un grup
po coincide con il progresso 
generale della società. Nel ca
so dei creativi questa coinci
denza c'è. Allora diviene pos
sibile, ma non inevitabile, tro
vare le sinergie adatte, (orma
re una rete tra tutti coloro ai 
quali quell'evoluzione giova 
per spingere nella giusta dire
zione e tentare di battere i bu
rocrati». 

Sarà battaglia dura. Quindi 
violenta. Ma il nostro oracolo 
preferisce definirla sodo-ma
sochista. E un oracolo non in
dulge per caso a vezzi oratori. 
•Tentiamo di sciogliere l'enig
ma», acconsente De Masi. 

•La società industriale era 
sadica perche la borghesia ti
ranneggiava il proletariato. 
Oggi invece succede che se 
l'autista fa sciopero, impedi
sce al medico di andare in 
ospedale, dove c'è un altro 
autista che deve essere cura
to. Il tiranno di oggi e la vitti
ma di domani. Questa e ne
vrosi sociale. Saldo-masochi
smo. Ita ragione quindi l'ora
colo: l'Italia <dcl ,1990 sarà 
un'Italia a sodo-masochismo 
diffuso. I suoi cittadini saran
no più ricchi, ma attanagliati 
dalla costosa precarietà delle 
abitazioni, dall'incubo dell'in
ferno os|)cdaliero. dall'handi
cap dell'analfabetismo tecno
logico». Possiamo aggiungere: 
dalle macchine politiche in
tente a stritolare il Sud, come 
prevede Pino Arlacchi, pre
veggente della devianza? E 
dall'affcrmarsi del razzismo 
latente nella cultura degli ita
liani, come denuncia Lombar
di Satriani? Certo che si. E 
sperare nel congresso del Pei? 
La parola all'oracolo: -Il muta
mento del Pel, uno degli even
ti più importanti della vita po
litica italiana da vent'anni a 
questa parte, non mancherà 
in ogni caso di avere conse
guenze di vasta portata. Ma si 
tratterà di cambiamenti che 
non si manifesteranno piena
mente nel corso di quest'an
no». Non ci resta che attende
re il 1991. Anno in cui potreb
be esserci la rivoluzione del 
referendum Istituzionale, avvi
sa Gianfranco Pasquino. 

Il maestro Caproni 
• • Fino all'alba di questo 
secolo, la poesia ronzava In
torno al bello: l'arte era pura e 
incontaminati gli artisti. Nel 
1898, Il contaminato Oscar 
Wilde nel contaminatissimo 
carcere di Reading biasimava 
il suo definitivo allontancmcn-
to dalla bellezza dell'Ispirazio
ne (anche se proprio In quel 
carcere scrisse tra le sue cose 
migliori). In Italia c'era D'An
nunzio, che sull'esercizio del 
bello aveva costruito un'indu
stria. Scrivere poesie era 
un'attività che avvicinava a 
Dio (o al diavolo, a seconda 
dei punti di vista) senza fer
mate intermedie, senza distra
zioni di sorta. Poi venne Unga
retti: il canto si trasformò in 
urlo, l'estasi del bello si tra
muto in disperazione, la paro
la diventò cattiva, la realtà en
trò a forza nella disarmonia 
dei versi. Giorgio Caproni 
scrisse le sue prime poesie in
tomo al 1930, una di esse, In
titolata Marzo, diceva: «Dopo 
la pioggia la terra /e un Imito 
appena sbucciato. /Il fiato del 
fieno bagnato /fi più acre...». 
Parole aspre per vecchie ele
gie. Il passaggio dall'Ottocen
to al Novecento era ormai 
compiuto, e alla reazione di 
Ungaretti, la nuova poesia sa
peva già opporre altre metri
che. Cioè: la poesia di Capro
ni era già tutta dentro il nostro 
secolo. Rancori, terrori e ab
bandoni compresi. 

Giorgio Caproni nacque a 
Livorno il 7 gennaio 1912. Im
maginò una vita da musicista, 
studiò come virtuoso di violi
no, ma si ritrovò poeta. Un 
poeta scosso dalla realta, ap
passionato di musica e confic
cato nel tramestio dei movi
menti artistici di quei primi 
decenni del secolo, «lo ho co
minciato da giovanissimo scri
vendo poesie vagamente sur
realiste, o forse futuriste, non 
so. Poi a un certo punto ho 
detto basta: ho sentito il biso
gno di reimmergermi nella 
tradizione, dopo tante inven
zioni lambiccate e incom
prensibili. E siccome la cura 
doveva essere radicale, ho 
scelto, per iniziare questo 
viaggio all'indictro, il Carduc
ci, ovvero il poeta che mi era 
più antipatico»: cosi si raccon
tò Caproni in una recente in
tervista. Ma facciamo un pas
so indietro. La sua prima rac
colta di liriche e del I93G: Co
me un'allegoria. Far riferimen
to all'allegoria ungarcltiana 
sarebbe troppo facile: perché 
Caproni, pur violentando i 
suoni delle sue emozioni, non 
fu mal cosi crudo come il pri
mo Ungaretti (neanche negli 
anni laceranti della Resisten
za), ma tenne sempre sulla 
scrivania le rime di Carducci e 
non solo quelle. Tra II 1938 e 
il 1947, Caproni si esercitò a 
lungo sulla musicalità, sugli 
schemi ritmici tradizionali, 
piegando la sua fantasia al so
netto. Ma. nascosto dietro die
tro quei quattordici versi fissi, 
c'era il gusto per la sperimen
tazione, un gusto non dissimi
le da quello di altri, più radi
cali ermetici (Gatto, Bigongia-
ri, Sinisgalli). Non ò un caso, 
in proposito, che Caproni ab
bia continuato per tutta la vita 

È morto uno dei poeti «più veri» 
del nostro tempo che per tutta la vita 
fece l'insegnante elementare. Dallo 
sperimentalismo al recupero dei classici 

NICOLA FANO 

Unarecenta 
Immagina 
del poeta 
Giorgio Caproni 

L'artigiano e l'artista 
con quella grazia spoglia 

MARIO LUZI 

wm A Giorgio Caproni mi legava, no, mi lega 
una amicizia non mollo familiare, data la rara 
frequentazione e la riservatezza sua « mia; ma 
profonda. 

Era cominciata nel 1936 quando tra i primi 
si accorse del mio primo opuscolo poetico e 
per primo ne scrisse. Eravamo sconosciuti l'u
no all'altro e quel suo generoso saluto critico 
fu l'Inaugurazione di un rapporto che non ha 
conosciuto né pause, né ombre, ma anzi ap
profondimento continuo delle sue proprie 
cause: che da parte mia posso sintetizzare 
nella stima e nella ammirazione per l'opera e 

nella simpatia Invincibile per la schiettezza 
dell'uomo. 

Ho scritto di lui, forse ne scriverò ancora. 
Ho celebrato nella sua poesia quella preziosa, 
attualissima coincidenza dell'artigiano e del
l'artista, la cui grazia, pur tacendosi sempre 
più spoglia, non lo abbandona mal; anzi lo 
assiste mirabilmente anche sulle ardue e se
vere rocce dell'ontologia dove la sua musa 
dal passo lieve ha finito ultimamente per tra
scinarlo. 

Un'altra delle fronde più lucenti si slacca 
dall'albero. Duro, duro inverno! 

a fare il maestro di scuola. 
•Naturalmente a modo suo -
testimoniò Libero Bigiarctti -
che poi è il modo che piace 
moltissimo ai ragazzi: severo, 
arcigno per burla, incredulo e 
incredibile per gioco, ironico, 
appassionato. In quanto poe
ta. Caproni possiede il "fin 
della meraviglia": gli piace 
meravigliare, stupire e insom
ma interessare i bambini. È 
sempre stato cosi: sua figlia e 
mia figlia sono state stregate, 
quand'erano bambine, dai 
suoi racconti mirabolanti, pro
nunciati a labbra strette con 
l'arcigna imperturbabilità di 
un Buster Kcaton». E nelle co
se di poeti, si sa, le abitudini 
private non hanno poco con
to. 

Andiamo avanti, verso alcu
ni altri titoli di una vita poetica 
assoluta e Intensa: Finzioni 
del 1941, // passaggio d'Enea 
del 1956, Il seme del piangere 
del 1959. Congedo del viaggia
tore cerimonioso del 1965. De
cine di composizioni che oggi 
si trovano ben rilegate nell'e
dizione garzantiana di Tulle le 
poesie («Mi sembra una pub
blicazione postuma, comme
morativa. Anche il titolo, suo
na cosi definitivo», commentò 
Caproni nel 1984, all'uscita 
del prestigioso volume). E già 
in questi titoli c'è molto da 
scavare: «Enea è un personag
gio molto più tragico di Ulisse. 
Ulisse vuol tornare a casa, 
mentre Enea la sua patria non 
ce l'ha più, ne deve fondare 
un'altra ma non sa dove...». 
Ma è sempre su questo crinale 
che il poeta Caproni si muo
ve: di qua la tradizione, l'ela
borazione metaforica del 
mondo cosi come i classici ce 
l'hanno tramandata: di là il 
turbamento di uomini senza 
Immagine che si sono trovati 
nella difficile condizione di 
chi, a forza, deve negare le 
proprie paramele, i propri avi. 
«Fa freddo nella storia», disse 
Caproni con estremo dolore. 

In verità, la vita e la parola 
appartata di Giorgio Caproni 
hanno il peso di una testimo
nianza che va al di là di un 
singolo poeta: «Non amo usa
re la parola "grande", quindi 
per questo poeta cosi signifi
cativo dirò che era uno del 
più "veri* della mia stessa ge
nerazione, la cui opera è cer
tamente destinata a durare 
nel tempo». La definizione, 
dettata non solo dal dolore 
per l'improvvisa scomparsa di 
un amico, 6 di Attilio Bertoluc
ci. Un poeta vero, dunque, 
che ha affrontato tutte le fasi 
della sua realtà, fino all'ulti
mo. Scrivendo, per esempio, 
anche della morte, proprio 
quando ad esse si sentiva più 
vicino. Una delle sue ultime 
poesie si intitola Oh cari! e 
porta dentro di sé i segni di un 
testimone sincero che. perlu
strando il passato, non perde 
mai di vista la necessità di de
nunciare il presente. Quei «ca
ri», infatti, sono i morti, che 
appaiono -in trasparenza, nel
l'imprendibile essenza /del
l'ombra», ma che pure si mo
strano «vivi dentro la morte 
/come i morti son vivi /nella 
vita». 

Un nuovo 
monumento 
dedicato 
a Carlo Collodi 

Si chiama È cosi un uomo migliore eé è l'opera vincitrice del 
Concorso nazionale per un monumento a Carlo Collodi. Le 
sue autrici sono Daniela Bandinella e Barbara Pizzaleo, tutte 
e due giovani studentesse del Liceo Artistico statale di Lec
ce. Il concorso, riservato agli studenti delle scuole d'arte ita
liane, ha visto la partecipazione di 25 bozzetti pervenuti da 
ogni parte d'Italia. La giuria, composta dai professori Dino 
Formaggio, Giuseppe Baldini, Mario Pinton e da due consi
glieri della Fondazione Collodi, si é avvalsa della -collabora
zione» di circa 27.000 visitatori, piccoli e grandi, del Labora
torio delle Parole e delle Figure del Parco di Pinocchio, che 
hanno espresso il loro parere votando con «monete d'oro» e 
•monete d'argento». L'opera In bronzo (nella foto) verrà re
lizzata entro il mese di settembre e sistemata nel Parco di Pi
nocchio, accanto ad altre opere scultoree di Greco, Venturi-
no, Consagra, Zanuso e Micheluccl. 

Chi cerca trova e In questo 
caso ha trovato un ricco te
soro. Cinquantacinque chili 
d'oro in forma di corone, 
monili, fibbie ed oggetti vari, 
sono stati rinvenuti in una 
tomba a Nlmrud, l'antica 
Calah della Bibbia. Artefici 

Una tomba 
piena d'oro 
trovata 
in Irak 

della scoperta un gruppo di archeologi, guidati dall'irache
no Muzahim Mahmud Hussein. La tomba, che conteneva i 
resti di due principesse assire, risalirebbe all'850 avanti Cri
sto. Il tesoro, secondo David Stronach, professore di archeo
logia all'università di Berkeley, è «assolutamente incalcolabi
le», oltre che per 11 valore dei monili e per la raffinatezza del
la fattura, per gli elementi di conoscenza che può fornire su 
quel periodo. Un'altra tomba con altri 25 chili d'oro era stata 
scavata nel luglio scorso, e non si dispera, prima o poi, di 
portare alla luce ta tomba del sovrano che dovrebbe trovarsi 
nelle vicinanze. 

Una colletta 
per salvare 
«Le tre Grazie» 
di Canova 

Il Victoria and Albert Mu-
seum di Londra ha aperto 
una colletta tra i visitatori per 
riuscire a salvare dall'espor
tazione negli Stati Uniti un 
capolavoro di Antonio Ca-
nova. «Le tre Grazie», una 

• • ^ » » • » • - • » — C Opja Con alcune varianti 
della celebre statua conservata all'Ermitage di Leningrado, 
era stala scolpita dall'artista neoclassico per i marchesi di 
Tavistock. Cinque anni fa era stata venduta dagli eredi al 
Getty Museum in California, per 26 miliardi di lire. L'esporta
zione venne bloccata dal ministero delle Arti britannico, a 
condizione che si trovasse entro cinque anni un acquirente 
inglese per la stessa cifra. Ma fino ad oggi, nonostante l'ap
pello lanciato dal principe Carlo perché fossero prorogati i 
termini, nessuno si é fatto ancora avanti. 

Sono falsi 
i quadri di Hate 
esposti 
a Londra -

£ una delle più importanti 
mostre di Frans Hals mai al
lestite ma, probabilmente, 
28 quadri sui 68 esposti sono 
falsi. La clamorosa notizia 
arriva da Londra dove, alla 
Royal Acadcmy, è aperta, fi
no all'8 aprile, l'importante 

rassegna del maestro olandese. A dubitare, anzi ad essere 
quasi certo del colossale •abbaglio» è lo storico dell'arte te
desco, Klaus Grimm, intervistato dal londinese Times. Rife
rendosi alla Donna con ventaglio, una delle tele esposte, Il 
professor Grimm ha detto; «Non e assolutamente di Hals: 
l'immagine é piatta, manca della forza e della personalità 
evidenti nelle opere autentiche del maestro». «Assolutamen-
te ndicolo», ha ribattuto sdegnato II presidente della Royal 
Acadcmy, Roger De Grey. 

Venduta 
la lettera 
di Wellington 
da Waterloo 

La lettera macchiata di lacri
me con cui il duca di Wel
lington annunciava di avere 
battuto Napoleone a Water
loo (vittoria costata cin
quantamila morti), é stala 
acquistala dalla British Li-

^*^*"***"^^*™™",™"^"—"" brary per 350mila sterline 
(circa 750 milioni di lire). Gli credi del duca avevano messo 
in vendita due anni fa il tesoro di famiglia, di cui fa parte la 
lettera, per pagare la manutenzione di Stratficld Sayc, la te
nuta nello I lampshirc, assegnata al loro antenato dallo Stato 
britannico, come premio per la vittoria nel 1815. 

Trailer & spot 
a Milano 
il«Promofilm 
festival» 

Si svolgerà a Milano, dal 30 
gennaio al 3 febbraio, il Pro-
mofilm festival, giunto alla 
sua terza edizione, e dedica
to ai filmati promozionali 
della programmazione tetc-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ visiva e cinematografica. Tra 
^"^•™~™™™^^""—^^ le chicche di questa edizio
ne (che si svolgerà al cinema Anteo), l'«antipubblicita» di 
Fassbindcr e una retrospettiva dedicata a Slan Laurei nel 
centenario della nascila. Più ovviamente mostre, tavole ro
tonde, convegni e un incontro sulle «immagini- delle tre reti 
Rai con la partecipazione del tre direttori: Fuscagni, Sodano 
e Guglielmi. 

RENATO PALLAVICINI 

«I versi non si insegnano. Si leggono» 
EUGENIO MANCA 

• i ROMA. «Ascolti: "La notte 
é dolce e chiara. Non c'è ven
to. Ce la luna". Corretto, vero? 
Ma stia a sentire questa: Dolce 
e chiara e la notte e senza ven
to, e queta sovra i tetti e in 
mezzo agli orti posa la luna..,. 
La vede' La sente? La sente la 
differenza tra una poesia e un 
bollettino meteorologico? I la
terizi sono gli stessi, ma è l'ar
chitettura che cambia, la mu
sica, gli armonici... Non le 
sembra di vederli, questi versi, 
rimbalzare come una pietra 
sul pelo dell'acqua: pluf, pluf, 
pluf...?». 

É toccato a me raccogliere 
quella che è stata l'ultima in
tervista di Giorgio Caproni. In
tervista sul mestiere di poeta. 

È avvenuto in ottobre, a Ro
ma, dopo una preparazione 
laboriosa durata alcuni mesi, 
interrotta a tratti dal suo non 
buono stato di salute. Fu entu
siasta dell'idea di rispondere 
non tanto alle domande di un 
giornalista, quanto piuttosto 
alle curiosità di un adolescen
te delle quali il giornalista era 
soltanto tramite. Gli sembrava 
forse di ritornare fra I banchi 
di scuola, fra i ragazzi di Tra
stevere o quelli delle "classi 
atipiche" al quali per anni 
aveva insegnato. Insegnato 
anche poesia' Rispondeva: 
•No. non insegnato: letto. Per
ché - badi! - la poesia non si 
può insegnare né spiegare, lo 
entravo in classe piano plano, 

mi sedevo in un banco e 
prendevo a leggere per conto 
mio. Il ragazzino accanto si 
Incuriosiva, cominciava a sbir
ciare: che cosa leggi? E lo: co
se mie. una poesia di Parinl. 
non 11 piacerebbe. E lui: per
ché, come fai a dirlo se non 
me la lai sentire? Ecco, co
minciavo cosi, però senza mai 
chiedere: "Clic cosa ha voluto 
dire il poeta?"». 

Nella palazzina di Monte-
verde mi accolse una figura 
esile, dalle mani bianche e le
gnose, gli occhi aguzzi, la vo
ce color verderame. Indossava 
una camicia di flanella a qua
dri rossi. Tirò fuori un mazzet
to di fogli scritti filto filto a 
macchina, pieni di correzioni 
a penna: -Sono le cose che 

non vorrei dimenticare». Par
lammo per un palo d'ore. 
Quell'ultima intervista di Ca
proni, con altre novo riguar
danti tutte •! ferri del mestiere» 
creativo, si decise poi di stam
parla in volumetto e diffonder
la il 15 dicembre scorso Insie
me con l'Uniti). Ma nella men
te e nel taccuino mi sono ri
masti, vivissimi, i preliminari e 
le digressioni, i gesti e i toni, 
gli sguardi e i silenzi, tutto ciò 
che fa ricca un'intervista pur 
se poi é difficile dame conto. 
E Infatti come si fa a spiegare 
Il color verderame di una vo
ce?. 

E l'immagine di quelle dita 
ossulc con cui batteva l'aria, 
quasi ad accompagnare il sas
so che se ne saltava lontano 

sul pelo dell'acqua - pluf, 
pluf, pluf - fuori dalla finestra, 
nel borbottante ciclo autunna
le... 

Quella voce robusta e ironi
ca, un po' cantilenante, che 
gli serviva per dire senza esita
zione che lui, >pocta», non si 
sarebbe mai sognato di scri
verlo sulla sua carta da visita. 
«Resecato gastrico, piuttosto, 
che é la mia sola certezza. 
Pensi che se lo abbreviassi, al
la maniera degli inglesi, suo
nerebbe cosi: "Giorgio Capro
ni, Re. Gas.". Enigmatico ve
ro'». 

Soltanto in alcuni momenti 
- spiegò - si riesce ad attinge
re alla vena della autentica 
poesia. Per il resto si tratta di 
componimenti in versi. Vale 
per tutti, anche per i più gran

di. E nessuno può deliberare 
di essere poeta. Non dipende 
da lui. -lo ho iniziato scriven
do versi senza alcuna inten
zione e lasciandoli là, esatta
mente come coi disegni di Pi
nocchio che, ragazzo, facevo 
da me. Cominciai durante il 
fascismo, quando leggevo i 
poeti sudamericani sull7/a//a 
Letteraria. Mi misi a fare l'a
vanguardista, il surrealista. Poi 
ritornai a studiare Carducci, il 
Carducci macchiatolo. Solo 
dopo ebbi contatto con Rebo
ra, Montale, e poi Saba, e Se
reni. E per fare poesia bisogna 
aver vissuto e soflcrto... È Mata 
una generazione sfortunata la 
mia, nata e cresciuta ne l'in
cubo della guerra Prima I) Li
bia, poi la "grossa guerra", poi 

la dittatura, e la Spagna, e l'A
frica, e infine il secondo con
flitto mondiale». 

Raccontò della sua stagione 
giovanile senza enfasi. E an
che qui con Ironia. -No, non 
ho fatto l'eroe. Stavo con i 
partigiani, questo si. Nell'alta 
Val Trebbia, a Loco di Rovo-
gno, dove ebbi il mio primo 
incarico di maestro. A casa 
mia venivano sempre i tede
schi. Una volta uno srotolò la 
carta e urlò con la faccia (cro
ce: "Dove sono l partigiani?". 
lo risposi: qua, e qua, e qua, 
muovendo il dito a caso. Pen
savo volesse sbranarmi. Dopo 
un po', si calmò. Capi che 
non mi avrebbe cavato una 
parola. Poi mi mostrò persino 
la foto della sua famiglia. Era 
un povero diavolo». 

l'Unità 
Martedì 
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