
Ieri mattina a Londra 
all'età di 67 anni 

è morta Ava Gardner 
Grande diva di Hollywood 

e «animale più bello 
del mondo», chiacchierata 

primadonna delle cronache 
degli anni Cinquanta 

Nata in Carolina del Nord 
è lì che sarà sepolta 

Dai «Gangsters» di Siodmak 
air«Uomo dei sette 
capestri» di John Huston, 
interpretò molti film 
ma appassionò il pubblico 
soprattutto per le sue 
vicende rosa. Sposò 
Mickey Rooney e Sinatra, 
visse «la dolce vita» 
accanto a Walter Chiari 

Sempre diva, a volte attrice 
UGO CASIRAGHI 

( • II caso di Ava Gardner 
nel cinema di Hollywood e 
slato quantomeno singolare. 
La sua perfetta bellezza ne ta
ceva un soggetto paradossal
mente incorreggibile, intratta
bile. Si pensi un momento alle 
squadre di estetisti degli stu
dio» pronti ad affilare i (erri 
del mestiere per dare o toglie
re a un volto, a un corpo ciò 
che madre natura ha creato in 
eccesso o in difetto. Ebbene, 
(orse non avevano ancora 
avulo per le mani qualcuno 
che li lasciasse praticamente 
disoccupati. 

Certo Ava non ha trovato 
magici registi che sapessero 
invaghirsi della sua unicità 
(uno Stillcr per la Garbo, uno 
Stcmbcrg per Marlene). In 
questo senso si può dire che 
non sia stata ne una diva con 
la maiuscola né un'attrice do
tata di particolare carisma. Sa
peva anche recitare e tuttavia 
la sua recitazione in ruoli nor
malmente hollywoodiani non 
sembrava mai corrispondere 
in pieno alla sua presenza fisi
ca sullo schermo. Recitava si, 
almeno nei casi più felici, ep
pure si avvertivi sempre qual
cosa di strìdente, come se lei 
optasse per la propria vita e 
non per la sua finzione cine
matografica. E forse ha davve
ro preferito consumarsi al rit
mo della realta, contravvenen
do alle regole feroci solita
mente Imposte a chi - una Ri
ta Hayworth, una Marilyn 
Monroe - si abbandona a di
ventare mito. 

Bellissima lo era dunque di 
suo. La ricordiamo, come fos
se ieri, nel film che la lanciò 
nel ' 1346, lo stesso anno di 
Gilda. Si chiamava / gangster* 
(In realtà / killers), era diretto 
da Robert Siodmak e tratto da 
un racconto di Hemingway ri
spettato solo fino a un certo 
punto, anzi soltanto nel fulmi
neo inizio. Era l'esordio per 
Buri Lancaster ma già il venti
duesimo ruolo per Ava, che 
aveva avuto tutto il tempo di 
•studiare la diva» e anche di 
sposarsi una prima volta (con 
Mickey Rooney). Eccellente 
lilm -nero- che presupponeva 
un'ammaliatrice, una tentatri
ce, una di quelle femmine 
diaboliche tipicamente d'epo
ca. Corpo sinuoso, lunghi ca
pelli corvini, viso d'angelo, 
Ava non faceva nessuna fatica 
a irretire e portare alla rovina 
un giovanotto baldo e sorri
dente, cosi biondo da esser 
chiamato -lo Svedese», come 
il Lancaster di allora. 

Statuaria, marmorea, gli ag
gettivi che la riguardavano 
erano sempre da scultura gre
ca. La definirono il più bell'a
nimale del mondo, e comun
que un animale di sangue 
freddo. Nata a Smithlicld. Nor-
th Carolina, nel 1922, era ve
nuta a New York per fare l'im
piegata e in mcn che non si 
dica s'era vista offrire un con
tratto quinquennale dalla Me-
tro-Goldwyn-Mayer. Sensazio
nale per la forma, senza che 
occorresse la sostanza. Chiun
que l'avesse incontrata per la 
strada, al bar. In un grande 
magazzino, avrebbe giurato 
che il suo posto era alla mec
ca del cinema, nell'Olimpo 
della mitologia moderna. 

Hollywood, infatti, non si la
sciò sfuggire l'occasione di 
mitizzarla, o almeno di cerca
re di farlo. Due operazioni del 
genere si presentarono a bre
ve distanza. Nel 1948 // bacìo 
di Venere: lei è appunto la sta
tua della dea, rianimata dal
l'amore. Ma siamo nel banale. 
Nel '51. con Pandora, il tenta
tivo è un pochino più sottile. 
Albert Lewin era uno strano ti
po di regista-produttore-sce
neggiatore, lo stesso del Ri
trailo di Dorian Cray più sofi
sticato e, in fondo, più atten
dibile apparso sullo schermo 
(anche perché nessuno ha 
mai visto quello di Mejer-
chol'd girato prima della rivo
luzione d'Ottobre). Alle prese 
con la leggenda di Pandora e 
dell'Olandese volante (James 
Mason), Lewin ha l'alzata 
d'ingegno di ambientarla in 
pieno sole mediterraneo: cosi 

Ava diventa una donna di so
gno, ma anche d'amore e di 
morte. Gli uomini muoiono 
per lei, lei muore per un uo
mo. Una donna di carne e di 
sangue. Chissà se da qui è na
ta la sua passione per la Spa
gna, le corride e i toreri, che 
sarà meglio documentata nel
la Contessa scalza. Come mi
to, dunque, siamo già sulla 
terra. 

Intanto, nella vita reale, il 
tempestoso matrimonio con 
Frank Sinatra, che per lei ha 
lascialo moglie e famiglia, 
sembra influirò sulla camera 
di lui, almeno fino a quando 
non ottiene la parte in Da qui 
all'eternità (1953). Ma non 
sembra né scalfire né intacca
re quella di lei, ormai solida
mente attestata nel suo statuto 
di star. Le nevi del Kilimangia-
ro è piuttosto brutto, Mogam-
bo 6 di poco migliore perché 
diretto da John Ford: entram
bi sono ambientati in Africa 
(con Sinatra, Ava ha imparato 
a girare il mondo). L'attrice è 
costretta a confrontarsi con 
Jean Hartow che nello Schiaf
fo aveva sostenuto lo stesso 
ruolo vent'anni prima e sem* 
pre con Clark Cable. Ora Ga-
bte è invecchiato e quindi più 
malleabile: non occorre più 
l'esplosiva forza di natura 
ch'era la blonda-platino Har
tow. Anche la bruna Oardner 
se la cava: aggressiva e senti
mentale come John Ford la 
desidera. 

Nel 1954 La contessa scalza 
di Mankiewicz è l'autoritratto 
della diva come poteva darlo 
Hollywood senza avere a di
sposizione né una vecchia 
gloria come Gloria Swanson, 
né un regista grintoso come 
Billy Wilder (per non parlare 
di Stroheim). Il melodramma 
non era privo di risvolti ridicoli 
grazie al personaggio di Ros
sano Brazzi: un latin lover im
potente, e proprio con lei. Ma 
rimane il film prediletto dai 
suol lana. Affiancata da un 
Humphrey Bogart in veste di 
cineasta prgmalionc e testi
mone, essa vi trasferisce infatti 
la propria biografia: le povere 
origini, la scalata al successo, 
I capricci e gli errori, le esi
genze di donna e il cuore di 
bambina, la sua superba fisi
cità e quella infantile fossetta 
sul mento. . 

Questi i punti più rilevanti 
nella carriera della star. Che 
nel frattempo é anche una 
protagonista della vita mon
dana, del |et set intemaziona
le, una snob odiosamata. una 
bevitrice sempre più cupa. 
Toccò II fondo girando in 
Spagna La Maja desnuda 
(19o9); ma prima e dopo 
seppe (are di meglio, e sono i 
momenti che preferiamo ri
cordare. Fu persuasiva nei 
panni di una meticcia an
gloindiana in un kolossal di 
George Cukor, Sangue misto 
(1956). salvato dai suoi primi 
piani di estasi amorosa. E fu 
all'altezza del piuttosto imper
vio ruolo anche nel film dram-
malico di Huston La notte del-
l'iguana (1964). 

Tra l'altro si deve proprio a 
Huston l'omaggio personale 
più sentito che le sia stato de
dicato in cinema: il (inale del-
VUomo dei sette capestri, nel 
1972. L'attrice continuerà, ma
gari in piccole parti, a signo
reggiare l'Inquadratura per un 
altro decennio: incarnò perfi
no la Lussuria nella prima co
produzione sovìctico-america-
na, Il giardino della /elicita, di
retta ancora da Cukor. Ma nel 
curioso western hustoniano 
c'era qualcosa di più. La sua 
favolosa beltà era indubbia
mente un po' sfiorita rispetto 
ai tempi eroici: cosicché alla 
vena autobiografica si aggiun
geva ora un pizzico di intelli
gente ridimensionamento au-
toirontco. E quel vecchiaccio 
di John Huston coronava l'o
pera, facendo si che un pala
dino da forca - Paul Newman, 
sex-symbol maschile come 
Ava Gardner lo era stato in 
campo (emminile - disegnas
se della donna, con dolcezza 
e con rispetto, un ritratto da 
cavalier cortese. 

Ava Gardner 
in una 
famosa 
immagine 
di «Il bacio 
di Venere» 
A destra 
con Burt 
Lancaster 
nel film 
«l gangsters» 
Sopra 
Il titolo, 
insieme 
a due degli 
uomini 
che hanno 
segnato 
la sua vita, 
Frank Sinatra 
e Walter 
Chiari 

Quando a Roma finiva in prima pagina 
tm Per il teatro, agli inizi 
degli anni Sessanta, inven
tai le anteprime. Le prime 
erano riservate ai critici e 
agli abbonati, queste ante
prime alle persone che con
tavano. Cominciai con IVI-
delchi di Gassman, che ave
va messo su il primo Teatro 
Circo italiano. Quando i 
personaggi importanti che 
avevo prescelto per la sera
ta del debutto entrarono 
sotto il tendone, trovarono 
attrici e attricette al posto 
delle maschere: furono ac
compagnate ai loro posti da 
Lea Massari, da Antonella 
Lualdi, da Elsa Martinelli, 
da Giorgia Moli, da Ilaria 
Occhini, da Anna Maria Fer
rerò, da Anna Modo, da Syl
va Koscina. 

Organizzavo le anteprime 
in uflicio, con la pianta del 
teatro da una parte e la lista 
degli invitati dall'altra. E sta
bilivo il posto di ciascuno 

Ci fu un periodo in cui Ava Gardner fe
ce notizia più di qualunque altra attrice. 
Soprattutto in Italia, durante la chiac-
chieratissima storia d'amore con Walter 
Chiari. In quegli anni, fu la più seria 
•concorrente» di Liz Taylor, quanto a 
popolarità raggiunta a colpi di scandali 
e di titoli sui rotocalchi. Pubblichiamo 

una testimonianza «dal di dentro» sulla 
Roma post-Dolce ulta di quel tempo. È 
tratto dal volume C'era questo c'era 
quello di Enrico Lucherini e Matteo Spi
nola, edito nel 1984 da Mondadori. Spi
nola racconta come, grazie alla diva, 
seppe trasformare una situazione imba
razzante in una «notizia». 

come se si fosse trattato di 
un grande pranzo. Mettevo 
per esempio1 Mina e subito 
dietro di lei Corrado Pani, 
col quale si èra appena la
sciata. Mettevo Gassman e 
la nuova fiamma Giorgia 
Moli davanti alla sua ex An
na Maria Ferrerò col nuovo 
accompagnatore Jean So
rci. Loro arrivano ignorando 
chi avrebbero trovato sedu
to accanto, ma anche quan
do questo gioco divenne ri
saputo hanno continuato 
tutti a venire alie anteprime, 

preferivano esserci, mo
strarsi magari seccati, fare 
la gioia dei fotografi, piutto
sto che non essere notali 
per la loro assenza. 

Il giorno avanti l'antepri
ma di Dopo la caduta lessi 
su un giornale che Ava 
Gardner era a Roma, stava 
girando La Maja desnuda. 
Andava invitata, assoluta
mente. 

Dopo la caduta racconta
va la storia di Marilyn Mon
roe scritta dall'ex marito Ar
thur Miller, messa in scena 
da Zeffirelli con la Vitti e 

Giorgio Alberiazzi. La Gard
ner venne al teatro Eliseo col 
suo agente, in ritardo e 
ubriaca, come sempre In 
quel periodo. Le avevo riser
vato due poltrone al centro 
della platea: tutta una fila si 
dovette alzare e pure sul pal
coscenico si accorsero che 
era arrivata. • • 

Cominciò ad agitarsi qua
si subito, ma a metà del pri
mo tempo mi accorsi che 
non ce la faceva proprio più, 
non capiva una parola d'ita
liano, non riusciva a star fer

ma e buona, sbuffava, an
nebbiata. Si alzò e mise di 
nuovo a rumore tutta la Fila, 
per uscire. Io stavo in fondo, 
mi piazzavo sempre 11 per 
controllare la sala intera 
senza dare nell'occhio. Le 
corsi incontro, cercai di trat
tenerla. «Chi sei, cosa vuoi, 
lasciami in pace...», disse 
strascicando un po' con le 
parole e scansandomi dalla 
sua strada. 

Fini il primo atto e tutti i 
giornalisti, che non si erano 
potuti muovere prima, ven
nero da me. «Che è succes
so? Che è successo?». Li ho 
guardati e ho raccontato: 
«La Gardner era sconvolta 
per la perfezione con cui la 
Vitti ha rifatto Marilyn, sua 
grande amica. Ha detto: non 
resisto, scusatemi, ed è usci
ta da teatro, piangendo». 

-. Grazie alla storia della Gard
ner tutti i giornali fecero dei 
titoloni su quell'anteprima. 

• f i «Non ho mai ingoiato 
una dose eccessiva di barbitu
rici per poi chiamare il mio 
agente, non sono mai stata 
chiamata a rispondere di reati 
e non mi precipito dallo psi
canalista ogni due minuti. E' 
già un buon risultato. Essere 
una diva è una gran scoccia
tura. Faccio l'attrice solo per 
soldi». Finalmente libera dalle 
dorate catene hollywoodiane, 
Ava Gardner rispondeva cosi, 
r.cll'uliimo periodo della sua 
carriera, ai giornalisti insistenti 
che le chiedevano interviste. 
Aveva fatto un'eccezione, otto 
anni fa. per Lietta Tomabuo-
ni. che l'aveva incontrata a 
Monastir sul set del kolossal 
televisivo A.D. Anno Domini. A 
sessanl'anni compiuti, Ava 
Gardner faceva la viziosa 
Agrippina Minore, la madre 
quarantaquattrenne di Nerone 
assassinata per ordine del fi
glio. Diceva del personaggio: 
•Un orrore di donna, una peri
colosa miscela di seduzione, 
crudeltà e intelligenza. Le 
donne aggressive, dominomi 
non mi piacciono. Ma neppu
re recitare m'è piaciuto mai: 
sono molto pigra o poco sicu
ra». 

Chissà se era vero. Certo 
non si divertiva più lanto a la
vorare. Ammesso che fosse 
mai successo. Alla Metro, do
ve era stata in contratto per 
diciassette anni, insegnavano 
altre cose: «Truccarsi, ballare, 
portare bene i vestiti e pro
nunciare bene le parole, mon
tare a cavallo, stare a dieta, 
sorridere, fare ginnastica. Se 
disubbidivi ti toglievano lo sti
pendio, e quando pensavi di 
essere ormai una star, ti dava
no apposta particine umilian
ti». 

L'unica vera libertà che s'e
ra presa, all'inizio della carrie
ra, riguardava il cibo. Per le 
ragazze della Metro era previ
sta una dieta rigida a base di 
formaggio fresco e frutta, ma 
lei, nata Lucy Johnson a Boon 
Hill, nelle campagne del Nor-
th Carolina, faceva colazione 
a base di-pollo fritto, grantur
co e biscotti caldi e faceva il 
bis a mezzogiorno. E beveva, 
beveva, un po' per far scena e 
un po' per stordirsi. Probabil
mente non era una grande at
trice, però aveva quel non so 
che fa Mito, anche quando ri

cordava al suoi estimatori di 
essere «solo una presenza sul
lo schermo». Autolesionista,' 
autocritica, gagliarda e corteg-
giatissima, parlava dei suoi 
mariti (Mickey Rooney, Artie 
Shaw, Frank Sinatra) e del 
suoi llirt (Luis Domlnguin. 
John Huston, George Scott) 
con la tenerezza che si riserva 
agli amici. Anche quando, co
me nel caso del nostro Walter 
Chiari, la cronaca «rosa» so-
prawanzava su tutto il resto 
(ricorderete la rissa con quel 
•paparazzo» nei dintorni di 
Via Veneto). In più di un'oc
casione, Chiari ha rievocato 
quella travolgente love story 
che gli procurò a metà degli 
anni Cinquanta, l'invidia di 
molti italiani e la sorpresa di 
molti americani. La stessa in
vidia che toma, con qualche 
notazione cattiva, nelle pagi
ne del libro di Roland Flamini 
dedicato all'attrice (Rizzoli, 
1983). Slate a sentire: «Tutto 
l'inglese che parlava Walter 
Chiari poteva stare comoda
mente in un francobollo, ma, 
come aveva detto una volta 
Hemingway, riuscivano a dirsi 
tutte le cose importanti. In 
ogni caso, il nuovo amico ita
liano risvegliò in Ava l'istinto 
materno. E per lanciare sul 
piano intemazionale il fidan
zato accettò di girare La Co-
pannina, una specie di com
media brillante leggermente 
erotica destinata sin dall'Inizio 
a far fiasco». 

In effetti, seminudo dentro 
la pelle di leopardo e senza 
una battuta nei panni del 
buon selvaggio sull'isola, il 
povero Chiari si trovava a riva
leggiare con due marpioni 
dello schermo come David Ni-
ven e Stewart Grangen un di
sastro annunciato, insomma, 
che l'innamoratissima Ava ac- . 
cettò di buon grado, pur di la
vorare con quel milanese ma
gro e spiritoso che le ricorda
va tanto il suo «Francis» (Sina
tra). A pensarci bene, una 
conferma dell'indole impreve
dibile di questa diva ribelle e 
spcndacciona che faceva 
dannare i funzionari della Me
tro ogni volta che cominciava 
un film (eppure non è simpa
tica un'attrice che invece di 
provare i vestiti di scena se ne 
va in un ritrovo di travestiti per 
gustarsi un'imitazione di Glo
ria Swanson?). 

30 l'Unità 

Venerdì 
26 gennaio 1990 
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