
J lfilm A Londra 
di Fellini, «La voce della luna», è nei cinema torna l'Arancia meccanica. Il romanzo di Burgess 
Una favola amara sul mondo visto (da cui Kubrick trasse un famoso film) 
da due «matti», Roberto Benigni e Paolo Villaggio è uno spettacolo teatrale con le musiche degli U2 
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Il convegno su Max Weber 

E la politica 
resta professione 

PIETRO QRECO 

• NAPOLI. Ad Est crolla la 
grande utopia ormai pietrifica­
ta. Ad Ovest cresce il rischio 
del pragmatismo senza oriz­
zonti. Gli anni 90 non fanno in 
tempo ad entrare, che giù gli 
viene presentalo il conto: diri­
mere il nodo irrisolto del pote­
re e della sua gestione. Trova­
re l'antitodo alfa grande pato­
logia della società di massa, 
evitandole la morte per soffo­
camento burocratico. 

È stato davvero tempestivo 
Antonio Villani a convocare 
nel vecchio monastero di Suor 
Orsola Bcnincasa lilosoli della 
politica e scienziati sociali per 
discutere l'attualità di una 
proposta: «La politica come 
professione*, a settantanni 
dal famoso saggio di Max We­
ber. Sono accorsi In undici, 
tutti analisti di chiara fama e 
di diversa formazione cultura­
le, nella «Sala degli Angeli» 
presso quello che oggi e un 
Istituto di studi a ciclo integra­
le, dalle elementari all'univer­
sità. In due giorni si sono av­
venturati nell'interpretazione 
filologica, semantica e persino 
etimologica delle parole che 
Max Weber pronunciò in 
un'affollata aula dell'Universi­
tà di Monaco nel lontano 
1919. Un'indagine ricca, com­
pleta, interessante. Che però 
non ha risposto a quella do­
manda-convocazione di Villa­
ni: è ancora valida la proposta 
di Weber? E ancora possibile 
oggi un professionismo politi­
co e in che modo può essere 
intesa l'espressione? All'ascol­
tatore «comune» è apparso 
che Weber sìa stato buon me­
dico dei suol tempi, avendo ri­
levato i primi sintomi di un 
male sociale, tentando, poi, 
una ditignosi, e, infine, sugge­
rendo una terapia. Che a 70 
anni di distanza appare ina­
deguata anche se Weber è 
riuscito a cogliere segnali pre­
monitori di una delle patolo­
gie che possono affliggere il 
complicato governo della so­
cietà di massa: l'involuzione 
burocratica. 

La sua diagnosi: lo Stato 
detiene il monopolio della 
violenza legittima. Chi fa poli­
tica deve schierarsi. Deve sce­
gliere tra interessi irrimediabil­
mente contrapposti. «Lo Stato 
moderno è un'impresa, pro­
prio come la fabbrica». A diri­
gerlo non può essere che uno 
specialista, il cui lavoro deve 
essere giudicato sulla base del 
risultati conseguiti. Altrimenti 
l'infezione burocratica esplo­
de. Ed ecco infine la terapia 
preventiva: selezionare una 
classe di politici a tempo pie­
no. «Politile ali Beruf». La politi­
ca come professione. O come 
vocazione? «Berul» in tedesco 
significa tanto «professione» 
quanto «vocazione». Un bel 
pasticcio. La capacità inter­
pretativa degli undici analisti 
può sbizzamrsi. Certo, sostie­
ne tra gli altri Mario Stoppino, 
per il «disincantato» Weber il 
•buon politico» non può se­
guire l'«etica della convinzio­
ne», della grande utopia tutta 
orientata verso la costruzione 
di un «paradiso in terra» che 
non verrà mai. Deve invece 
seguire luetica della responsa­

bilità», preoccupandosi delle 
conseguenze pratiche della 
sua azione. «Beruf» sta quindi 
per professione. Eppure, ribat­
tono altri, Weber sostiene che 
il buon politico non deve ri­
dursi ad un burocrate mestie­
rante. Non può peccare con­
tro «lo Spirito Santo della poli­
tica», smarrendo il senso del 
suo viaggio. L'aporia deve es­
sere superata: il politico per 
essere «responsabile» deve es­
sere -convinto». «Beruf» va 
quindi inteso nel senso calvi­
nista, di professione come vo­
cazione. In un modo o nell'al­
tro a 70 anni di distanza tutti 
colgono una contraddizione 
in quel «grandioso fallimento», 
la definizione e di Massimo 
Cacciari, che e il saggio-con­
ferenza di Weber. Anche per­
che il Weber terapeuta esage­
ra, suggerendo per la grande 
sintesi una cura da cavallo: il 
capo carismatico. Si ha un bel 
dire, nota Gaetano Calabro, 
che il sociologo tedesco si ri­
ferisce al carisma compassato 
di un lord come 1 inglese 
Gladstone. La verità è che ben 
presto tutti avranno modo di 
sperimentare il carisma •irre­
sponsabile» (in tutte le varie 
accezioni del termine) di un 
caporale austriaco, di un 
maestro elementare di Pre-
dappio e di un «rivoluzionario 
di professione» (figura leni­
niana che Weber fieramente 
ignora) georgiano. 

Bene. Dopo aver fatto le 
pulci in modo cosi minuzioso 
al loro illustre «collega», ci si 
aspetterebbe che gli undici 
specialisti in diagnosi politico-
sociale rispondessero alle do­
manda di Villani. Qualche 
tenttdW) In verità c'è stato. 
Ma, Umido, è stato subito sof­
focato. È vero, analizzare l'o­
steoporosi burocratica culmi­
nata nel crollo del potere nei 
paesi del «socialismo reale» è 
impresa titanica. Da effettuarsi 
a tempo, luogo e con stru­
menti più adeguati. Ma la 
sclerosi incipiente del potere 
di casa nostra? Forse e vero, 
come sostiene Giorgio Rebuf­
fa, che il professionismo poli­
tico è ineluttabile nelle demo­
crazie moderne. Eppure cre­
sce il peso e l'influenza dei 
•dilettanti» (non) organizzati 
in movimenti di massa. Oggi 
lo Stato moderno, ritiene An­
gelo Bolaffi, non sembra più 
adatto per trovare soluzione ai 
conflitti. Sta entrando in crisi, 
ha rilevato Biagio De Giovan­
ni, la forma-partito come me­
diatore tra masse ed istituzio­
ni. I professionisti, come te­
meva Weber, vivono sempre 
meno «per» la politica e sem­
pre più «di» politica. Senza 
•etica della convinzione» e 
senza «etica della responsabi­
lità». Ma anche nel vivere «di» 
politica c'è modo e modo. C'è 
quello grigio della piccola bu­
rocrazia politica. C'è quello 
più lucroso della «politica de­
gli affari». C'è quello melmoso 
delle «macchine politiche» 
che pervadono la società del 
Mezzogiorno d'Italia, e con la 
loro -etica predatoria» riesco­
no a svuotare di ogni legittimi­
tà l'ascesa sociale appena al 
di fuori dei loro controllo. 

ma Ziveri 
• • È estremamente difficile, 
almeno per me, parlare di Al­
berto Ziveri morto non perché 
fosse, in Italia o in Europa, il 
più grande e il più enigmatico 
pittore della realtà, capace in 
sommo grado e con metodo 
tutto suo di restituire stupore 
alle cose ordinarie - proprio 
quelle che non vediamo più o 
buttiamo via o lasciamo mar­
cire dentro e fuori di noi - ma 
perché non è più con noi, 
compagno in scoperte e cata­
strofi, quel suo occhio rapace 
e amoroso, capace di fissarsi 
su un oggetto o su una figura 
umana e di non lasciarla più 
per anni e anni, illimitatamen­
te col sentimento della parte­
cipazione alla sua esistenza 
qualunque fosse e proiettan­
dole sopra e tutto intomo una 
luce mentale che finiva per 
esaltarla, povera cosa o figura 
che fosse. Ziveri era nato a 
Roma il 2 dicembre 1908. nel 
quartiere umbertino di piazza 
Vittorio, in via Conte Verde. 

Poco più che ventenne, sul­
la soglia degli anni Trenta, si 
ritrova nel litio del grande rin­
novamento in atto della pittu­
ra a Roma. Scipione. Mafai, la 
Raphael, Cagli, Pirandello, 
Janni, Cavalli, Donghl, Trom-
badori, Francalancia, Nielli, 
Mazzacurati e gli altri, innova­
tori e tradizionalisti ma non 
Novecentisti, che si muoveva­
no nel «clima» di «Valori Plasti­
ci» e dei libri pubblicati da 
•Valori Plastici»: tra Giotto e 
Courbet, tra postMetafisica e 
Realismo Magico. 

Diventa intimo amico del ' 
giovanissimo scultore Pericle 
Fazzini cosi esistenziale e di"' 
Guglielmo Janni di qualche 
più anziano e letterato che gli 
regalerà il «Piero della France­
sca» di Roberto Longhi che è 
del 1927. Si racconta che Zi-
veri, il quale andava facendo 
l'impressionista nei giardini di 
piazza Vittorio e di villa Bor­
ghese, fosse avvicinato in una 
mostra, la 1 Quadriennale del 
1931 curata da Cipriano Elisio 
Oppo con molto equilibrio di 
scelte, addirittura da Scipione 
che gli mise una mano sulla 
spalla e gli sussurrò in un 
orecchio: «Ma che stai ancora 
a fa' l'impressionismo?!». 

Vera o no che sia la storia, 
fatto sta che Ziveri lascia stare 
l'impressionismo alla Spadini 
tra piazza Vittorio e villa Bor­
ghese, e fissa l'occhio sulla 
sensualità di Scipione e di Ma­
fai. Scipione mori presto, nel 
1933, e lasciò in Roma un 
vuoto tremendo: ma con po­
chi dipinti era riuscito a fare 
della sua malattia, la tisi, una 
straordinaria e sublime meta­
fora della malattia d'Italia e 
d'Europa e ciò in tempi che 
un po' tutti predicavano, fasci­
sti o no, salute e razza sana. 

E, poi, c'era Roma, la Roma 
di Mafai: un corpo sventrato, 
stuprato, con tante ferite per 
gli sventramenti voluti dal fa­
scismo. Cosi per il giovane Zi-
veri il senso vivo della carne e 

È morto il grande artista, 
«il pittore della realtà» 
I suoi rapporti 
con Scipione e Mafai 

della morte di Scipione e di 
Mafai e la luce incontaminata 
di un mondo rivelato come ad 
apertura di libro nel «Piero 
della Francesca» di Longhi fe­
cero una miscela prodigiosa 
che attivò la segreta energia 
attivante lo sguardo e l'imma­
ginazione. 

Ziveri lasciò stare i giardini 
e cominciò a dipingere corpi. 
Corpi molto terrestri e terragni 
ma chiari con un pallore d'o­
cra un po' vicino alla maniera 
di Cagli: ma il gran salto esi­
stenziale era compiuto con la 
scoperta del quotidiano, del 
corpo, della carne e del qui e 
ora che potevano farsi mito e 
assoluto esistenziale. 

Esce un primo capolavoro 
per la morte prematura del 
fratello Emesto: «Morte di un 
giovane» del 1934. Fosse la 
tragedia, fossero le amicizie, 
Ziveri prese un passo svelto, 
lo sguardo ben sgranato sul 
mondo con quella capacità 
che avava soltanto lui, tra i 
pittori nuovi come Mafai, Pi­
randello e Gultuso, di far cre­
scere un sogno sulla realtà più 
brutale - e negli anni Trenta 
del fascismo ce n'era! - e di 

far decollare l'immaginario 
pittorico dalla materia stessa 
del dipingere: Il mistero della 
creazione, dell'Immagine par­
tiva di li, dalla materia che co­
struiva, cose e figure e non dal 
soggetto. 

Gli anni Trenta sono segnati 
da dipinti come «Ragazzi che 
lottano», «Solitudine», «Lettu­
ra», «Concerto», «La danza», 
«Donna non scimmia», «Don­
na che si trucca», «Postribolo», 
i numerosi autoritratti, «Lo stu­
dio», «Donna e bersagliere», il 
primo dei quadri d'amore con 
l'amatissima Nelda che è en­
trata prepotentemente nella 
sua vita (dopo la pittrice Katy 
Castellucci), «Rissa di popola­
ne» (siamo a piazza Vittorio 
nel mercato), «Faustina» dal 
nudo stupendo e largo come 
un Giorgione e «La rissa» del 
1938 coeva della «Fuga dal­
l'Etna» di Guttuso e di altre fu­
ghe di Pirandello verso spiag-
gic inospitali e apocalittiche. 

Al valico degli anni Quaran­
ta Ziveri dovrebbe definirsi un 
pittore della realtà: e in so­
stanza lo è; ma non è tipico e 
riconoscibile per ideologia o 
per soggetti, bensì sempre più 
per quella materia misteriosa 

della carne, dei corpi e delle 
cose del mondo che lievitano 
alla maniera caravaggera e 
rembrandiana sotto lo scivolo 
della luce. E l'esistenza viene 
alla ribalta con una sua meta­
fisica nuda d'ogni racconto 
che non rientri nei gesti, nei 
moti e negli sguardi dell'esi­
stenza. L'immagine della don­
na, vittima o «tentatrice che 
dà Ziveri, è pittoricamente, in 
Europa, una apparizione rive­
latrice che fa il paio con l'im­
magine femminile costruita 
nella luce dal francese Bal-

. thus. 
Gli anni Quaranta, pure tra­

gici, sono un trionfo pittorico 
per Ziveri che contende il tito­
lo di primo pittore della realtà 
a Guttuso e a Pirandello. Con 
l'energia visionaria dell'oc­
chio, ha dalla sua il rigore e il 
pudore di Morandi. Toma «La 
coppia» di amanti, i ritratti e 
gli autoritratti, la donna vendi­
catrice di «Giuditta e Olofer­
ne», la donna vittima di quella 
sublime immagine che è il 
•Postribolo» del 1945 da met­
tere vicina a film come «Roma 
città aperta» e «Paisà». L'ener­
gia visiva di Ziveri è al massi­

mo ed egli riesce misteriosa­
mente a trasformare ciò che è 
miserabile offesa e umiliazio­
ne in pietre preziose e dia­
manti di vita. Nel nostro dopo­
guerra, oggetti e figure della 
vita quotidiana escono in gran 
bel numero dallo studio di Zi-
veri in S. Maria dell'Anima, su­
bito dietro piazza Navona. 

Ho conosciuto Ziveri nel 
primo dopoguerra nostro. Zi-
veri era il pittore più misterio­
so e «orso» che ci fosse. Si di­
ceva che un quadro di lui po­
teva anche restare in lavora­
zione per dicci anni: che non 
riceveva nessuno, che ricom­
prava i suoi quadri; che sfug­
giva violentemente ogni pub­
blicità. Era tutto un po' vero. 
Se riuscivi ad avere un appun­
tamento, alla fine dei cento e 
più scalini ti trovavi davanti a 
una porticina che si socchiu­
deva mentre due occhi ti scru­
tavano sotto la visiera di un 
berretto da operaio. Per fortu­
na c'era l'amata Nelda, com­
pagna e modella, che rendeva 
possibile l'incontro. Da teli e 
cartacce allora usciva qualche 
quadro: per Ziveri non erano 
mal finiti e, poi, c'era un ritoc­
co da fare là e addirittura un 
quadro, che ti sembrava stu­
pendo, da rifare da capo. Non 
era posa quella di Ziveri: lui 
sapeva tutti o quasi tutti i se­
greti della pittura e dubitava 
sempre, i quadri gli appariva­
no inadeguati rispetto a quella 
realtà che lui sapeva nascosta 
dietro la realtà abitudinaria 
de) più. 

Il dubbio arrivava al punto 
che, grande incisore, faceva 
un'acquaforte, ne faceva una 
prova per sé e, poi, la incarta­
va senza che nessuno potesse 
vederla. Solo in tempi recenti 
sono venute fuori più di 600 
acquetarli che fanno impalli­
dire Morandi. Era tornato al 
paesaggio: scorci di tetti e di 
cupole, piazza Navona deser­
ta e tulta di pietra e conquista­
ta dal sole; i tram di notte al 
capolinea con l'indicibile ma­
linconia di chi toma spezzato 
dal lavoro. 

Quando Ziveri usciva dal 
suo studio sapeva cercare e 
vedere anche l'impercettibile 
vibrazione di un attimo dell'e­
sistenza: fosse su un tram o a 
casa, mentre rispondi al tele­
fono, e ti portano una tazza di 
caffè. Che la realtà vera sia se­
greta ed enigmatica Ziveri ha 
dipinto una vita perché noi 
imparassimo a riconoscerla e 
a non confonderla con la real­
tà abitudinaria, di comodo e 
di consumo. Allora un pittore 
della realtà controcorrente? SI, 
una pittura lenta, in una conti­
nua rimessa a fuoco, senza in­
cubi per la produzione per il 
consumo ma con l'ossessio­
ne, il pensiero dominante del­
la durata umana nel tempo 
lungo: una durata che si fon­
da sulla materia della pittura e 
non sulle apparenze anche 
clamorose della realtà di tutti i 
giorni. 

Lang stanzia 
2 miliardi 
per coproduzioni 
con l'Est 

Il ministro della cultura francese Jack Lang (nella foto) 
ha annunciato di aver fatto stanziare dieci milioni di fran­
chi, 2 miliardi e 200 milioni di lire, come aiuto per le co­
produzioni con i paesi dell'Est, nella speranza che la 
Francia «diventi partner privilegiato di quei paesi e dei lo­
ro artisti». Lang ha anche espresso l'auspicio che le reti 
pubbliche francesi mandino in onda film russi, unghere­
si, cecoslovacchi o polacchi, che da qualche anno non 
figurano più nei palinsesti francesi. Inoltre, l'Istituto di fi­
nanziamento del cinema appoggerà le operazioni verso 
l'Est: creazione dì società miste, vendite di materiali o di 
film francesi. La televisione romena ha intanto annuncia­
to che per un anno manderà in onda un film francese al­
la settimana. E senza pagare una lira di diritti. 

Il piccolo 
«Arnold» vince 
la causa contro 
I genitori 

Gary Coleman, il piccolo 
•Arnold» della famosa serie 
televisiva omonima, non 
verrà interdetto per inca­
pacità di intendere e di vo­
lere, come desideravano i 

— — ^ m m — ^ m genitori. E potrà cosi an­
che gestire in proprio il pa­

trimonio di 7 milioni di dollari che possiede Lo ha deciso 
un giudice di Hollywood, a cui il padre e la madre di «Ar­
nold» si erano rivolti per avere la tutela del ragazzo. In 
realtà Gary Coleman ha ormai 21 anni, anche se è rima­
sto sempre nano per colpa di una malformazione dei re­
ni, e ha facilmente convinto il giudice di essere una per­
sona del tutto normale. Il timore dei genitori era che il fi­
glio venisse plagiato dal suo autista, che è anche suo 
agente. Ma lui ha risposto: «Mi dispiace dirlo, ma sono 
stati i miei che mi hanno sottratto un milione di dollari 
quando lavoravano per me». 

Dichiarazione 
d'indipendenza 
Usa. Una copia 
2 miliardi 

Una copia della Dichiara­
zione d'indipendenza 
americana, una delle 23 
compilate per annunciare 
la separazione dell'Ameri­
ca dalla Gran Bretagna, è 

mm^^^^^^^mmmmmm stata comprata a Chicago 
ad una vendita all'asta da 

Sotheby's, per circa due miliardi di lire (1 milione e 
600mila dollari). L'acquirente è un commciciante di libri 
antichi. Si tratta della cifra più alta mai spesa per un ci­
melio della storia americana. Il record precedente risali­
va al 1968, quando per un'altra copia della Dichiarazio­
ne erano stati spesi 408mila dollari. 

ÈmortaHelen 
Jerome Eddy, 
famosa 
star del muto 

Helen Jerome Eddy, stella 
del cinema muto nota per 
aver impersonato eroine 
d'alta classe, è morta ad 
Alhambra (California) al­
l'età di 92 anni Nata e ere-

^ m ^ m m m — • sciuta a Los Angeles, la Ed-
, dy venne presto attratta dal 

cinema, e incominciò a lavorare negli studi della Lubin, 
nelle vicinanze della sua abitazione, presto però passò 
alla Paramount, per cui interpretò numerose pellicole 
(L'angelo scuro, 1921, Camitlee TheDivine Lady. 1927). 

Nel centro Luigi Pecci e 
nella galleria Farsetti di 
Prato saranno esposte a 
partire da domani, e fino al 
17 febbraio, 200 disegni 
originali di autori sovietici 
di fumetti. Saranno espo­
ste opere dì Burtezv, Gor-

A Prato 
il fumetto 
sovietico 
in mostra 

baciov (un omonimo), Gorochovskij, Vedemikov, Ka-
minskij, Nazarov e illustrazioni tratte dalla rivista «Misha» 
e dalla famosa «Krokodil». Durante la manifestazione si 
potranno anche incontrare alcuni degli autori. 

Al Bergamo Film 
Festival 
35 pellicole 
horror 

L'ottava edizione del Ber­
gamo Film Festival, che si 
svolgerà dall'8 al 15 luglio, 
quest'anno dedicherà 
un'ampia retrospettiva (35 
film) al cinema horror pro-

m^mmmmm^^^^^m^^mm dotto dalla famosa casa di 
produzione inglese Ham-

mer, specializzata nel genere e famosa per le pellicole 
con Christopher Lee e Peter Cushing. Il titolo di spicco 
della rassegna è Thedamncd, di Joseph Losey, gli altri sa­
ranno divisi nei tre filoni di Dracula, Frankenstein e Qua-
termass. In contemporanea, verranno presentate due 
personali dedicate al regista americano Monte Heilman 
e al giovane finlandese Aki Kaurismaki. 

GIORGIO FABRB 

Andrej Platonov, lo scrittore odiato da Stalin 
I Q O R S I B A L D I 

Interno della provincia russa all'inizio degli anni Trenta 

M Nel 1931 Andrei Platonov 
aveva 32 anni. Era uno dei 
massimi scrittori russi, e tutti 
lo sapevano - benché le case 
editrici avessero cominciato 
già da tempo a rendergli la vi­
ta difficile, bocciando le sue 
opere in quanto compromet­
tenti, non-rivoluzionarie (non 
allineate cioè sugli standard* 
della propaganda ufficiale). 
Stalin, quell'anno, lesse un 
racconto di Platonov pubbli­
cato da una rivista: scrisse sul 
margine la parola podònok 
(«feccia»), il segretario di Sta­
lin lesse quell'appunto, ne 
parlò in giro. E per Platonov fu 
finita. La critica lo silurò defi­
nitivamente, in toni da linciag­
gio; per gli editori divenne un 
appcstato. Se non fini in un 
lager fu soltanto per i buoni 
uffici di due autori coccolati 
dal regime, Fadèev (suicida­
tosi poco dopo la morte di 
Stalin) e Sòlochov (morto al­
colizzato nove anni fa). In 

compenso - secondo la con­
suetudine delle «persecuzioni 
trasversali», che vigeva In que­
gli anni - nel lager ci fini il suo 
unico figlio, nel '38, e ne mori 
due anni dopo. Ridotto alla 
fame, Platonov accettò l'offer­
ta di lavorare come portinaio 
all'Istituto di letteratura 
•Gor'kij» di Mosca, la scuola di 
formazione per giovani scritto­
ri. E questo fu il suo lavoro fi­
no alla morte, avvenuta nel 
'51. (Nel '43 fu mandato al 
fronte come corrispondente di 
guerra, ma al termine delle 
ostilità tornò a quella portine­
ria). Non acconsenti mai ad 
edizioni «purgate» delle sue 
opere, né a scrivere qualcosa 
che lo «riabilitasse» agli occhi 
del dittatore e della sua corte. 

In questi giorni sono in li­
breria sue opere edite da Spi­
rali e da Sellerie inoltre viene 
ripubblicato da Thcoria il suo 
romanzo Cevèngùr (che è il 

nome del villaggio immagina­
rio in cui gran parte del ro­
manzo si svolge, e in cui inge­
nui contadini analfabeti tenta­
no, invano, di istituire il comu­
nismo, inventandoselo). Il ti­
tolo italiano è lambiccato: Da 
un villaggio in memoria del fu­
turo. La traduzione del testo 
pecca di qualche Insensato 
manierismo: ma lascia co­
munque trasparire la travol­
gente energia della narrazione 
plalonoviana - che obbliga il 
lettore a ritrarre il collo tra le 
spalle, a deglutire ai capover­
si, cosi come fanno i bambini 
quando ascollano qualche 
fiaba terrifica. E ciò non sol­
tanto dinanzi alle pagine di 
cupa, straziante violenza: ma 

' anche là dove Platonov parla 
di cose qualsiasi, della veloci­
tà delle nuvole, dell'odore di 
una locomotiva, di un albero, 
o del «luccichio furibondo del­
la rugiada». Con frasi sempre 
brevi, tanto semplici e perfette 
da sembrare millenarie. 

E alla luce dei millenni Pla­
tonov sembra osservare anche 
gli avvenimenti: quelli che co­
stituiscono le storie dei suol 
personaggi, come anche quel­
li che riempiono la Storia a lui 
contemporanea. Ciò che gli 
Interessa e lo meraviglia in­
cessantemente, è come gli uo­
mini acconsentano ad agire, a 
trasformare in azione i propri 
sentimenti e passioni, e a spe­
rare in qualche risultalo, 
quand'è invece talmente evi­
dente che tutto ciò che è 
umano viene distrutto e maci­
nato da un'universale Inerzia, 
la cui immagine visibile è l'in-
dilfcrcnza della natura, l'im­
mensità del cielo e della step­
pa. La maggior parte degli uo­
mini, agli occhi di Platonov 
(in Cevèngùr, come anche in 
tutte le altre sue opere) sono 
solidali con questa Inerzia 
(con il ritmo dei millenni), se 
ne sono lasciati permeare: e 
sono vuoti, sgomenti, e feroci. 
Altri (i suo! protagonisti, tutti 
amati d'un amore lancinante) 

sono dotati di un'anima, di 
una crepa interiore che per­
mette loro di nflettere. di so­
gnare, e che genera i loro ten­
tativi destinati sempre al nau­
fragio. I primi sono sapienti, 
d'una possente sapienza mu­
ta, e per loro la vita è abitudi­
ne all'orrore. I secondi sono 
meravigliosamente sciocchi, 
teneri, eroici, e per loro la vita 
è. pur in tutto il suo orrore, 
tormentosamente bella. L'uto­
pia comunista tentata dai 
contadini e dai soldati di Ce-
vengùr è lo stupido, folle ten­
tativo di costruire qualcosa in 
quella crcpa (come se essa 
esistesse nella realtà esteriore, 
e non soltanto in quella intc­
riore), e di imbrigliare il mon­
do intero in questa costruzio­
ne. Nulla, nel mondo, è loro 
d'aiuto; e tutto li annienta ra­
pidamente. La maestria di Pla­
tonov sta nel narrare di loro 
con grande pietà insufflando 
pietà in quella sapienza muta. 
e facendola parlare. 

Platonov non poteva piace­
re a Stalin, perché tutta la sua 
opera muove da un'ansia mo­
rale. E non quella morale che 
riflette su ciò che è bene e ciò 
che è male, bensì quella mo­
rale più dura, più vertiginosa 
(chiodo fisso dell'Ottocento 
russo) che chiede cosa valga 
la pena di fare nel tempo che 
separa l'uomo dalla morte. 

La morale di ciò che è bene 
e di ciò che è male si lascia 
governare dai concetti (co­
muni tanto al cristianesimo 
ecclesiastico quanto al «socia­
lismo reale») di peccato e di 
punizione, e tende irresistibil­
mente al moralismo. Questo 
genere di morale andava be­
ne a Stalin: e tutta la letteratu­
ra sovietica del realismo so­
cialista (1930-1989), tutta la 
letteratura cioè di coloro che 
furono complici passivi delle 
persecuzioni staliniane, e di 
coloro che studiarono all'Isti­
tuto di letteratura «Gor'kij» 
quando Platonov sedeva in 

portineria, è pervasa d'un mo­
ralismo soffocante. E lo sarà 
probabilmente ancora per 
molto: anzi, l'attuale revival 
della cupa ortodossia russa 
nella cultura sovietica fa sup­
porre un'ulteriore sprofonda­
mento in tal senso. 

La morale di ciò che vale la 
pena di fare al di qua della 
morte, al di qua del nulla, non 
può tornare utile né al potere, 
né ad alcuna (orma di clero. 
Esige troppa limpidezza, trop­
po coraggio - ed è un'inesau­
ribile produttrice di eversione. 
Può fare a meno dell'idea di 
Dio (che in Platonov è assen­
te), ma non può fare a meno 
dell'anima e della libertà indi­
viduale - ovverosia di ciò che 
lo stalinismo non poteva in al­
cun modo tollerare. (Ben po­
che forme di governo lo po­
trebbero, beninteso: il guaio 
fu, per Platonov, che in Urss si 
contassero un gran numero di 
fervidi lettori, e che anche Sta­
lin leggesse. Altrove si legge 
molto meno). 

l'Unità 
Venerdì 
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