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di Fellini, «La voce della luna», & nei cinema

Una favola amara sul mondo visto

A Londra

torna I’Arancia meccanica. Il romanzo di Burgess
(da cui Kubrick trasse un famoso film) ..
da due «matti», Roberto Benigni e Paolo Villaggio & uno spettacolo teatrale con le musiche degli U2

Ved! retro)

CULTURACSPETTACOLI

Il convegno su Max Weber

E la politica

b

res

a professione

PIETRO GRECO

SR NAPOU. Ad Est crolla la
grande utopia ormai pietrifica-
ta. Ad Ovest cresce il rischio
del pragmatismo senza oriz-
zonti. Gli anni 90 non fanno in
tempo ad entrare, che gia gli
viene presentato il conto: dirl-
mere il nodo imrisolto del pote.
re e della sua gestione. Trova-
re I"antitodo alla grande pato-
logia della socicta di massa,
evitandole 1a morte per soffo-
camento burocratico.

E stato dawero tempestivo
Antonio Villani a convocare
nel vecchio monastero di Suor
Orsola Benincasa lilosoli della
politica e scicnziali sociali per
discuterc lFattualitd di una
proposta: «La poltica come
prolessiones, a settant'anni
dal lamoso saggio di Max We-
ber, Sono accorsi in undici,
tutti analisti di chiara fama e
di diversa tormazione cultura-
le, nella sSala degli Angelis
rmsso quello che oggi ¢ un
stituto di studi a ciclo Integra.
le, dalle elementari all'univer-
sitd. In due giomi si sono av-
venturati nellinterpretazione
filologica, semantica e persino
etimologica delle parole che
Max Weber pronuncid in
un‘affollata aula dell'Universi-
©a di Monaco nel lontano
1919. Un'indagine vicca, com-
pleta, interessante. Che perd
non ha risposio a quella do-
manda-convocazione di Villa-
ni: & ancomevalida la proposta
di Weber? E ancora possibile
oggl un prolessionismo politi-
co ¢ in che modo pud essere
intesa Pespressione? All'ascol-
talore scomunes & apparso
che Weber sia stato buon me-
dico dei suoi tempi, avendo ri-
levato § primi sintomi di un
male soclale, tentando, poi,
una diggnosi, e, infine, su
rendo una terapia. Che a 70
anni di distanza appare ina-
deguata anche se Wcber @
riuscito a cogliere segnali pre-
monilori di una delle patolo-
gie che possono affliggere il
complicato govemo della so-
cietd di massa: l'involuzione
burocratica.

La sua diagnosi: lo Stato
detiene il monopolio della
violenza legittima. Chi fa poli-
tica deve schicrarsi. Deve sce-
glicre tra interessi irimediabil-
mente contrapposti. «Lo Stato
modemo ¢ un'impresa, pro-
prio come la fabbncas. A diri-
gerlo non puod essere che uno
specialista, il cui lavoro deve
essere giudicato sulla base dei
risultati conseguiti. Altrimenti
l'infezione burocratica esplo-
de. Ed ecco infine la terapia
preventiva: selezionare una
classe di politici a tempo pie-
no. «Politik alf Beruf». La polili-
ca come professione. O come
vocazione? sBeruls in tedesco
significa tanto «professiones
quanto «vocaziones. Un bel
pasticcio. La capacita inter-
pretativa degli undici analisti
pud sbizzamirsi. Certo, sostie-
ne tra gli altri Mario Stoppino,
per il «disincantatos Weber il
sbuon politicos non pud se-
guire Pectica della convinzio-
nes, della grande utopia tutta
orientata verso la costruzione
di un sparadiso in terras che
non verra mai. Deve invece
seguire l'setica della responsa-

bilitas, preoccupandosi delle
conseguenze pratiche della
sua azione, «Berufs sta quindi
per prolessione. Eppure, ribat-
tono altri, Weber sostiene che
il buon poiitico non deve ri-
dursi ad un burocrate mestie-
rante. Non pud peccare con-
tro «lo Spirito Santo delia poli-
licas, smarrendo il senso del
suo viaggio. L'aporia deve es-
sere superata: il politico per
esscre sresponsabiles deve es-
serc «convintos, «Beruls va
quindi inteso nel senso calvi-
nista, di prolessione come vo-
cazione. in un modo o neli‘al
tro a 70 anni di distanza tutti
colgono una contraddizione
in quel «grandioso fallimentos,
la definizione ¢ di Massimo
Cacclari, che ¢ il saggio-con-
ferenza dv Weber, Anche per-
ch¢ il Weber terapeuta esage-
ra, suggerendo per la grande
sintesi una cura da cavallo: il
capo carismatico. Si ha un bel
dire, nota Gaetano Calabrd,
che il sociologo tedesco si ri-
lerisce al carisma compassato
di un lord come [linglese
Gladstone. La verild ¢ che ben
presto tutti avranno modo di
sperimentare il carisma eirre-
sponsabiles (in tutte le varie
accezioni del termine) di un
caporale austriaco, di un
maestro clementare di Pre.
dappio e di un «rivoluzionario
di prolessiones (figura leni-
niana che Weber ficramente
ignora) georgiano.

Bene. Dopo aver fatto le
pulci in modo cos! minuzioso
al loro illustre «collegas, ci si
aspetterebbe che gli undicl
specialist] In diagnosi politico-
sociale rispondessero aile do-
mande di Villani. Qualkche
t in veritd c'e¢ stato,
Ma, timido, & stato subito sof-
focato. E vero, analizzare I'o-

. steoporosi burocratica culmi-

nata nel crollo del potere nei
paesi del ssoclalismo reales &

. impresa titanica. Da cffettuarsi

a tempo, luogo e con stru-
menti pid adeguati. Ma la
scleros! incipiente del potere
di casa nostra? Forse & vero,
come sostiene Giorgio Rebuf-
ta, che il prolessionismo poli-
tico ¢ ineluttabile nelle demo-
crazie modemne. Eppure cre-
sce il peso e linfluenza dei
sdilettanti» (non) organizzati
in movimenti di massa. Oggi
lo Stato modemo, ritiene An-
gelo Bolaffi, non sembra pio
adatto per trovare soluzione ai
conflitti. Sta entrando in crisi,
ha rilevato Biagio De Giovan-
ni, la forma-partito come me-
diatore tra masse ed istituzio-
ni. | professionisti, come te-
meva Weber, vivono sempre
meno <per la politica e sem-
pre pid «dbb politica. Senza
eclica della convinzione» e
senza «etica della responsabl-
litd», Ma anche nel vivere «dis
politica ¢’¢ modo e modo. C'e
quello grigio della piccola bu-
rocrazia politica. C'¢ quello
pid lucroso della spolitica de-
gli affarie. C'¢ quello melmoso
delle emacchine politiches
che pervadono la societd del
Mezzogiomo d’ltalia, e con la
loro setica predatoria» riesco-
no a svuotare di ogni legittimi-
t l'ascesa soclale appena al
di fuori del loro controllo.

[L’enigma Zive

B E estremamente difficile,
almeno per me, parlare di Al-
berto Ziveri morto non perché
fosse, in lalia o in Europa, il
pid grande e il pid enigmatico
pittore delia realtd, capace In
sommo grado e con metodo
tutto suo di restituire stupore
alle cose ordinarie - proprio
quelle che non vediamo pid o
buttiamo via o lasciamo mar-
cire dentro e fuori di noi = ma
perché non ¢ pid con noi,
compagno in scoperte e cata.
strofi, quel suo occhio rapace
e amoroso, capace di fissarsi
su un oggetto o su una figura
umana ¢ di non lasciarla pid
per anni e anni, illimitatamen-
te col sentimento della parte-
cipazione alla sua esistenza
qualunque losse e proiettan-
dole sopra e tutto intomo una
luce mentale che finlva per
esallarla, povera cosa o figura
che fosse. Ziveri era nato a
Roma il 2 dicembre 1908, nel
quarticre umbertino di piazza
Vittorio, in via Conte Verde.

Poco pid che ventenne, sul-
la soglia degli anni Trenta, si
ritrova nel fitto del grande rin-
novamento in atto della pittu-
ra a Roma. Scipione, Matal, la
Raphael, Cagli, Pirandello,
Janni, Cavalli, Donghi, Trom-
badori, Francalancia, Melli,
Mazzacurati e gli altri, innova-
torl e tradizionalisti ma non
Novecentisti, che si muoveva-
no nel «climar di «Valori Plasti-
ci» e dei libri pubblicati da
«Valori Plastici»; tra Giotto e
Courbet, tra posiMetafisica e
Realismo Magico.

Diventa intimo amico del
giovanissimo scultore Pericle

Fazzini cosl esistenziale e di*'t'}

Guglielmo Janni di quakhe
pid anziano e letterato che gli
regalera il «Plero della France-
sca» di Roberto Longhi che &
del 1927, Si racconta che Zi-
veri, i} quale andava facendo
I'impressionista nei giardini di
plazza Vittorio e di villa Bor-
ghese, losse awicinato in una
mostra, la | Quadriennale del
1931 curata da Cipriano Efisio
Oppo con molto equilibrio di
scelle, addirittura da Scipione
che gli mise una mano sulla
spalla e gli sussurrd In un
orecchio: sMa che stai ancora
a fa’ l'impressionismo?.

Vera o no che sia la storia,
fatto sta che Ziveri lascla stare
I'impressionismo alla Spadini
tra piazza Vittorio e villa Bor-
ghese, e fissa l'occhio sulla
sensualita di Scipione e di Ma-
fai. Scipione mon presto, nel
1933, e lascid in Roma un
vuolo tremendo; ma con po-
chi dipinti era ruscito a fare
della sua malattia, la tisi, una
straordinaria e sublime meta-
fora della malattia d'ltalia e
d'Europa e cio in tempi che
un po’ tutti predicavano, fasci-
sti o no, salute e razza sana. .

E. poi, ¢'era Roma, la Roma
di Mafai: un corpo sventrato,
stuprato, con tante ferite per
gli sventramenti voluti dal fa-
scismo. Cosl per 1 giovane Zi-
veri il senso vivo della came e

E morto il grande artista,
«il pittore della realta»

I suoi rapporti

con Scipione e Mafai

DARIO MICACCHI
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«Capolinea det tram» un‘opera del 1947 di Alberto Zivierl (nella foto in alto)
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della morte di Sciplone e di
Matai e la luce incontaminata
di un mondo rivelato come ad
apertura di libro nel «Piero

" della Francescas di Longht fe-

cero una Mmiscela prodigiosa
che attivd la segreta encrgia
attivante lo sguardo e I'imma-
ginazione.

Ziveri lascid stare | giardini
e comincio a dipingere corpi.
Corpi molto terrestri e terragni
ma chiari con un pallore d'o-
cra un po’ vicino alla maniera
di Cagli; ma il gran salto csi-
stenziale era compiuto con la
scoperta del quotidiano, del
corpo, della came e del qui ¢
ora che potevano farsi mito e
assolulo esistenziale.

Esce un primo capolavoro
per la morte premaltura del
fratcllo Emesto: «sMorte di un
giovane» del 1934, Fosse la
tragedia, fossero le amicizie,
Ziveri prese un passo svelto,
lo sguardo ben sgranato sul
mondo con quella capacita
che avava soltanto lui, tra i
pittori nuovi come Malai, Pi-
randello ¢ Guittuso, dl far cre-
scere un sogno sulla realta pia
brutale - e negli anni Trenta
del fascismo ce n'era! - e di

far decollare Vimmaginario
pittorico dalla materia stessa
del dipingere: il mistero della
creazione, dell'immagine par-
tiva di I, dalla materia che co-
struiva, cose e figure e non dal
soggetto.

Gli anni Trenta sono segnati
da dipinti come «Ragazzi che
lottanos, «Solitudines, «Lettu-
ra, «Concertos, «La danzas,
«Donna non scimmia», «Don-
na che si truccas, «Postribolos,
i numerosi autoritratti, Lo stu-
dio», sDonna e bersaglicres, il
primo del quadri d'amore con
I'amatissima Nelda che & en-

tata prepolentemente nella -

sua vita (dopo la piltrice Katy
Castellucci), «Rissa di popola-
ne» (siamo a piazza Vittorio
nel mercato), sFaustinas dal
nudo stupendo e largo come
un Giorgione e «La rissas del
1938 coeva della «Fuga dal-
I'Etnas di Guttuso e di altre fu-
ghe di Pirandello verso spiag-
gle inospitali e apocalittiche.
Al valico degli anni Quaran-
ta Ziveri dovrebbe definirsi un
pittore della realtd; e in so-
stanza lo &; ma non & tipkco e
riconoscibile per ideologia o
per soggetti, bens) sempre pid
per quella materia misteriosa

della came, dei corpi e delle
cose del mondo che lievitano
alla manicra caravaggera e
rembrandiana sotto lo scivolo
della luce. E l'esistenza viene
alla ribalta con una sua meta-
fisica nuda d'ogni racconto
che non rientri nei gesti, nei
moti ¢ negli sguardi dell'esi-
stenza. L'immagine della don-
na, vittima o trionfatrice che
da Ziveri, ¢ pittoricamente, in
Europa, una apparizione rive-
latrice che fa il paio con I'im-
magine femminile costruita
nclla luce dal francese Bal-
thus.

Gli anni Quaranta, pure tra-
gici, sono un trionfo pittorico
per Ziveri che contende il tito-
lo di primo pittore della realta
a Guttuso e a Pirandello. Con
I'energia visionaria  dell'oc-
chio, ha dalla sua il rigore e il
pudore di Morandi. Toma «La
coppla» di amanti, i ritratti e
gli autoritratti, la donna vendi-
catrice di «Giuditta e Olofer-
nes, la donna viltima di quella
sublime immagine che & il
«Postribolo» de) 1945 da met-
tere vicina a film come «Roma

citta apertae e «Palsas, L'ener- -

gia visiva di Ziveri & al massi-

mo ed egli riesce misteriosa-
mente a trasformare cio che &
miserabile offesa e umiliazio-
ne in pietre preziose e dia-
manti dj vita. Nel nostro dopo-
gucrra, oggettl e figure della
vita quotidiana escono in gran
bel numero dallo studio di Zi-
veri in S. Maria dell’Anima, su-
bito dietro piazza Navona.

Ho conosciuto Ziveri nel
primo dopoguerra nostro. Zi-
veri era il pittore pid misterio-
50 e «orsos che ¢ fosse. Si di-
ceva che un quadro di lui po-
teva anche restare in lavora-
zione per dicci anni; che non
riceveva nessuno, che ricom-
prava i suoi quadri; che sfug-
giva violentemente ogni pub-
blicita. Era tutto un po’ vero.
Se riuscivi ad avere un appun-
tamento, alla fine dei cento e
pid scalini ti trovavi davanti a
una potticina che si socchiu-
deva mentre due occhi ti scru-
tavano sotto la visiera di un
berretto da operaio. Per (ortu-
na c'era I'amata Nelda, com-
pagna e modella, che rendeva
possibile l'incontro. Da teli e
cartacce allora usciva quaiche
quadro: per Ziveri non erano
mat finiti e, poi, c'era un ritoc-
co da fare 1 e addirittura un
quadro, che ti sembrava stu-
pendo, da rifare da capo. Non
era posa quella di Ziveri: hui
sapeva tutti o quasi tutti | se-
greti della pittura e dubitava
sempre, i quadri gli appariva-
no inadeguati rispetto a quella
realtd che lul sapeva nascosta
dietro la realtd abitudinaria
deil pid.

1t dubbio amivava al punto
che, grande incisore, laceva
un'acqualorte, ne faceva una
prova per sé e, poi, |a incarta-
va senza che nessuno potesse
vederla. Solo in tempi recenti
sono venute fuori pid di 600
acqueforti che fanno impalli-
dire Morandi. Era tornato al
pacsaggio: scorci di tetti e di
cupole, piazza Navona deser-
1a ¢ tutta di pietra e conquista-
1a dal sole; i ram di notte al
capolinea con rindicibile ma-
linconia di chi toma spezzato
dal lavoro.

Quando Ziveri usciva dal
suo studio sapeva cercare e
vedere anche l'impercettibile
vibrazione di un attimo dell'e-
sistenza: fosse su un tram 0 a
casa, mentre rispondi al tele-
fono, e ti portano una tazza di
calfé. Che la realta vera sia se-
greta ed cnigmatica Ziveri ha
dipinto una vita perché noi
imparassimo a riconoscerla e
a non confonderla con la real-
14 abitudinaria, di comodo e
di consumo. Allora un pittore
della realta controcorrente? S,
una pittura lenta, in una conti-
nua rimessa a luoco, senza in-
cubi per la produzione per il
consumo ma con l'ossessio-
ne, il pensiero dominante del-
la durata umana nel tempo
lungo: una durata che si fon-
da sulla materia della pittura e
non sulle apparenze anche
clamorose della realta di tutti i
giorni.

Lang stanzia

2 miliardi

per coproduzioni
con PEst

chi, 2 miliardi e 200 milioni

Il piccolo
«Arnold» vince
la causa contro
i genitori

agente. Ma lui ha risposto:

Dichiarazione
d’indipendenza
Usa. Una copia
2 miliardi

APrato

il fumetto
sovietico

in mostra

Al Bergamo Film
Festival

35 pellicole
horror

1} ministro della cultura francese Jack Lang (nella foto)
ha annunciato di aver [atto stanziare dieci milioni di {fran-

produzioni con i paesi dell'Est, nella speranza che la
Francia «diventi partner privilegiato di quei paesi e dei lo-
ro artistis. Lang ha anche espresso l"auspicio che le reti
pubbliche francesi mandino in onda film russi, unghere-
si, cecoslovacchi o polacchi, che da qualche anno non
figurano pid nei palinsesti francesi. Inoltre, I'Istituto di ti-
nanziamento del cinema appoggera le operazioni verso
I'Est; creazione di societa miste, vendite di materiali o di
film francesi. La televisione romena ha intanto annuncia-
to che per un anno mandera in onda un film francese al-
la settimana. E senza pagare una lira di diritti.

trimonio di 7 milioni di dollari che possiede Lo hadeciso
un giudice di Hollywood, a cui il padre e la madre di «Ar-
nolde si erano rivolti per avere la tutela del ragazzo. In
realta Gary Coleman ha ormai 21 anni, anche se & rima-
sto sempre nano per colpa di una malformazione dei re-
ni, e ha facilmente convinto il giudice di essere una per-
sona del tutto normale. Il timore dei genitori era che il fi-
glio venisse plagiato dal suo autista, che & anche suo

stati i miei che mi hanno sottratto un milione di dollan
quando lavoravano per me.

Sotheby's, per circa due miliardi di lire (1 milione e
600mila dollari). L'acquirente & un commcciante di libri
antichi. Si tratta della cifra piu alta mai spesa per un ci-
melio della storia americana. Il record precedente risali-
va al 1968, quando per un'altra copia della Dichiarazio-

ne erano stati spesi 408mila dollari.

E morta Helen ‘I;!ellen Jerome Eddy, stella
el cinerna muto nota per

Jerome Eddy’ aver impersonato eroine

famosa d'alta classe, & morta ad

shr del muto Alhambra (California) al-

cinema, e incomincio a lavorare negli studi della Lubin,
pelle vicinanze della sua abitazione, presto perd passd
alla Paramount, per cui interpretd numerose pellicole
(L'angelo scuro, 1921, Camillee The Divine Lady, 1927).

baciov (un omonimo), Gorochovskij, Vedemikov, Ka-
minskij, Nazarov e illustrazioni tratte dalla rivista «Misha»
e dalla famosa «Krokodil». Durante la manifestazione sj
potranno anche incontrare alcuni degli autori.

mer, speclalizzata nel genere e famosa per le pellicole
con Christopher Lee e Peter Cushing. ! titolo di spicco
della rassegna & The damned, di Joseph Losey, gli altri sa-
ranno divisi nel tre filoni di Dracula, Frankenstein e Qua-
termass. In contemporanea, verranno presentate due
personali dedicate al regista americano Monte Hellman
e al giovane finlandese Aki Kaurismaki.

di lire, come aiuto per le co-

Coleman, il piccolo
«Amold» della famosa serie
televisiva omonima, non
verrd interdetto per inca-
pacitd di intendere e di vo-
lere, come desideravano i
genitori. E potrd cosl an-
che gestire in proprio il pa-

«Mi dispiace dirlo, ma sono

Una copia della Dichiara-
zione d'indipendenza
americana, una delle 23
compilate per annunciare
la separazione dell’Ameri-
ca dalla Gran Bretagna, &
stata comprata a Chicago
ad una vendita all'asta da

I'eta di 92 anni. Nata e cre-
« sciuta & Los Angeles, la Ed-
. dy venne presto attratta dat

Nel centro Luigi Pecci e
nella galleria Farsetti di
Prato saranno esposte a
partire da domani, e fino al
17 febbraio, 200 disegni
originali di autori sovictici
di fumetti, Saranno espo-
ste opere di Burtezv, Gor-

L'ottava edizione del Ber-
gamo Film Festival, che si
svolgera dall'8 al 15 tuglio,
quest'anno dedichera
un'ampia retrospettiva (35
film) al cinema horror pro-
dotto daila famosa casa di
produzione inglese Ham-

GIORGIO FABRE

Andréj Platonov, lo scrittore odiato da Stalin

IGOR SIBALD!

W Nel 1931 Andréj Platonov
aveva 32 anni. Era uno dei
massimi scrittori russi, e tutti
lo sapevano - benché le case
edilnci avessero cominciato
gia da tempo a rendergli la vi-
ta dilficile, bocciando le sue
opere in quanto compromet-
tenti, non-rivoluzionarie (non
allineate cio® sugli standards
della propaganda ulficiale).
Stalin, quell'anno, lesse un
racconto di Platonov pubbli-
cato da una rivisla: scrisse sul
margine la parola poddonok
(sleccian), il segretario di Sta-
hin lesse quell'appunto, ne
parld in giro. E per Platonov fu
finita. La critica lo silurd defl.
nitivamente, in toni da linciag-
glo; per gli editori divenne un
appestato. Se non fin! in un
lager fu soltanto per } buoni
uffici di due autori coccolati
dal regime, Fad¢ev (suicida-
tosi poco dopo la morte di
Stalin) e Solochov (morto al-
colizzato nove annl fa). In

compenso ~ secondo la con-
suetudine delle «persecuzioni
trasversalis, che vigeva in que-
gli anni - nel lager ci fini il suo
unico figlio, nel '38, ¢ ne mort
due anni dopo. Ridotto alla
fame, Platonov accettd l'offer-
ta di lavorare come portinaio
all'lstituto  di  leticratura
«Gor'kij» di Mosca, la scuola di
formazione per giovani scritto-
ri. E questo lu il suo lavoro fi-
no alla morte, avvenuta nel
*51. (Ne! '43 fu mandato al
fronte come comispondente di
gucrra, ma al termine delle
ostilitd tomd a quella porune-
ria). Non acconsentl mai ad
edizioni spurgates delle sue
opere, né a scrivere qualcosa
che lo «riabilitasses agli occhi
del dittatore e della sua corte.

In quesli giorni sono in li-
breria sue opere edite da Spi-
rali e da Sclierio, inoltre viene
ripubblicato da Theoria il suo
romanzo Cevéngdr (che ¢ il

nome del villaggio immagina-
rio in cul gran parte del ro-
manzo si svolge, e in cui inge-
nui contadini analfabeti tenta-
no, invano, di istituire il comu-
nismo, inventandosclo). 11 ti-
tolo italiano ¢ lambiccato: Da
un villaggio in memoria del fu-
turo. La traduzione del testo
pecca di quakhe insensato
manierismo: ma lascia co-
munque trasparire la travol-
gente energia della narrazione
platonoviana - che obbliga il
lettore a ritramre il collo tra le
spalle, a deglutire ai capover-
si, cosl come fanno i bambini
quando ascoltano quaiche
fiaba temilica. E cid non sol-
tanto dinanzi alle pagine di
cupa, straziante violenza: ma

anche 1a dove Platonov parla

di cose qualsiasi, della veloci-
ta delle nuvole, dell'odore di
una locomotiva, di un albero,
o del «uccichio furibondo del-
la rugiadae. Con frasi sempre
brevi, tanto semplici e perfette
da sembrare millenarie.

E alla luce dei millenni Pla-
tonov sembra osscrvare anche
gli awenimenti: quelli che co-
stituiscono ¢ storie dei suoi
personaggi, come anche quel-
ti che riempiono la Storia a lui
contemporanea, Cid che gli
intcressa e lo meraviglia in-
cessantemente, ¢ come gli uo-
mini acconsentano ad agire, a
trasformare in azione i propri
sentimenti e passioni, ¢ a spe-
rare in qualche risultato,
quand'¢ invece talmente evi-
dente che tutlo cid che @
umano viene distrutto ¢ maci-
nato da un’universale Inerzia,
la cui immagine visibile ¢ I'in-
dilfercnza della natura, I'im-
mensita del cielo e della step-
pa. La maggior partc degli uo-
mini, agli occhi di Platonov
(in Cevenguir, come anche in
tutte le altre sue opere) sono
solidali con questa Inerzia
(con il ritmo dei millenni), se
ne sono lasciati permeare; e
sono vuoli, sgormenti, & feroci.
Altri (i suol protagonisti, tutti
amati d'un amore lancinante)

sono dotati di un'anima, di
una crepa interiore che per-
mette loro di nilettere, di so-
gnare, e che genera i loro ten-
tativi destinati sempre al nau-
fragio. | primi sono sapienti,
d'una possente sapienza mu-
ta, e per loro la vita & abitudi-
ne aill'orrore. | secondi sono
meravigliosamente  sciocchi,
teneri, eroici, @ per loro la vita
&, pur in lutto il suo onore,
tormentosamente bella. L'uto-
pia comunista tentata dai
contadini e dai soldati di Ce-
vengor ¢ o slupido, folle ten-
tativo di costruire quakosa in
quella crepa (come se essa
esistesse nella realta esteriore,
e non soltanto in quella inte-
riore), e di imbrigliare il mon-
do intero in questa costruzio-
ne. Nulla, nel mondo, & loro
d'aiuto; e tutto li annienta ra-
pidamente. La maestria di Pla-
tonov sta nel narmrare di loro
con grande picta insufflando
picla in quella sapicnza muta,
e facendola parlare.

Platonov non poteva piace-
re a Stalin, perché tutta la sua
opera muove da un’ansia mo-
rale. E non quella morale che
riflette su ci® che ¢ bene e cid
che ¢ male, bensl quella mo-
rale pid dura, pid vertiginosa
(chiodo fisso dell'Ottocento
russo) che chiede cosa vaiga
{fa pena di fare nel tempo che
separa 'uomo dalla morte.

La morale di cid che & bene
e di cio che ¢ male si lascia
govemare dai concetti (co-
muni tanto al cristianesimo
ecclesiastico quanto al ssocla-
lismo rcales) di pececato e di
punizione, e tende imesistibil-
mente al monalismo. Questo
genere ¢i morale andava be-
ne a Stalin: e tutta la letteratu-
ra sovictica del realismo so-
cialista (1930-1989), tutta la
letteratura cio@ di coloro che
furono complici passivi delle
persecuzioni staliniane, e di
coloro che studiarono all'lsti-
tuto di letteratura «Gor'kije
quando Platonov sedeva in

portineria, ¢ pervasa d'un mo-
ralismo soffocante. E lo sara
probabilmente ancora per
molto: anzi, I'attale revivaf
della cupa orodossia russa
nella cultura sovietica fa sup-
porre un'ulteriore sprofonda-
mento in tal senso.

La morale di ci6 che vale la
pena di fare al di qua della
morte, al di qua del nulla, non
pud tomare utile né al potere,
né¢ ad alcuna forma di clero,
Esige troppa limpidezza, trop-
po coraggio - ed & un'inesau-
ribile produttrice di eversione,
Puo fare a meno dell'idea di
Dio (che in Platonov & assen-
te), ma non puo lare a meno
dell'anima e della libertd indi-
viduale - owerosia di cio che
lo stalinismo non poteva in al-
cun modo tollcrare. (Ben po-
che forme di governo lo po-
trebbero, beninteso:; il guaio
fu, per Platonov, che in Urss si
contassero un gran numero di
fervidi lettori, e che anche Sta-
lin leggesse. Altrove si legge

molto meno).

I'Unita

Venerdi
2 febbraio 1990
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