
J lfilm A Londra 
di Fellini, «La voce della luna», è nei cinema torna l'Arancia meccanica. Il romanzo di Burgess 
Una favola amara sul mondo visto (da cui Kubrick trasse un famoso film) 
da due «matti», Roberto Benigni e Paolo Villaggio è uno spettacolo teatrale con le musiche degli U2 
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Il convegno su Max Weber 

E la politica 
resta professione 

PIETRO QRECO 

• NAPOLI. Ad Est crolla la 
grande utopia ormai pietrifica
ta. Ad Ovest cresce il rischio 
del pragmatismo senza oriz
zonti. Gli anni 90 non fanno in 
tempo ad entrare, che giù gli 
viene presentalo il conto: diri
mere il nodo irrisolto del pote
re e della sua gestione. Trova
re l'antitodo alfa grande pato
logia della società di massa, 
evitandole la morte per soffo
camento burocratico. 

È stato davvero tempestivo 
Antonio Villani a convocare 
nel vecchio monastero di Suor 
Orsola Bcnincasa lilosoli della 
politica e scienziati sociali per 
discutere l'attualità di una 
proposta: «La politica come 
professione*, a settantanni 
dal famoso saggio di Max We
ber. Sono accorsi In undici, 
tutti analisti di chiara fama e 
di diversa formazione cultura
le, nella «Sala degli Angeli» 
presso quello che oggi e un 
Istituto di studi a ciclo integra
le, dalle elementari all'univer
sità. In due giorni si sono av
venturati nell'interpretazione 
filologica, semantica e persino 
etimologica delle parole che 
Max Weber pronunciò in 
un'affollata aula dell'Universi
tà di Monaco nel lontano 
1919. Un'indagine ricca, com
pleta, interessante. Che però 
non ha risposto a quella do
manda-convocazione di Villa
ni: è ancora valida la proposta 
di Weber? E ancora possibile 
oggi un professionismo politi
co e in che modo può essere 
intesa l'espressione? All'ascol
tatore «comune» è apparso 
che Weber sìa stato buon me
dico dei suol tempi, avendo ri
levato i primi sintomi di un 
male sociale, tentando, poi, 
una ditignosi, e, infine, sugge
rendo una terapia. Che a 70 
anni di distanza appare ina
deguata anche se Weber è 
riuscito a cogliere segnali pre
monitori di una delle patolo
gie che possono affliggere il 
complicato governo della so
cietà di massa: l'involuzione 
burocratica. 

La sua diagnosi: lo Stato 
detiene il monopolio della 
violenza legittima. Chi fa poli
tica deve schierarsi. Deve sce
gliere tra interessi irrimediabil
mente contrapposti. «Lo Stato 
moderno è un'impresa, pro
prio come la fabbrica». A diri
gerlo non può essere che uno 
specialista, il cui lavoro deve 
essere giudicato sulla base del 
risultati conseguiti. Altrimenti 
l'infezione burocratica esplo
de. Ed ecco infine la terapia 
preventiva: selezionare una 
classe di politici a tempo pie
no. «Politile ali Beruf». La politi
ca come professione. O come 
vocazione? «Berul» in tedesco 
significa tanto «professione» 
quanto «vocazione». Un bel 
pasticcio. La capacità inter
pretativa degli undici analisti 
può sbizzamrsi. Certo, sostie
ne tra gli altri Mario Stoppino, 
per il «disincantato» Weber il 
•buon politico» non può se
guire l'«etica della convinzio
ne», della grande utopia tutta 
orientata verso la costruzione 
di un «paradiso in terra» che 
non verrà mai. Deve invece 
seguire luetica della responsa

bilità», preoccupandosi delle 
conseguenze pratiche della 
sua azione. «Beruf» sta quindi 
per professione. Eppure, ribat
tono altri, Weber sostiene che 
il buon politico non deve ri
dursi ad un burocrate mestie
rante. Non può peccare con
tro «lo Spirito Santo della poli
tica», smarrendo il senso del 
suo viaggio. L'aporia deve es
sere superata: il politico per 
essere «responsabile» deve es
sere -convinto». «Beruf» va 
quindi inteso nel senso calvi
nista, di professione come vo
cazione. In un modo o nell'al
tro a 70 anni di distanza tutti 
colgono una contraddizione 
in quel «grandioso fallimento», 
la definizione e di Massimo 
Cacciari, che e il saggio-con
ferenza di Weber. Anche per
che il Weber terapeuta esage
ra, suggerendo per la grande 
sintesi una cura da cavallo: il 
capo carismatico. Si ha un bel 
dire, nota Gaetano Calabro, 
che il sociologo tedesco si ri
ferisce al carisma compassato 
di un lord come 1 inglese 
Gladstone. La verità è che ben 
presto tutti avranno modo di 
sperimentare il carisma •irre
sponsabile» (in tutte le varie 
accezioni del termine) di un 
caporale austriaco, di un 
maestro elementare di Pre-
dappio e di un «rivoluzionario 
di professione» (figura leni
niana che Weber fieramente 
ignora) georgiano. 

Bene. Dopo aver fatto le 
pulci in modo cosi minuzioso 
al loro illustre «collega», ci si 
aspetterebbe che gli undici 
specialisti in diagnosi politico-
sociale rispondessero alle do
manda di Villani. Qualche 
tenttdW) In verità c'è stato. 
Ma, Umido, è stato subito sof
focato. È vero, analizzare l'o
steoporosi burocratica culmi
nata nel crollo del potere nei 
paesi del «socialismo reale» è 
impresa titanica. Da effettuarsi 
a tempo, luogo e con stru
menti più adeguati. Ma la 
sclerosi incipiente del potere 
di casa nostra? Forse e vero, 
come sostiene Giorgio Rebuf
fa, che il professionismo poli
tico è ineluttabile nelle demo
crazie moderne. Eppure cre
sce il peso e l'influenza dei 
•dilettanti» (non) organizzati 
in movimenti di massa. Oggi 
lo Stato moderno, ritiene An
gelo Bolaffi, non sembra più 
adatto per trovare soluzione ai 
conflitti. Sta entrando in crisi, 
ha rilevato Biagio De Giovan
ni, la forma-partito come me
diatore tra masse ed istituzio
ni. I professionisti, come te
meva Weber, vivono sempre 
meno «per» la politica e sem
pre più «di» politica. Senza 
•etica della convinzione» e 
senza «etica della responsabi
lità». Ma anche nel vivere «di» 
politica c'è modo e modo. C'è 
quello grigio della piccola bu
rocrazia politica. C'è quello 
più lucroso della «politica de
gli affari». C'è quello melmoso 
delle «macchine politiche» 
che pervadono la società del 
Mezzogiorno d'Italia, e con la 
loro -etica predatoria» riesco
no a svuotare di ogni legittimi
tà l'ascesa sociale appena al 
di fuori dei loro controllo. 

ma Ziveri 
• • È estremamente difficile, 
almeno per me, parlare di Al
berto Ziveri morto non perché 
fosse, in Italia o in Europa, il 
più grande e il più enigmatico 
pittore della realtà, capace in 
sommo grado e con metodo 
tutto suo di restituire stupore 
alle cose ordinarie - proprio 
quelle che non vediamo più o 
buttiamo via o lasciamo mar
cire dentro e fuori di noi - ma 
perché non è più con noi, 
compagno in scoperte e cata
strofi, quel suo occhio rapace 
e amoroso, capace di fissarsi 
su un oggetto o su una figura 
umana e di non lasciarla più 
per anni e anni, illimitatamen
te col sentimento della parte
cipazione alla sua esistenza 
qualunque fosse e proiettan
dole sopra e tutto intomo una 
luce mentale che finiva per 
esaltarla, povera cosa o figura 
che fosse. Ziveri era nato a 
Roma il 2 dicembre 1908. nel 
quartiere umbertino di piazza 
Vittorio, in via Conte Verde. 

Poco più che ventenne, sul
la soglia degli anni Trenta, si 
ritrova nel litio del grande rin
novamento in atto della pittu
ra a Roma. Scipione. Mafai, la 
Raphael, Cagli, Pirandello, 
Janni, Cavalli, Donghl, Trom-
badori, Francalancia, Nielli, 
Mazzacurati e gli altri, innova
tori e tradizionalisti ma non 
Novecentisti, che si muoveva
no nel «clima» di «Valori Plasti
ci» e dei libri pubblicati da 
•Valori Plastici»: tra Giotto e 
Courbet, tra postMetafisica e 
Realismo Magico. 

Diventa intimo amico del ' 
giovanissimo scultore Pericle 
Fazzini cosi esistenziale e di"' 
Guglielmo Janni di qualche 
più anziano e letterato che gli 
regalerà il «Piero della France
sca» di Roberto Longhi che è 
del 1927. Si racconta che Zi-
veri, il quale andava facendo 
l'impressionista nei giardini di 
piazza Vittorio e di villa Bor
ghese, fosse avvicinato in una 
mostra, la 1 Quadriennale del 
1931 curata da Cipriano Elisio 
Oppo con molto equilibrio di 
scelte, addirittura da Scipione 
che gli mise una mano sulla 
spalla e gli sussurrò in un 
orecchio: «Ma che stai ancora 
a fa' l'impressionismo?!». 

Vera o no che sia la storia, 
fatto sta che Ziveri lascia stare 
l'impressionismo alla Spadini 
tra piazza Vittorio e villa Bor
ghese, e fissa l'occhio sulla 
sensualità di Scipione e di Ma
fai. Scipione mori presto, nel 
1933, e lasciò in Roma un 
vuoto tremendo: ma con po
chi dipinti era riuscito a fare 
della sua malattia, la tisi, una 
straordinaria e sublime meta
fora della malattia d'Italia e 
d'Europa e ciò in tempi che 
un po' tutti predicavano, fasci
sti o no, salute e razza sana. 

E, poi, c'era Roma, la Roma 
di Mafai: un corpo sventrato, 
stuprato, con tante ferite per 
gli sventramenti voluti dal fa
scismo. Cosi per il giovane Zi-
veri il senso vivo della carne e 

È morto il grande artista, 
«il pittore della realtà» 
I suoi rapporti 
con Scipione e Mafai 

della morte di Scipione e di 
Mafai e la luce incontaminata 
di un mondo rivelato come ad 
apertura di libro nel «Piero 
della Francesca» di Longhi fe
cero una miscela prodigiosa 
che attivò la segreta energia 
attivante lo sguardo e l'imma
ginazione. 

Ziveri lasciò stare i giardini 
e cominciò a dipingere corpi. 
Corpi molto terrestri e terragni 
ma chiari con un pallore d'o
cra un po' vicino alla maniera 
di Cagli: ma il gran salto esi
stenziale era compiuto con la 
scoperta del quotidiano, del 
corpo, della carne e del qui e 
ora che potevano farsi mito e 
assoluto esistenziale. 

Esce un primo capolavoro 
per la morte prematura del 
fratello Emesto: «Morte di un 
giovane» del 1934. Fosse la 
tragedia, fossero le amicizie, 
Ziveri prese un passo svelto, 
lo sguardo ben sgranato sul 
mondo con quella capacità 
che avava soltanto lui, tra i 
pittori nuovi come Mafai, Pi
randello e Gultuso, di far cre
scere un sogno sulla realtà più 
brutale - e negli anni Trenta 
del fascismo ce n'era! - e di 

far decollare l'immaginario 
pittorico dalla materia stessa 
del dipingere: Il mistero della 
creazione, dell'Immagine par
tiva di li, dalla materia che co
struiva, cose e figure e non dal 
soggetto. 

Gli anni Trenta sono segnati 
da dipinti come «Ragazzi che 
lottano», «Solitudine», «Lettu
ra», «Concerto», «La danza», 
«Donna non scimmia», «Don
na che si trucca», «Postribolo», 
i numerosi autoritratti, «Lo stu
dio», «Donna e bersagliere», il 
primo dei quadri d'amore con 
l'amatissima Nelda che è en
trata prepotentemente nella 
sua vita (dopo la pittrice Katy 
Castellucci), «Rissa di popola
ne» (siamo a piazza Vittorio 
nel mercato), «Faustina» dal 
nudo stupendo e largo come 
un Giorgione e «La rissa» del 
1938 coeva della «Fuga dal
l'Etna» di Guttuso e di altre fu
ghe di Pirandello verso spiag-
gic inospitali e apocalittiche. 

Al valico degli anni Quaran
ta Ziveri dovrebbe definirsi un 
pittore della realtà: e in so
stanza lo è; ma non è tipico e 
riconoscibile per ideologia o 
per soggetti, bensì sempre più 
per quella materia misteriosa 

della carne, dei corpi e delle 
cose del mondo che lievitano 
alla maniera caravaggera e 
rembrandiana sotto lo scivolo 
della luce. E l'esistenza viene 
alla ribalta con una sua meta
fisica nuda d'ogni racconto 
che non rientri nei gesti, nei 
moti e negli sguardi dell'esi
stenza. L'immagine della don
na, vittima o «tentatrice che 
dà Ziveri, è pittoricamente, in 
Europa, una apparizione rive
latrice che fa il paio con l'im
magine femminile costruita 
nella luce dal francese Bal-

. thus. 
Gli anni Quaranta, pure tra

gici, sono un trionfo pittorico 
per Ziveri che contende il tito
lo di primo pittore della realtà 
a Guttuso e a Pirandello. Con 
l'energia visionaria dell'oc
chio, ha dalla sua il rigore e il 
pudore di Morandi. Toma «La 
coppia» di amanti, i ritratti e 
gli autoritratti, la donna vendi
catrice di «Giuditta e Olofer
ne», la donna vittima di quella 
sublime immagine che è il 
•Postribolo» del 1945 da met
tere vicina a film come «Roma 
città aperta» e «Paisà». L'ener
gia visiva di Ziveri è al massi

mo ed egli riesce misteriosa
mente a trasformare ciò che è 
miserabile offesa e umiliazio
ne in pietre preziose e dia
manti di vita. Nel nostro dopo
guerra, oggetti e figure della 
vita quotidiana escono in gran 
bel numero dallo studio di Zi-
veri in S. Maria dell'Anima, su
bito dietro piazza Navona. 

Ho conosciuto Ziveri nel 
primo dopoguerra nostro. Zi-
veri era il pittore più misterio
so e «orso» che ci fosse. Si di
ceva che un quadro di lui po
teva anche restare in lavora
zione per dicci anni: che non 
riceveva nessuno, che ricom
prava i suoi quadri; che sfug
giva violentemente ogni pub
blicità. Era tutto un po' vero. 
Se riuscivi ad avere un appun
tamento, alla fine dei cento e 
più scalini ti trovavi davanti a 
una porticina che si socchiu
deva mentre due occhi ti scru
tavano sotto la visiera di un 
berretto da operaio. Per fortu
na c'era l'amata Nelda, com
pagna e modella, che rendeva 
possibile l'incontro. Da teli e 
cartacce allora usciva qualche 
quadro: per Ziveri non erano 
mal finiti e, poi, c'era un ritoc
co da fare là e addirittura un 
quadro, che ti sembrava stu
pendo, da rifare da capo. Non 
era posa quella di Ziveri: lui 
sapeva tutti o quasi tutti i se
greti della pittura e dubitava 
sempre, i quadri gli appariva
no inadeguati rispetto a quella 
realtà che lui sapeva nascosta 
dietro la realtà abitudinaria 
de) più. 

Il dubbio arrivava al punto 
che, grande incisore, faceva 
un'acquaforte, ne faceva una 
prova per sé e, poi, la incarta
va senza che nessuno potesse 
vederla. Solo in tempi recenti 
sono venute fuori più di 600 
acquetarli che fanno impalli
dire Morandi. Era tornato al 
paesaggio: scorci di tetti e di 
cupole, piazza Navona deser
ta e tulta di pietra e conquista
ta dal sole; i tram di notte al 
capolinea con l'indicibile ma
linconia di chi toma spezzato 
dal lavoro. 

Quando Ziveri usciva dal 
suo studio sapeva cercare e 
vedere anche l'impercettibile 
vibrazione di un attimo dell'e
sistenza: fosse su un tram o a 
casa, mentre rispondi al tele
fono, e ti portano una tazza di 
caffè. Che la realtà vera sia se
greta ed enigmatica Ziveri ha 
dipinto una vita perché noi 
imparassimo a riconoscerla e 
a non confonderla con la real
tà abitudinaria, di comodo e 
di consumo. Allora un pittore 
della realtà controcorrente? SI, 
una pittura lenta, in una conti
nua rimessa a fuoco, senza in
cubi per la produzione per il 
consumo ma con l'ossessio
ne, il pensiero dominante del
la durata umana nel tempo 
lungo: una durata che si fon
da sulla materia della pittura e 
non sulle apparenze anche 
clamorose della realtà di tutti i 
giorni. 

Lang stanzia 
2 miliardi 
per coproduzioni 
con l'Est 

Il ministro della cultura francese Jack Lang (nella foto) 
ha annunciato di aver fatto stanziare dieci milioni di fran
chi, 2 miliardi e 200 milioni di lire, come aiuto per le co
produzioni con i paesi dell'Est, nella speranza che la 
Francia «diventi partner privilegiato di quei paesi e dei lo
ro artisti». Lang ha anche espresso l'auspicio che le reti 
pubbliche francesi mandino in onda film russi, unghere
si, cecoslovacchi o polacchi, che da qualche anno non 
figurano più nei palinsesti francesi. Inoltre, l'Istituto di fi
nanziamento del cinema appoggerà le operazioni verso 
l'Est: creazione dì società miste, vendite di materiali o di 
film francesi. La televisione romena ha intanto annuncia
to che per un anno manderà in onda un film francese al
la settimana. E senza pagare una lira di diritti. 

Il piccolo 
«Arnold» vince 
la causa contro 
I genitori 

Gary Coleman, il piccolo 
•Arnold» della famosa serie 
televisiva omonima, non 
verrà interdetto per inca
pacità di intendere e di vo
lere, come desideravano i 

— — ^ m m — ^ m genitori. E potrà cosi an
che gestire in proprio il pa

trimonio di 7 milioni di dollari che possiede Lo ha deciso 
un giudice di Hollywood, a cui il padre e la madre di «Ar
nold» si erano rivolti per avere la tutela del ragazzo. In 
realtà Gary Coleman ha ormai 21 anni, anche se è rima
sto sempre nano per colpa di una malformazione dei re
ni, e ha facilmente convinto il giudice di essere una per
sona del tutto normale. Il timore dei genitori era che il fi
glio venisse plagiato dal suo autista, che è anche suo 
agente. Ma lui ha risposto: «Mi dispiace dirlo, ma sono 
stati i miei che mi hanno sottratto un milione di dollari 
quando lavoravano per me». 

Dichiarazione 
d'indipendenza 
Usa. Una copia 
2 miliardi 

Una copia della Dichiara
zione d'indipendenza 
americana, una delle 23 
compilate per annunciare 
la separazione dell'Ameri
ca dalla Gran Bretagna, è 

mm^^^^^^^mmmmmm stata comprata a Chicago 
ad una vendita all'asta da 

Sotheby's, per circa due miliardi di lire (1 milione e 
600mila dollari). L'acquirente è un commciciante di libri 
antichi. Si tratta della cifra più alta mai spesa per un ci
melio della storia americana. Il record precedente risali
va al 1968, quando per un'altra copia della Dichiarazio
ne erano stati spesi 408mila dollari. 

ÈmortaHelen 
Jerome Eddy, 
famosa 
star del muto 

Helen Jerome Eddy, stella 
del cinema muto nota per 
aver impersonato eroine 
d'alta classe, è morta ad 
Alhambra (California) al
l'età di 92 anni Nata e ere-

^ m ^ m m m — • sciuta a Los Angeles, la Ed-
, dy venne presto attratta dal 

cinema, e incominciò a lavorare negli studi della Lubin, 
nelle vicinanze della sua abitazione, presto però passò 
alla Paramount, per cui interpretò numerose pellicole 
(L'angelo scuro, 1921, Camitlee TheDivine Lady. 1927). 

Nel centro Luigi Pecci e 
nella galleria Farsetti di 
Prato saranno esposte a 
partire da domani, e fino al 
17 febbraio, 200 disegni 
originali di autori sovietici 
di fumetti. Saranno espo
ste opere dì Burtezv, Gor-

A Prato 
il fumetto 
sovietico 
in mostra 

baciov (un omonimo), Gorochovskij, Vedemikov, Ka-
minskij, Nazarov e illustrazioni tratte dalla rivista «Misha» 
e dalla famosa «Krokodil». Durante la manifestazione si 
potranno anche incontrare alcuni degli autori. 

Al Bergamo Film 
Festival 
35 pellicole 
horror 

L'ottava edizione del Ber
gamo Film Festival, che si 
svolgerà dall'8 al 15 luglio, 
quest'anno dedicherà 
un'ampia retrospettiva (35 
film) al cinema horror pro-

m^mmmmm^^^^^m^^mm dotto dalla famosa casa di 
produzione inglese Ham-

mer, specializzata nel genere e famosa per le pellicole 
con Christopher Lee e Peter Cushing. Il titolo di spicco 
della rassegna è Thedamncd, di Joseph Losey, gli altri sa
ranno divisi nei tre filoni di Dracula, Frankenstein e Qua-
termass. In contemporanea, verranno presentate due 
personali dedicate al regista americano Monte Heilman 
e al giovane finlandese Aki Kaurismaki. 

GIORGIO FABRB 

Andrej Platonov, lo scrittore odiato da Stalin 
I Q O R S I B A L D I 

Interno della provincia russa all'inizio degli anni Trenta 

M Nel 1931 Andrei Platonov 
aveva 32 anni. Era uno dei 
massimi scrittori russi, e tutti 
lo sapevano - benché le case 
editrici avessero cominciato 
già da tempo a rendergli la vi
ta difficile, bocciando le sue 
opere in quanto compromet
tenti, non-rivoluzionarie (non 
allineate cioè sugli standard* 
della propaganda ufficiale). 
Stalin, quell'anno, lesse un 
racconto di Platonov pubbli
cato da una rivista: scrisse sul 
margine la parola podònok 
(«feccia»), il segretario di Sta
lin lesse quell'appunto, ne 
parlò in giro. E per Platonov fu 
finita. La critica lo silurò defi
nitivamente, in toni da linciag
gio; per gli editori divenne un 
appcstato. Se non fini in un 
lager fu soltanto per i buoni 
uffici di due autori coccolati 
dal regime, Fadèev (suicida
tosi poco dopo la morte di 
Stalin) e Sòlochov (morto al
colizzato nove anni fa). In 

compenso - secondo la con
suetudine delle «persecuzioni 
trasversali», che vigeva In que
gli anni - nel lager ci fini il suo 
unico figlio, nel '38, e ne mori 
due anni dopo. Ridotto alla 
fame, Platonov accettò l'offer
ta di lavorare come portinaio 
all'Istituto di letteratura 
•Gor'kij» di Mosca, la scuola di 
formazione per giovani scritto
ri. E questo fu il suo lavoro fi
no alla morte, avvenuta nel 
'51. (Nel '43 fu mandato al 
fronte come corrispondente di 
guerra, ma al termine delle 
ostilità tornò a quella portine
ria). Non acconsenti mai ad 
edizioni «purgate» delle sue 
opere, né a scrivere qualcosa 
che lo «riabilitasse» agli occhi 
del dittatore e della sua corte. 

In questi giorni sono in li
breria sue opere edite da Spi
rali e da Sellerie inoltre viene 
ripubblicato da Thcoria il suo 
romanzo Cevèngùr (che è il 

nome del villaggio immagina
rio in cui gran parte del ro
manzo si svolge, e in cui inge
nui contadini analfabeti tenta
no, invano, di istituire il comu
nismo, inventandoselo). Il ti
tolo italiano è lambiccato: Da 
un villaggio in memoria del fu
turo. La traduzione del testo 
pecca di qualche Insensato 
manierismo: ma lascia co
munque trasparire la travol
gente energia della narrazione 
plalonoviana - che obbliga il 
lettore a ritrarre il collo tra le 
spalle, a deglutire ai capover
si, cosi come fanno i bambini 
quando ascollano qualche 
fiaba terrifica. E ciò non sol
tanto dinanzi alle pagine di 
cupa, straziante violenza: ma 

' anche là dove Platonov parla 
di cose qualsiasi, della veloci
tà delle nuvole, dell'odore di 
una locomotiva, di un albero, 
o del «luccichio furibondo del
la rugiada». Con frasi sempre 
brevi, tanto semplici e perfette 
da sembrare millenarie. 

E alla luce dei millenni Pla
tonov sembra osservare anche 
gli avvenimenti: quelli che co
stituiscono le storie dei suol 
personaggi, come anche quel
li che riempiono la Storia a lui 
contemporanea. Ciò che gli 
Interessa e lo meraviglia in
cessantemente, è come gli uo
mini acconsentano ad agire, a 
trasformare in azione i propri 
sentimenti e passioni, e a spe
rare in qualche risultalo, 
quand'è invece talmente evi
dente che tutto ciò che è 
umano viene distrutto e maci
nato da un'universale Inerzia, 
la cui immagine visibile è l'in-
dilfcrcnza della natura, l'im
mensità del cielo e della step
pa. La maggior parte degli uo
mini, agli occhi di Platonov 
(in Cevèngùr, come anche in 
tutte le altre sue opere) sono 
solidali con questa Inerzia 
(con il ritmo dei millenni), se 
ne sono lasciati permeare: e 
sono vuoti, sgomenti, e feroci. 
Altri (i suo! protagonisti, tutti 
amati d'un amore lancinante) 

sono dotati di un'anima, di 
una crepa interiore che per
mette loro di nflettere. di so
gnare, e che genera i loro ten
tativi destinati sempre al nau
fragio. I primi sono sapienti, 
d'una possente sapienza mu
ta, e per loro la vita è abitudi
ne all'orrore. I secondi sono 
meravigliosamente sciocchi, 
teneri, eroici, e per loro la vita 
è. pur in tutto il suo orrore, 
tormentosamente bella. L'uto
pia comunista tentata dai 
contadini e dai soldati di Ce-
vengùr è lo stupido, folle ten
tativo di costruire qualcosa in 
quella crcpa (come se essa 
esistesse nella realtà esteriore, 
e non soltanto in quella intc
riore), e di imbrigliare il mon
do intero in questa costruzio
ne. Nulla, nel mondo, è loro 
d'aiuto; e tutto li annienta ra
pidamente. La maestria di Pla
tonov sta nel narrare di loro 
con grande pietà insufflando 
pietà in quella sapienza muta. 
e facendola parlare. 

Platonov non poteva piace
re a Stalin, perché tutta la sua 
opera muove da un'ansia mo
rale. E non quella morale che 
riflette su ciò che è bene e ciò 
che è male, bensì quella mo
rale più dura, più vertiginosa 
(chiodo fisso dell'Ottocento 
russo) che chiede cosa valga 
la pena di fare nel tempo che 
separa l'uomo dalla morte. 

La morale di ciò che è bene 
e di ciò che è male si lascia 
governare dai concetti (co
muni tanto al cristianesimo 
ecclesiastico quanto al «socia
lismo reale») di peccato e di 
punizione, e tende irresistibil
mente al moralismo. Questo 
genere di morale andava be
ne a Stalin: e tutta la letteratu
ra sovietica del realismo so
cialista (1930-1989), tutta la 
letteratura cioè di coloro che 
furono complici passivi delle 
persecuzioni staliniane, e di 
coloro che studiarono all'Isti
tuto di letteratura «Gor'kij» 
quando Platonov sedeva in 

portineria, è pervasa d'un mo
ralismo soffocante. E lo sarà 
probabilmente ancora per 
molto: anzi, l'attuale revival 
della cupa ortodossia russa 
nella cultura sovietica fa sup
porre un'ulteriore sprofonda
mento in tal senso. 

La morale di ciò che vale la 
pena di fare al di qua della 
morte, al di qua del nulla, non 
può tornare utile né al potere, 
né ad alcuna (orma di clero. 
Esige troppa limpidezza, trop
po coraggio - ed è un'inesau
ribile produttrice di eversione. 
Può fare a meno dell'idea di 
Dio (che in Platonov è assen
te), ma non può fare a meno 
dell'anima e della libertà indi
viduale - ovverosia di ciò che 
lo stalinismo non poteva in al
cun modo tollerare. (Ben po
che forme di governo lo po
trebbero, beninteso: il guaio 
fu, per Platonov, che in Urss si 
contassero un gran numero di 
fervidi lettori, e che anche Sta
lin leggesse. Altrove si legge 
molto meno). 

l'Unità 
Venerdì 
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