
CULTURA E SPETTACOLI 

Trentanni fa 
la tragica morte 
di Buscaglione 
Inventò una travolgente 
miscela di musica e ironia 
che resiste ancora oggi 
E pensare che non beveva 

Accanto, 
la mitica 
TrtunderbirrJ 
di Fred 
Buscaglione 
dopo 
l'incidente. 
A sinistra, 
il cantante 
in una tipica 
posa da duro 

La fatica di essere un duro 
All'alba del 3 febbraio 1960, la mitica Thunderbird 
rosa di Fred Buscaglione si schiantava contro un 
camion. Dopo un lungo oblio, la figura del cantan
te viene quest'anno ricordata con numerose inizia
tive: un programma tv, una monografia, la ripub
blicazione dei suoi successi e un film diretto da 
Luca Barbareschi. La carriera di un jazzista ecletti
co, prigioniero del ruolo di duro dal whisky facile. 

UGO O. CARUSO 

• • Cosa sarebbe oggi di 
Fred Buscaglione se la sua 
Ford Thunderbird rosa non si 
fosse schiantata nello scontro 
con un camion pieno di pietre 
di tufo, in un incrocio dei Pa-
rioli, a Roma, mentre ritornava 
al suo hotel nell'alba piovosa 
del 3 febbraio del I960? La 
musica leggera italiana, pur 
nella sua quasi impermeabile 
convenzionalità, e slata scos
sa da troppi terremoti negli ul
timi trenta anni per azzardare 
delle ipolesi. Probabilmente a 
quest'ora II «duro dal whisky 
facile» quasi scltanlenne 
avrebbe già lasciato le scene, 
ma con un -bottino» ben più 
cospicuo dei cinque milioni di 
dischi venduti nella sua carrie
ra troppo breve, spezzata pro
prio quando la fortuna dal '57 
in poi aveva finalmente co
mincialo ad accarezzarlo. 

A farcelo supporre 6 la trac
cia riconoscibilissima lasciala 
dal cantautore torinese in al
cune tra le cose migliori della 
musica italiana odierna, dai 
nigth fumosi ed esotici del 

collo e raffinalo Paolo Conte. 
alle sregolatezze post-modem 
di Sergio Caputo, fino alle iro
niche disavventure amorose 
del giovane Francesco Bacci-
ni. Ognuno a suo modo, si 
seme,'ha ascollato mille volte. 
Imo a metabolizzarlo, il reper
torio migliore di Buscaglione, 
soprattutto quello scritto insie
me a Leo Chiosso, avvocalo 
jazzofilo anch'egli torinese, 
autore delle «criminal songs» 
in cui si fa il verso al clima dei 
film gangsteristici americani, 
filtrandolo attraverso il coevo 
noir francese stile Legrisbi. 

Eppure, nonoslante il suc
cesso dei suoi ultimi anni, Bu
scagliene fu rapidamente di
menticalo. Allo shock colletti
vo seguito alla sua morte e al
le consuete code scandalisti
che, subentrò negli anni un 
oblio prolungato. Canzoni che 
avevano segnato un'epoca 
come Eri piccola così. Che not
te. Non partir. Cielo dei bar, 
Porfirio Viltarosa, Che bambo
la. Whisky tacile. Teresa non 
sparare. Guarda che luna spa

riscono progressivamente dai 
negozi di dischi, divenendo 
una rarità per collezionisti, hit-
tal più riproposte periodica
mente da una pattuglia sparu
ta di irriducibili fans. Al con
trario dell'America sempre 
propensa ad aureolare mitica
mente i proprio divi caduti sul 
campo, l'Italia, si sa, preferi
sce le celebrazioni ufficiali e 
Buscaglione. per quanto po
polare, mal si prestava a dive
nire un eroe nazionale della 
canzone. Il trentennale della 
sua morte ha però rotto quel 
lungo silenzio e le numerose 
iniziative in cantiere lasciano 
prevedere per il '90 un revival 
buscaglioniano su scala multi
mediale. Si parte con il film 
Nel cielo dei bar, dal titolo del
la sua canzone forse più inti
mamente sentita, «prodotto 
da Raidue e diretto da Luca 
Barbareschi, in cui il cantauto
re avrà le sembianze di Massi
mo Dapporto, per continuare 
con uno speciale Mixer realiz
zato dal giovane studioso tori
nese Pietro Balla, la ripubbli
cazione in versione compact 
dei suoi successi da parte del
la Fonit Cetra ed una mono
grafia a cura del critico napo
letano Francesco Di Pace, di
stribuita dalle edizioni Multi
plo insieme ad una cassetta 
antologica. 

È soprattutto da quest'ulti
ma iniziativa che Buscaglione 
ci viene restituito in una luce 
più vera, non di rado differen
te da come poteva apparire 

sotto la luce dei riflettori. Nella 
sua biografia critica DI Pace 
ne segue le mosse a partire 
dagli studi di violino al con
servatorio "Giuseppe Verdi» di 
Torino fino agli esordi all'Hot 
Club e al sodalizio con Leo 
Chiosso. Il giovane Ferdinan
do Buscaglione oltrechee un 
musicista naturalmente dotato 
appare subito come un perso
naggio eclettico ed estroso, 
ammalato di jazz, ma capace 
di sorridere dell'-amcricoma-
nia» del dopoguerra. Tomaio 
da un tranquillo periodo dì le
va in Sardegna, lontano dal 
conllitto mondiale («Mi han 
fatio abile e la guerra fini...»), 
Buscaglione riunisce intomo a 
sce i fedeli Astcmovas e, dopo 
essersi fatto le ossa nelle bale
re di Lugano, incontra la don
na della sua vita, Fatima Rob-
bins, marocchina, anch'olla 
cantante, proveniente da una 
famiglia di acrobati, che spo
serà nel'54. 

I rotocalchi scandalistici 
dell'epoca parleranno anche 
di un flirt del cantante con 
l'attrice Scilla Gabel, ormai 
consegnato alla mitologia del
la dolce vita. In quegli anni l'I
talia dei poveri ma belli che ti
fa per Coppi e Bartali. che ride 
con Totò e Peppino, che trat
tiene il fiato davanti alla Lollo 
e alla Loren e che è ancora 
ignara della minaccia Tam-
broni. si riconosce in Sanremo 
e va in visibilio per Nilla Pizzi 
e Caria Boni, Gino Latilla e 
Giorgio Consolini, Claudio Vil
la e Achille TogUani 

Nei locali più «in» dell'epo
ca spesso Buscaglione e i suoi 
Astcmovas sono la seconda 
scelta rispetto all'orchestra di 
Carosone. Fin quando ad im
porre definitivamente il can
tante torinese spuntano due 
inattesi alleati: il juke-box e la 
televisione. Le sue canzoni so
no tra le più gettonate ed il 
piccolo schermo ci mostra fi
nalmente la sua immagine di 
duro, coi balletti, la -Gaulolse» 
eternamente pendente ad un 
angolo della bocca, la sua vo
ce rauca ed il bicchiere di wis-
ky in mano. Un Mike Hammer 
facile alle cotte, destinato a 
capitolare davanti a donne 
che sono «un cumulo di curve 
come al mondo non c'è n'è», 
oppure «un bel mammifero 
modello 103», ma sempre 
pronto «se c'è zucchero da 
lar» a menar le mani con pit
toreschi figuri della mala pie
montese come «Buck la peste, 
Jack Bidone e i fratelli Boli-
var». 

Cosi appare tra l'altro nel 
carosello» che gira insieme 
ad Anita Ekbcrg per I produt
tori di birra e nel film Noi duri 
di Camillo Mastrocinque. È 
proprio intomo al '59, quando 
la Cetra gli propone un nuovo 
vantaggioso contralto disco
grafico, che Buscaglione sente 
in qualche modo di essere pri
gioniero del suo stereotipo. 
Interrompe il sodalizio con 
Chiosso e tenta la strada della 
canzone d'amore romantica e 
slow, prima con Non partir, 
poi con Guarda che luna ed 

infine con Mi sei rimasta negli 
ocdri, composta da Mario Po-
ghotti. artefice della svolta. Se
condo il ritratto offerto da Di 
Pace, il successo non aveva 
pero alterato la genuinità di 
Buscaglione. che sentiva co
me l'abito del personaggio in
carnato fino ad allora comin
ciasse ad andargli stretto, ma 
fosse difficile da smettere. 

La sua morte, crudele ed in
giusta come tutte le morti im
provvise, segue di poco quella 
di due rock singers come Bud-
dy Hotry e Ritchie Valens ed 
anticipa quella di tante star 
vissute pericolosamente, da 
Brian Jones e Jim Monison, 
da Janis Joplin e Jimi Hen-
drix, fino a John Bcluschi. Ma 
quel tanto di incosciente col
pevolezza che sempre si asso
cia agli incidenti d'auto fece 
pensare all'epoca a James 
Dean, che aveva perso la vita 
cinque anni prima. Una morte 
da «bello e dannato». Eppure 
Fred non era bello e probabil-
mene neppure «dannato». Al
cuni anni orsono ascoltai nel
le corsie di un ospedale il det
tagliato racconto di un infer
miere che lo aveva soccorso il 
3 febbraio del '60 prima di ve
derlo morire. A sentirlo l'auto 
e i vestiti erano impregnati di 
liquore. Ed invece l'autopsia 
dimostrò come Buscaglione 
quella sera avesse ingento so
lo una modica quantità d'al
cool, magari di Barbera, il suo 
vino preferito. Il mito del «du
ro dal whisky facile» aveva 
colpito per l'ultima volta. 

""—"""^~"~"* Mentre esce «Il sole buio» di Damiani, Marco Risi racconta il suo «Ragazzi fuori» 

«E io dico: non dimenticate Palermo» 
Sembra essere diventata, Palermo, lo scenario pre
ferito del cinema italiano. «Pedinando» i giovani re
clusi, protagonisti di Mery per sempre. Marco Risi ha 
da poco terminato le riprese di Ragazzi fuori, inte
ramente girato per le strade della città. Nelle sale 
esce // sole buio ambientato da Damiano Damiani 
nel capoluogo siciliano; e presto sarà la volta di 
Francesco Rosi e del suo Dimenticare Palermo. 

ALBIRTO CRESPI 

• • ROMA. I ragazzi di Mery 
per sempre, forse, li ricordate. 
Marco Risi li ha appena rivisti 
e parlerebbe di loro per ore. 
Si sono appena concluse le 
riprese di Ragazzi fuori, se
guito ideale di quel film im
portante e fortunato. Risi sta 
lavorando al montaggio negli 
studi della International Re-
cording di via Urbana. E par
la, appunto, dei suoi giovani 
allori, conlondendo spesso e 
volentieri i loro nomi con 
<)uelli dei personaggi che in
terpretano Ascoltiamolo. 

-Ilo voluto girare questo 
film non per fare Mery per 
sempre 2, ma proprio perché 
avevo conosciuto meglio 
questi ragazzi, la loro realtà. 
Ilo voluto raccontare le loro 
Mone (uori dal Malaspina. 
fuori dal carcere minorile in 
cui il primo film era quasi to
talmente "rinchiuso". E cosi li 
In) cercati, e li ho rincontrali 
miti Ho ritrovato King Kong 
(Salvatore Termini), il più 
simpatico, con i soldi di Mery 
per sempre si e rilatto i denti 
e per le riprese del film glieli 
ho dovuti far levare. Al suo 
quartiere è diventato popola
ri1, ma il suo terrore sono i ra
gazzini che gli chiedono l'au
tografo, perché e analfabe
ta Subito dopo il film ha 
trovato lavoro come mecca
nico e pigliava 80.0X30 lire la 
settimana, poi l'ha perso. Il 
suo unico status symbol, oltre 
ai denti iiuovi. è una 500 truc
cata con un impianto stereo 
da 100 watt, lo si sente per 
tutu Palermo. Ho rivisto Na-
i.ik' (Francesco Benigno), 
I unico che vorrebbe far l'at
tore e che secondo me ne 
avrebbe i mezzi, ma non 
l'iranno preso per una parte 
nel Ricatto 2 con Ranieri e 
ora e di nuovo senza lavoro, 
e pieno di debiti. E Matteo 

(Filippo Genzardi). quello 
con il labbro leporino finto, 
forse il più sfortunato, e emi
grato a Milano per lavorare 
come scaricatore ma ha resi
stito solo un mese, guada
gnava pochissimo e non sop
portava la nebbia... e natural
mente Mery (Alessandro Di 
Sanzo), anche lui ha perso il 
posto di parrucchiere che 
aveva trovalo, sul set era sem
pre perso nei suoi problemi 
eppure sempre perfetto, co
me per miracolo, al momen
to di girare». 

Ma oltre ai ragazzi. Marco 
Risi ha anche un'altra perso
na da ricordare. È II sindaco 
dimissionario di Palermo. 
Leoluca Orlando. «Per girare 
nei quartieri di Palermo ave
vamo bisogno di molti aiuti 
logistici e il comune non ci 
ha mai abbandonato. Ma su 
Orlando vorrei dire un'altra 
cosa. Non sembra un politi
co. Non ha quella distanza, 
quel lingersi indaffarato e 
inaccessibile tipici dei politici 
eli professione. Quando ho gi
rato Soldati, ho chiesto l'aiuto 
logistico dell'esercito ma nes
suno mi ha ricevuto, e ho fat
to il film con tre camion e le 
divise finte. Orlando ci ha in
contrato, è venuto più volte 
sul set, mi ha consentito, sta
volta, di girare all'interno del 
Malaspina dopo che per il 
primo film era arrivato il "no" 
da Roma. Palermo è la vera 
protagonista del nuovo film, 
e Orlando non è uno di quei 
politici che vogliono mostrare 
solo il meglio della realtà». 

Il giudizio di Risi su Orlan
do è chiarissimo, anche alla 
luce del rapporto con i suoi 
attori: «La giunta di Palermo 
era un esemplo per tutti, al di 
là degli schieramenti. Che 
venga rimosso e un errore 

gravissimo. E se non toma al 
suo posto è una tragedia, co
me quando uccisero Dalla 
Chiesa. I miei attori sono tutti 
ragazzi sottoproletari, ma ca
piscono bene come vanno le 
cose. Parlavo al telefono con 
Francesco Benigno, l'altro 
giorno, e mi esprimeva tutta 
la sua amarezza perche non 
trova lavoro, e mi diceva 
"adesso poi che è caduto Or
lando"... La gente come il 
sindaco, o come il segretario 
della federazione del Pei sici
liano Folena, è la gente che 
dovrebbe far politica. Non i 
vecchi arnesi legati alle trame 
e agli intrighi, che sono pro
prio coloro che hanno fatto 
cadere la giunta». 

Figlio di un milanese, ro
mano d'adozione. Risi è stato 
per la prima volta a Palermo 
nell'87, per incontrare Aure
lio Grimaldi, l'insegnante del 
Malaspina dal cui libro era 
tratto Mery per sempre, e che 
ha sceneggiato anche il nuo
vo film. «Ora a volle ripenso a 
Palermo con nostalgia. È una 
città tragica ma ci vive gente 
di grande umanità, e di gran
de cultura, al cui paragone io 
sono un ignorante. Non è il 
caso di avere alcun comples
so di superiorità nei loro con
fronti». E però, anche sempli
cemente nel girare un film, 
ha potuto percepire l'onni
presenza della malia. «È diffi
cile da spiegare. Lo semi nel

le coscienze, nella pratica 
quotidiana, nella sensazione 
che c'è sempre qualcuno, al
trove, che deve decidere sulle 
cose più banali. E poi, nel 
culto della lorza. L'unico stru
mento di afférmazione è la 
violenza. A Palermo il 2 no
vembre è una festa come la 
Befana, i morti portano dei 
regali ai bambini, e sono 
quasi sempre regali violenti, 
armi giocattolo. Cosi vedi i 
bambini dei quartieri popola
ri, lo Zen. il Cep. Sperone o 
Borgonuovo, che giocano 
con le armi finte in attesa di 
conoscere quelle vere. E del 
resto quei quartieri sono stati 
costruiti dalla mafia, con la 
complicità dei governanti, 
per ghettizzare la gente, per 
rendere ovvio e abituale il fat
to che in quelle zone l'acqua 
ci sia ogni due giorni. C'è 
quella scena in Mery per sem
pre in cui Placido spiega ai 
ragazzi che l'acqua non c'è 
perchè la mafia l'ha tolta per 
allamare la gente, ma io cre
devo fosse una scena un po' 
"letteraria", non credevo che 
la situazione fosse cosi disa
strosa. Ci sono stato. Anche 
nei quartieri cosiddetti signo
rili t'acqua non c'è mai. Un 
giorno si e uno no, c'è per 
un'ora e mezzo. Di solito dal
le 24 alle 1.30. E la gente si 
abitua. Ed è questo che vo
gliono i signori che hanno 
fatto cadere Orlando». 

Amore e mafia 
Storia d'una coppia 
senza speranza 

Jo Champa In «Il sole buio». A sinistra, sul set di Marco Risi 

MICHELE ANSELMI 

Il sole buio 
Regia: Damiano Damiani. Sceneggiatura: 
Damiano Damiani e Ennio De Concini. In
terpreti: Michael Pare. Jo Champa, Erland 
Josephson. Phyllis Logan, Leopoldo Trie
ste. Italia. 1930. 
Roma: Eden 

• • Mentre Francesco Rosi si chiede se è 
giusto o no Dimenticare Palermo, un altro 
regista esperto di cose siciliane si con-, 
franta con lo stesso tema e usa, come fi
gura di raccordo, un personaggio simile: 
Il un giovane politico italo-americano 
candidato alla poltrona di sindaco di 
New York, qui un giovane docente uni
versitario, sempre Italo-americano, colpi
to dalla morte della madre. Punto di vista 
non proprio originale, dalla Fratellanza di 
Martin Ri» al più recente // cugino ameri
cano di Giacomo Battialo. la connection è 
stata esplorata in ogni slumatura, con il 
consueto contomo di appigli sociologici 
e di notazioni psicologiche. 

Dice Damiani, reduce da Gioco al mas
sacro, girato prima del Sole buio e uscito 
malamente nelle sali: «In questa Palermo 
avvelenata dalla delinquenza e dagli 

scandali che senso aveva raccontare per 
l'ennesima volta che esiste la mafia? La 
mafia è sotto gli occhi di lutti. Per questo 
ho voluto che fare un lilm dove si sentis
se la mafia senza mai vederla». Ecco, 
dunque, il confronto culturale che lega e 
divide il giovane americano Michael Pa
re, uomo di scienza e di solide convinzio
ni democratiche, e l'aggressiva spacclatri-
ce di droga Jo Champa, internata in un 
istituto di rieducazione e liberala per in
tercessione dell'uomo. Insomma, la cul
tura dei diritti e la cultura del rancore, tut-
t'attorno una città degradata, solare e 
omertosa. con vittime da entrambe le 
parti. 

Stordito da quella Palermo nella quale 
crebbe, Pare non capisce perchè la ra
gazza, una volta fuori, ricomincia a spac
ciare e giustifica gli assassini del padre. 
Le offre un lavoro da cameriera nel son
tuoso palazzo di famiglia, e lei, per ri
cambiare, si fa trovare nuda sul letto. Ur
la di voler solo «funere», ma forse si sta 
Innamorando di quel "turista per caso" 
piovuto 11 dall'America. Intanto si molti
plicano i segnali minacciosi: il fidanzato 
della ragazza viene ritrovato stecchito: il 
combattivo commissario casca in una 

•trappola istituzionale» e lo trasferiscono; 
il facoltoso avvocato-patrigno rivela un 
realismo politico sospetto (e se anche lui 
fosse mafioso?). La società palermitana è 
spaccata in due, come testimonia il fina
le: da un lato le esequie affollatissime di 
un «balordo» morto durante un interroga
torio, dall'altro I funerali di Stato di un 
poliziotto eroico ucciso in un agguato 
mafioso. 

Bello a dirsi, meno a vedersi. Intrappo
lato nella confezione intemazionale tar
gata Penta (leggi Bertusconi-Cccchl Co
ri), Damiani smarrisce il vigore di un 
tempo e firma un film che ha, in piccolo, 
gli stessi difetti di quello di Rosi. Manca 
uno stile visivo, il rimpallo psicologico è 
zoppicante, gli interpreti coloriscono i 
propri ruoli con le lepidezze tipiche del 
genere (per non dire di quel demenziale 
circolo di società pieno di studenti stra
nieri). Ha ragione, il regista, quando 
spiega di non voler rifare all'infinito // 
giorno della avena, che la mafia non è 
«intrattenimento»; ma allora bisogna in
ventarsi altre storie e altre «verità», forse 
un altro modo di raccontare questa Paler
mo che sfugge alle rappresentazioni di 
maniera. 

Un passo di «Arabesque» 

Il balletto 
Ai bulgari 
non s'addice 
il Bolero 
MARINELLA GUATTERINI 

M MILANO Un teatro di Mi
lano, lo Smeraldo, sembra es
sersi assunto l'impegno di te
nere informati gli spettatori 
sullo stato di salute della dan
za nei paesi dell'Est Dopo i 
ballerini classici di Tirana e 
prima dei lettoni dell'Opera di 
Riga, in scena a marzo, ha 
chiamato da Sofia l'unico 
gruppo di danza contempora
nea esistente, pare, nel paese: 
il Balle! Arabesque Bulgarie, 
mmposto di una trentina di 
elementi diretti dalla trenten
ne Margarita Amaudova. 

1 bulgari olfrono tre coreo
grafie dalle musiche molto 
note: Carmen Suite sulla musi
ca di Bizet narrangiata da Ro-
dion Scedrin nel 1967 per la 
coreografia di Alberto Alonso, 
La sagro della primauera in cui 
si cimenta la direttrice Amau
dova e una versione di Bolero 
a cura di Vasile Marcu che ri
caccia definitivamente indie
tro tutte le possibili stilizzazioni 
fin qui operate sulla celebre 
musica di Maurice Ravel per 
far prevalere un Bolero lettera
le, ovvero una danza spagnola 
che lascia simulare alla balleri
na protagonista l'uso delle 
nacchere e impone al danza
tori bolerini neri e fasce viola 
alla cintola. 

Abituati come siamo stati da 
Maurice Bèiart a vedere esalta
to il lato ossessivo ed erotico 
della musica raveliana il Bole
ro bulgaro, pure tutto immerso 
in un bagno di luci rosso san
gue, ci fa l'effetto di una ripo
sante passeggiata tra le cartoli
ne illustrate della Spagna co
me se la potevano immaginare 
i nostri bisnonni. E un po' tutto 
lo spettacolo ci rituffa in un 
passato dove la danza era en
fasi, tensione verso un'inaffer
rabile messaggio, proposizio
ne di contenuti che, si legge 
nel programma di sala, do
vrebbero contribuire a svec
chiare i gusti tradizionali dello 
spettatore di Sofia, cosi abitua
to a vedere e ad applaudire so-
prattutto I classio del reperto
rio. 

Non conosciamo la compa
gnia di danza classica del Tea
tro dell'Opera di Sofia, ma ci 
auguriamo che essa sappia 
mantenere in vita, più a lungo 
possibile quella tradizione che 
i danzatori dell'Arabesque 
contestano tarilo. Prima di lut
to perché essi non sembrano 
affatto in grado di sostenere il 
linguaggio contemporaneo di 
cui si sarebbero innamorati In 
secondo luogo perché quel 
che essi definiscono contem
poraneo appare, fuori dalla 
Bulgana, polverosissimo e fal
so molto più di qualsiasi riedi
zione del Lago dei cigni o di ri
costruzione del loro folclore. 

Insopportabilmente datata è 
ad esempio la Carmen Suite di 
Alberto Alonso. Mentre La sa
gra della pnmavera, che Mar
garita Amaudova legittima
mente trasforma in un rito ca
vernicolo, ci lascia almeno 
ammirare le belle acconciatu
re delle donne primitive. Tante 
piccole trccciolinc forse tipi
che del folclore. È molto scar
sa dunque l'offerta di questi 
bulgari. Ma del resto persino in 
Unione Sovietica, il moderno è 
ancora strenuamente ancora
to alla danza dei nostri anni 
Sessanta. In conclusione, non 
ci turbano i gusti retro del dan
zatori di Sofia. Ma da un paese 
che continua a mantenere in 
vita una delle più importanti 
competizioni intemazionali di 
danza - il Concorso di Vama -
ci saremmo aspettati molta più 
precisione, tanta tecnica. E in
vece, anche all'Est, moderno, 
contemporaneo può significa
re dilettantismo, approssima
zione. Scrollato un altro mito. 

l'Unità 
Sabato 
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