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. GRINGO VECCHIO

Lei sisicde sola ¢ nicorda,
Vide spesso gli spettri di
Amroyo edelladonnaconta -

facciadilunacdel gringo
vecchio passare davanti alla

-, suafinestra. Non crano

. fantasmi. Avevano solo
mobilitato il loro passato con
la speranza che lei facesse lo
stesso riunendosi con loro,
Le occorse, perd, molto pii

per averle proibito di essere
mai quello che sarebbe potuta

i

O\

Lui seppe sempre che lei
sarcbbe ritornata a casa sua.
Ma le permise di vedersicome
sarcbbe stata sc fosse imasta;
€ questo ¢ quelloche leinon
sarebbe mai potula essere.
Quest'odio dovette purgars:
dentro dilei, e le prese molii
anni per farlo. I gringo vecchio
non ¢ra pid Il ad aiutarla.

Tomas Arroyo non cra pit 1,
tempo per farlo. . Tom Brook.)Avrcbbc p(?!ulo
Prima dovette smettere di dargh un figlic chiamato cosl.
odiare Tomés Arroyo per Non aveva il diritto di pensarlo.
averle insegnato che cosa . , Ladonnacon lafacciadiluna
\ sarcbbe potuta essere ¢ poi se I'era portato con leiverso un

_a
_

i

restavano erano quelli quando
aveva passato la frontiera e si
era guardata indietro ¢ aveva
visto i due uomini, il soldato
Inocencio ¢ il bambino
Pedrito, edietro a loro, lo
pensa adesso. avevavistola -
polvere organizzarsi in una
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che le chiedeva di ricordare,
lci era stata in Messicoed era
tornata alla sua terra senza
memoria e il Messico non cra
pit a portata di mano. I
Messico era sparito per sempre
ma, passando il ponte,
dall'altra parte del fiume, una
polvere di memoria felice
insistcva a organizzarsi solo

f

specic dicronologia silenziosa

del mondo.

Ericordava.
Sola.

N L
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perlei e ad attraversare Ja
frontiera e a spazzare via tutlo
sui mezquites e sui campidi
grano, sulle pianure e sui

monti fumanti, st lunghi fiumi
profondi ¢ verdi che il gringo
aveva agognato, fino ad
arrivare al suo appantamentoa .
Washington sulle rive del
Potomac, I'Atlantico, il centro

La polvere sisparse e le disse
che adesso era sola.

Carlos Fuentes

«[1 gringo vecchio»
Mon ord

Pagg, 186, lire 18.000

Cent’anni di co

N\

fusione

Intervista a Carlos Fuentes in Italia:
divisioni e sogni della tormentata
America Latina a un passo dal Duemila

lo scorso anno.

1teml ricorrenti di Fuentes sono la ricerca
d'ldentitd, indlviduale e nazionale, la realta
occultata dalle apparenze e Il linguaggio
spinto al suol limitl. Con le opere «Cambio di
pelles (1967), «Compleanno» (1969) e
«Terra nostras (1974), Fuentes giunge alla
totale autonomlia dell'immaginazione sulle

Carlos Fuentes, scrittore measicano, classe
1928, ha esordito a soll ventidue annl con un
libro dl raccontl, ] glorni mascheratis, Nel
*54 di il via al boom della lettcratura
Ispanoamericana con «La region mas
transparente». Da allora sviluppa una vasta
attivita intellettuale che sl dispiegatra
narrativa, teatro, saggistica e giornalismo.

Stranamente in Italia non ha ricevuto i
riconoscimenti ottenuti in altrl Pacsi

europel. Da nol gli sono stati tradotti «Auras
(Feltrinelll 1964 ), «La morte di Artemio
Cruzs (Feltrinelli 1966), «Cambio di pelles
(Feltrinelll 1967) e «Gringo vecchios
(Mondadori 1985). Tra | riconoscimenti
ricevuti ricordlamo il premio nazl
letteratura in Messico, il premio della critica
Seix Barral in Spagna, il premio Romulo
Gallegos, il premio Cervantes e quello
dell’Istituto lalo-latino americano di Roma

ledi m

. tracce di una visione totalizzante, come
nessuno degll scrittori latino-americani &
riuscito a fare. Soprattutto «Terra nostras

. delinea un Fuentes dl statura internazionale
con lastoria del mausoleo fatto costrulre da
Fillppo Il re di Spagna.

Fuentes & stato anche ambasciatore

a Parigl. Diplomatico di carriera

come il padre, nel ‘77 harinunciato al suo

incarico. Ha svolto anche attivita di

Insegnamento nelle magglori universita

inglesi ¢ nordamericane.

q \
d’espressione sl
riserva ancora lo

. »scrittore? Che senso ha

. - suolavoro? :
| .. 1o scriltore si comporta ed agi-
I~ sce come un uomo qualunque,
- come un cittadino comune.
Scnte la necessitd di panecipa-
re. Per questo si ¢ assunto il
. compito di mantencre aperti i
canali dclla comunicazione per
mezzo del linguaggio, eserci-
tandolo, quando ha potuto al
pib alto livello critico, creativo

ed immaginativo.

Usando quindl I} linguagglo
come veicolo eversivo? Assu-
mendo dunque per sk le po-
tenzlalita critiche, implicite
* nellinguagglo, oltre la retort-
ca di scrittord che sl sono de-
dicati alla politica, come, per
- esemplo, fece In passato Gal-
lcgos In Venezuela e ora sta
:“rgvando Vargas Liosa in Pe-

) ’ America Latina,
N Ia storia, la poll-
, . tica, la socleta:
uall
L

Gallegos che Vargas Llosa sa-
ranno ricordati, non come scrit-
tori che fanno un'incursione
nella politica, benst come uo-
“ mini politici. I giudizio sulla lo-
ro opera letteraria conduce ad
una distinzione che solleva una
polemica vecchia in America
latina, ormai perd superata ¢
legata afla pretesa di una lelte.
ratura al servizio di un’idcolo-
gla, come strumento per denun-
clare 1 problemi sociali. Abbia-
mo scritto troppa cattiva lettera-
tura per descnivere i problemi
del minatore boliviano, del la-
voratore dclle  bananicre in
_ Ecuador, dell'operaio petrolile-
ro messicano o venezuelano cd
alla fine non abbiamo risolto
nulla. La mia gencrazione ha

Da un punto di vista storico sia _

FABIO RODRIGURZ AMAYA

imparato e si ¢ fatta portavoce
della necessitd, come diceva
Neruda, di «condurre due caval-
li per le redinis: I'estetica e la cri-
tica sociale. E fondamentale
mantencre un‘alta coscienza
critica ¢ una gran capacila co-
municativa affinché il linguag-
gio sviluppi l'immaginazione e
la critica, Bachtin ha dimostrato
che non esiste un'arte o una lct-
teratura, che non abbiano una
profonda dimensione sociale
cd estetica.

Parll con insistenza della «de-
mocratizzazione» in Messico,
ma abblamo appena assistito
ad una autentica farsa eletto-
rale recitata dal Prl (Partito
rivoluzionario istituzionale).

Hai ragione. In Messico il pro-
ccsso democratico si sta reahiz-
zando in modo contraddittorio.
C'¢ una ragione: che nel mio
Paese si ¢ scmpre data la priori-
13 al nazionalismo rispetto alla
democrazia. | Pri deve riformar-
si per poter divenlare un pantito
demoxcratico.

Che cosa pensi della guerra
in Salvador, del Guatemala,
del blocco a Cuba ¢ Nicara-
gua, deli’invasione dci mari-
nes in Panama, del crotlo del-
I'Argentina, dell'instabilita in
Peru e Colombia?

Stiamo assistendo ad un cam-
bio fondamentale nel mondo ¢
cio¢ il passaggio dalla struttura
bipolare, che reggeva la politica
internazionale da Yalta in poi,
ad una struttura multipolare
nclla quale si propongono di-
versi centri: naturaimente gl
Usa e L'Urss, poi il Giappone,
I'India, I'Alrica nera, I'Amcrica
Latina ¢ I'lslam.

Gorbaciov I'ha capito. Bush
no, o per o meno (a finta di non
capirlo. Gli Usa continuano ad
agire in modo sclvaggio, come

testimoniano la politica nei
confronti della Colombla, del
Perd, | bombardamenti a ritmo
di »rock and roll» in Panama, le
invasioni dei marines, I'assedio
alla Nunziatura vaticana, le
menzogne con le quali hanno
camuffato gesti abominevo-
I..Nell’Europa dell'Est non si ¢
manifestata la morte del sociali-
smo: ¢id che ¢ morto ¢ lo stali-
nismo. E questa mi pare una
gran vittoria, Tuttavia assistiamo
a un fenomeno che non possia-
mo codificare, che non ha an-.
cora né nome, né forma, ma al
la cui base ci sono una cultura
antica, profonda ¢ la civilta co-
me forze motrici della politica.

Ritienl, dunque, che perle ve-
re trasformazioni, si deva ve
rificare un nuovo rinascinen-
todella cultura?

Centamente, di questo sono
convinto: si ¢ dimostrato che la
vera cultura non ¢ una sovra-
struttura. Oggigiormno nel mondo
capitalista hanno messo Marx
come testa da decapitare, cost
come ir passato misero Hegel.
In America Latina si sono speri-
mentati migliaia di modelli che
sono crollati da soli, ma l'unica
cosa che ci mantiene in vita e
da forza alla societa civile viene
dal tessuto culturale: nella tra-
gedia della nostra storia, siamo
soprawissuli grazie al popolo ¢
alle sue espressioni culturali.

Nel tuol saggl proponi V'esl-
stenza di trilogie: passato,
presente, futuro; utopla, epo-
pea, mito. Per Fuentes serit.
tore ¢ persona, dove finisce
Iah r?ealm edove inizia la fanta-
8

Per me la fantasia ¢ rcaltd.
Quindi mi ¢ difiicile rispondere
a questa domanda. Credo che
la mia realtd sia costituita dal
mio corpo, come dal corpo al-

-

trui. La mia realta ¢ cid che vivo
quotidianamentle, ma anche la
mia memoria, i miei desideri. Se
ho un passato che si chiama
memoria, possicdo un futuro
che convive con me, il deside-
rio. Il tutto si incama nel presen-
te che vivo o mi vive. Quando
perdo qualcuno di questi segni
sento che in me & morta una
parte di me. Che faccio? Mi sie.
do e scrivo, perche tutto riman-
ga in vita. Questo rapporto tri-
plice tra tempi, corporeita e cor-
porcizzazione trasmette una
possibilitd di distinzione fra
realtd e lantasia. :

La realtd triplice introduce al-
I'aspetto, forse pii rilevante
della tua proficua produzio-
ne: il territorio del mito.
I¥ mito ¢ I'istanza letteraria in cui
il presente si fa permanente. £
importante precisare che il mito
¢ l'origine del linguaggio. Gian-
battista Vico, che rileggo sem-
pre, ci fa capire con luciditd che
il mito ¢ la prima realta che di-
venta parola e la parola ¢ la pri-
ma realta che ha un mito. Prima
di esprimersi per mezzo di leggi,
usi, costumi e giochi tutto & n-
sieme parola ¢ mito.

Sono convinlo che vi sia
un'antica saggezza che il mon-
do contemporaneo ha perso.
Strada facendo si ¢ persa la tra-
gedia, la capacita di giudicare il

mondo in quanto conflitto di va-
lori. Per dare ragione alla con-
troparte, per riconoscersi in un
abbraccio con il nemico e cade-
re nel grigio temritorio del melo-
dramma, dei buoni e dei cattivi,
degli eroi e dcei briganti che ci
hanno portato alle situazioni
politiche, sociali ed economi-
che di oggl. Nel XX secolo non ¢
stalo permesso riconoscere l'e-
lemento tragico, percid siamo
caduti in continuazione nel

. mondo criminale: Auschwitz, il

Gulag, Dachau, Hiroshima,
Vietnam, Afghanistan, mililart
argentini, chiamali come vuoi.

In altre parole: mito si, ma con -

'obiettivo di poter ficuperare
una saggezza tragica, di cui par-
lano Unamuno, Simone Weil,
Camus, e nei suoi miglioni mo-
menti Nietzsche. Rigenerare il
mito e la saggezza ¢ il compito
di antisti e intellettuali per avere
in mano clementi consistenti
con cui {ronteggiare le sfide del
XXIsecolo,

Perduta la saggezza, con le
conseguentt  deformazioni
della cultura, 'unitd pro;
sta dal romanticismo, affer-
mazione dell'individualita,
dell’sio» in amblito sociale
hanno concluso il loro ciclo?
It romanticismo ¢ stato fatale
nel suo tremendo tentativo di ri-
coslituire un'unitd. Alla soglia

del Duemila bisogna distingue-
re le probabili virtd del mondo
nell'afteritd piv che nellidenti-
ta.

Se tomiamo all'esempio del-
I'America Latina, notlamo co-
me ci siamo scervellati e dissan-
guati nel cercare utopie che ci
dessero un senso d'identit. Ma,
I'identita siamo stati in grado di
raggiungeria mediante i nostri
incidenti, le nostre awventure,
successi, disgrazie, creazioni ¢
distruzioni. E pit che preoccu-
parci della nostra identitd, dob-
biamo occuparci della nostra
presenza nel mondo. Nel nostro
carattere di civiita policulturale,
plurllinguistica, multirazziale: ¢
quello che dobbiamo aflermare
in un mondo che non ci ricono-
sce, ma che prima o poi finira
per somigliarsi a noi. Non ami-
veremo pib in ftardo ai «ban-
chetti della civiitds come insiste-
va il nostro grande pensatore
Alfonso Reyes, poiché il mondo
del futuro sara come il nostro: di
alterita e non di unitd, di politei-
smo di valori. Un mondo, quello
det XXI secolo, che non permet-
tera la tolalita o il totalitarismo.
Sarad un mondo nel quale final-
mente si dovra accettare ilaitro,
il diverso, e scoprire l'identita
attraverso cid che ci @ estranco.
Questa @ la sfida e il romantici-
SMOo puro non ci prepara ad af-
frontarla.

Connepeuldeldu;moana-

"vitaealla liberta?

L'cnigma della libertd si potra
risolvere quando esistera la pos-

sibilitd di praticare una demo- -

crazia reale che deve nascere
da esperienze proprie, da mo-
delli da costruire senza essere
copia di nessuno, né seguaci
dell’Europa, né dei Chicago-
boys. Non solo riconoscendoci
nella letteratura o nel pensiero,
bensl neii'accettazione di una
cultura fatta di un bolero di Au-
gustin Lara, di un tango, di una
pitce di Anibal Picucho, di una
vera samba, di una snuova tro-
vas, cioé di quell'immaginario
collettivo popolare che ci ha
consentito di entrare nel mon-
do. Per poter esercitare la liber-
td & necessario imparare ad
esercitare la cultura, con la spe-
ranza che si possa portare a ler-

mine una trasformazione politi- -

ca partendo dalla pratica reale
dei cittadini.
La tua generazione (quelladi
Cortdzar, Garcia Mérquez
ecc.) appartiene ormal alla
storia della Jetteratura. Che

v indigeni, a Huidobro, Dario,
Neruda, Vallejo. Dietro ogni
scrittore €1 50NO sempre uno o
pit poeti che hanno trasmesso
il linguaggio fondamentale.
Sebbene sia vero che non ci fu-
rono grandi romanzieri nel se-

colo scorso -eccezione latta per -

Machado de Assis e Borges -
non ¢ spiegabile il nostro pre-
sente letterario senza Macedo-
nio Fernéandez, Roberto Artl, Fe-
lisberto Hernandez. La mia ge-
nerazione ¢ stata in grado di
rompere «ghetti» € «conventis di
generi: letteratura deila rivolu-
zione, romanzo indigeno, pro-
letario ecc. | generi non esisto-
no pil ¢ questo ci risparmia dal
classificare gli scrittori pid gio-
vani, spesso straordinari lalenti;
Del Paso, Pitol, Jos¢ Augustin,
Bryce Echenique, Maria Luisa
Puga, Juan Villoro, Skarmeta,
Juan Tovar, Osvaldo Soriano.
Loro hanno assunto un alteg-
giamento di liberta assoluta nel-
l'affrontare generi, tlemi, ma so-
prattutto hanno difeso la pro-
pria immaginazione.
Hal citato Machado de Assis.
Nou pens! sia falsa la frontie.
ra creatasl fra letteratura
brasillana e leiteratura ispa-
noamerica?

Hai ragione, & una (ronticra fal-
sa, Addirittura abbiamo scoper-
to da poco il gran continente
della letteratura barocca, nel
quale si possono affiancare
Rhys, Glisar, Carpenticr a Faulk-
ner e tanti altri, in cui conflui-
scono tante lingue ¢ Pacsi.

Nella tua opera una delle ca-
ratteristiche prioritarie & i
predominio della metafora

poetica e I'intenzione totallz- ..

zante (penso ad Aura, la
. morte di Artemio Cruz, Terra
Nostra, Cristobal NonanE. al
teatro e alla saggistica). E un
modo per differenziarti da
Borges, Carpentier, Lezama,
Garcia Marquez?
La poesia ¢ il terreno comune
della buona letteratura. E meri-
to della poesia mettere in rap-
porto tra di loro cose che posso-
no essere lonlane, disperse, che
non si sono mai guardate in fac-
cia, che non si sono mai cono-
sciute. Quando confrontiamo
due cose, diciamo loro: guarda-
te, questo ¢ il vostro volto, &
possibile che tra di voi possiate
riconoscervi, addirittura amarvi.
Piu in 1A, ¢id che pud creare
un'immagine, legandosi ad
un‘altra, si chiama metalora,
che ¢ un modo di dire che I'as-

rapporti hal conle 5‘"'""‘:.; senza & presenza. Partendo da
niprecedenti e conquelle pid ;0500 esperienza, si pud armiva-
glovani? : - re al culmine dell'espericnza

La mia & una generazione di
transizione. Cid che noi abbia-
mo fatto ¢ stato diffondere una
letteratura poco conosciuta e di
rendere universale la nostra
creativitd, senza mai negare le
nostre radici nelle manifestazio-
ni piv profonde e brillanti della
letteratura in lingua spagnola. i
nuovo romanzo latino-america-
no hacreato una frattura. Ad un
certo punto ci sono mancati i
romanzien, mai i poeli: da quel-

letteraria che per me @ Vepifania
diuno scrittore: quando eglié in
grado di trasformarsi nella real-
ta dello spirito, che porta dal
confronto pil semplice allo sta-
to di epifania: mi vincola ¢con il
mondo e con altri spiriti, al pas-
sato ed al futuro: per mezzo del
verbo, della parola, io sono nel
mondo, ¢ cosi dovrebbe succe-
dere fra I'opera e il letiore. Per
questa ragione non posso fare a
meno di scrivere.

SEGNI! & SOGNI

proposito di due film snatalizi» offer-
ti, secondo quella che ¢ una inevita-
bile cadenza stagionale, allinlanzia
italiana, »prima dclie {estes, mi ¢ na-
ta una durevole riflessione socio-pe-
dagogica che si fonda, per altro, su
veechie, ritornanti letture di Kracaurer ¢ Sim-
mel. Mi scmbra, nel ripensare a1 due autori cita-
ti, che si possano quasi diagnosticare malattic
dell'immaginario, derivate dalla diftustone di
speciali virus non bene identificati. Alla ricerca
delia valle incaniata, di Don Bluth, prodotto da
Lucas e da Spielberg, ¢ Oliver & Company, di
George Scribner, della Wait Disney Pictures,
hanno alcuni rilevanti componenti che li acco-
munano in una prospettiva che potrebbe addi-
ritura lasciar traspanre un'intenzionalitd edu-
Caliva. .

Sono, infatti, entrambi, due cartoons pessimi-
stt Certo. per il ilm di Biuth puo valere c1o che
ho sontto con la consueta, documentata acu-
tezza Manucecta Ciotta syl smanifestor del 29 ds-
cembre 1989, Negli Stati Uniti il fitm ¢ proicttato
su grandi schermi: ¢ quindi profondo, lumino-
50, iquido, ncantevole. Da noi, ridotto aunain-

L'infanzia rapita

debita snormalitas, st trasforma in un racconto
cupo, tanatologico, cimiteriale, Perd la dolente
marcia dei cinque precoli dinosaun verso la
«valle incantatas, richiama echi perniciosi € ma.
linconict, non solo perché, poi, la valle agogna-
ta assomuglia un po’ troppo alla «valle degli ortis
di un nostro celebre spot televisivo. La figurale,
complessa equivalenza dei cinque piceoli dino-
sauri con gli afiens di tutte le teratologie presenti
¢ passate, ripropone la cupa assonanza icono-
grafica e concettuale che, in tanta letteratura
per l'infanzia ottocentesca, collega I'infanzia al.
Vhandicap. '
Ritornano, netle agoniche sequenze di Don
Bluth, possibili citaziom dalle micidiali pagine
del Cuore di De Amicis in cui gobbetti, nancrot.
toli, tisict, rachitici, gibbosi, panciut, microfronti
popolano una valle di lacrime a cui non si vor-
rebbe mai pervenire, dove un'cterna Totenians
minorile scandisce i tempi di una nursery deso-
lata. Si ¢ heti di essere divenuti adulli perché

ANTONIO FAETI!

I'nfanzia ¢ agonica e deforme, cosl come la de-
scrive, con  lastoso  furore  espressionistico,
Louis-Ferdinand Céline all'inizio di Morre a cre-
dito, libro non leito (come del resto molti altn i
bri) dai pedagogisti di tutie le tribb. Agonica,
deforme, o almeno mucillaginosa, umidiccia,
moccolosa, pervasa di senton poco amabili: in-
somma, un'infanzia su cui sorvolare turandost il
naso come quando si pensa di dover votare per
il ripugnante pantito di Forlani.

Il him di Scribner ¢ un «dickens senza dic:
kenss, quindi molto pericoloso. Dickens ama
Vhorror, predilige scantinati, immondizie, fanta-
smagorie di tett fumosi, cunicoli, fantasmi. Pero
ha creato (e amato) Estella, possiede un suo
eros adolescenziale ¢ dandystico, e ride, sog:
ghigna, ammicca continuamente. In Ofver &
Company, 1a scena del rapimento della bambi-
na, una scena nerissima, molto ritmica, tagliata
da squarci di luce che sembrano provenire da

funest: scenari biblici, ¢ una scena bellissima,
perd si ricollega dolorosamente a «Samarcan-
daw e alle piaghe temrifiche, mostrate con lucidi-
td e coraggio da questa sapiente trasmissione,
cosl colta € umana da far capire come si pud
combattere il sberlusconistons ¢ vincerlo.

La sera in cui ¢ stato mostrato il bambino di
San Luca che, in un primo tempo, si ¢ detto di-
sponibile, se ne avesse avuto 'occasione, a de-
nunciare i possibili autori di un rapimento, poi,
consigliato dai compagni, voleva far cancellare
le riprese televisive e piangeva, dice dove siamo
noi rispetto a De Amicis e a Dickens. Siamo nel
nero profondo, e «Samarcandas mostrava an-
che la «culturas de! -giustficazionismos, per la
quale il colpevole & sempre un altro, lo Stato, i
Lumbard, il Nord, i Carabinieri, senza un solo
minuto dedicato a interrogare se stessi, a chie-
dersi quanta pane di una possibile santropolo-
gia della malia ditfusas si collochi nelle opache
complicila di certi animi.

Perd, con Simmel e Kracaurer, il sociologo
potrebbe fermarsi qui. I pedagogista, invece, va
avanti. £ si chiede se questo buio compatto ri-
volto all'infanzia, ¢ non solo a lei, se il nero dei
mostriciattoli e il nero dei rapimenti non intristi-
scano fino a spremere il catrame di Weimar nei
cuori infantili ¢ giovanili. Ad ogni buon conto
offre una cauta terapia, in dosi omeostatiche.
C'¢ un caro libro (che cosa significa <caros?) di
Nicolas Fox Weber, Babar. L'opera e larte di
Jean e Laurent de Brunholl, edito da Garzanti, in

cui I'elefantino leggerissimo, il dandy con la -

proboscide, il finissimo emblema di tante storie
oniriche, vicne finalmente restituito al mondo di
Proust, alle albicocche di Bonnard, alle albe in
cui si poteva studiare attentamente il colore di
un panciolto in rapporto a una giacca, senza
che Berlusconi consigliasse di acquistare un di-
vano di pelle umana. Lo sapevate che Babar,
cosl distaccato ed elegante, ¢ un smantenuton,
quasi un metafisico «gigolow? Leggete, leggete...

E poi ¢'¢ Harry, ti presento Sally (film su cui
ha ben scritto Michele Anselmi, nell'Unita del 21
gennalo 1990). Un'elegia d’amore, somidente,
stuzzicante, per gli adolescenti che amano non
il pantner, ma 'amore, per gli adolescenti di
ogni cta che non vanno mai con Alpitour nel
Montenegro, perch¢ chi ama 'amore detesta
I'amarezza.

UNDER 15.000

Violino e
chitarra contro
il capitale

ualcuno ha giustamente detto che

per chi lavora in casa il sottofondo

musicale ormai non ¢ pid solo un

piacere, ma una necessita, Un'auto-
- difesa. E infatti un modo di coprire,

sia pure parzialmente, vari rumori,
vuoi quelli stradali vuoi quelli provenienti dagli
appartamenti vicini e sopra e sotto il nostro. [ ru-
mori stradali in quakche modo (tranne che in
estate) sono meno avvertibili essendo piu o me-
no sempre gli stessi, confluendo cio¢ in un cupo
boato vagamente uniforme, i secondi invece,
essendo diversificati ¢ alternandosi a pause di
silenzio, risuitano pid imprevedibili e fastidiosi:
si va dall'improvviso scoppio del nastro rock del
giovane che diventera fatalmente sordo all'ino-
pinato e aspro litigio familiare ai rumori degli
elettrodomestici. Tra i quali i pit insidiosi sono

- quelli delle Tv (gia, ormai siamo in pochi ad

averne solo una) anche perché provenicnti da
varie zone degli appartamenti adiacenti o so-

. pra-sottodinoi. - :

Cosl la musica classica, che in quakche modo
isola dal pandemonio, & diventata per me una
compagnia indispensabile: non ne ho mai sen-
tita tanta come negli ultimi anni. Questa pre-
messa non ¢ poi cos! a ruota libera come sem-
bra (o come sempre), anzi serve a introdume la

_segnalazione di due libri in cui la musica ¢ pro-

tagonista. Comincianio da quello uscito da una
piccola casa editrice di Latina, L'Argonauta, Al
bert di Lev Tolstoj, che raccoglie due racconti
del sommo scrittore, con protagonisti un violini-
sta - Albert - € un canlante girovago - Lucerna:
quest'ultimo, di gran lunga il migliore, & bellissi-
mo. Entrambi appartengono (1858, 1857) alla
fase di transizione tra le prime opere narrative
che resero subito famoso Tolstoj (/nfanzia, /
racconti di Sebastopoli) e i capolavon successi-
vi. Entrambi, come dice bene la curatrice del li-
bretio, Luciana Montagnani, trattano (anche)
dell'ostilita della societd capitalistica verso Far-

c.

A differenza del violinista Albert, geniale, in-
cOompreso e ormai votato all'autodistruzione (&
schiavo dell‘alcol ed & costretto ad elemosinare
un giaciglio per Ja notte), il minuto chitarrista di
Lucerna & un povero girovago tirolese che si
sposta dalla Svizzera all'ltalia e tira a campare
suonando e cantando davanti agli alberghi. il
principe Necljudov (alter ego dello scrittore) lo
scnte per caso cantare mentre vaga immelanco-
nito per il lungolago di Lucema. Prima rapito
dal suoni della sua dolce canzone (che gli fa
sentire all'improwiso «un bisogno d'amore, una
prenezza di speranza, un'inspiegabile gioia di
viverer) € poi indignato perché i ricchi ascolta-
tori non solo non gli danno neanche un soldino
ma anche lo imdono per la maicerta lingua -
mezzo tedesca, mezzo italiana - in cui chiede
alla fine I'elemosina - lo trascina con s& nel mi-
glior albergo di Lucerna dove & alloggiato, gli of-
fre champagne, impone la sua presenza tra i ric-
chi ospiti che lo rifuggono e tra i camerieri che
lo disprezzano, giustamente insulta entrambi e
quando infine resta solo si lancia in una amara
e splendida invettiva contro la vita comotta e
oziosa dei ricchi che, oltre a tutto, li mura nell‘a.
ridita e nel piu cieco degli egoismi: «Ridete del-
I'unica cosa che amate, e cercale solo ¢io che
odiate e vi rende infelicis.

Ha ragione D. P. Mirskij (nella sua Storia della
letteratura russa) quando a proposito di Lucer-
na, scrive: «Come predica a intreccio & certa-
mente una delle cose pid potenti che il genere
abbia prodotios, (Per nostra fortuna, grazie so-
prattutto alla piccola editoria, stanno per toma-
re in circolazione i grandi racconti di Tolstoj:
E/O, ad esempio, ne annuncia un volume, //
diavolo e altri racconti, nella sua nuova collana
di tascabili in libreria verso 1a meta di questo
mese). Mi & imasto poco spazio per Appassio-
nata (Oscar Mondadori) che raccoghe, a cura
di Gilberto Finzi, ventidue racconti di autori noti
e meno noti che hanno come protagonista la
musica. Si spazia per tre secoli in questi raccon-
tl, tra cui spiccano quelll di Hoffmann, Balzac,
Cechov, Hardy, Borgese. Un’antologia assai gra-
devole, in cui ognuno pud sbizzarrirsi anche a
fantasticare sulle alternative possibili ai testi qui
selezionati, peraltro in gran parte meritevoli d.
essere inclusi.

Lev N, Tolsto), «Alberts, L'Argonauta,
pagg. 105, Lire 14.000 .
Aa, Vv., «Appassionatar, Oscar Mondadori,
pagg. 358, Lire 9.000
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