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IL GRINGO VECCHIO 

Lei si siede sola e ricorda. 
Vide spesso gli spettri di 
Arroyo e della donna con la 

. taccia di luna e del grìngo 
vecchio passare davanti alla 

_ sua tincstra. Non erano 
' fantasmi. Avevano solo 

mobilitato il loro passato con 
la speranza che lei facesse lo 
stesso riunendosi con loro. 
Le occorse, perù, molto più 
tempo per farlo. 
Prima dovette smettere di 
odiare Tomas Arroyo per 
averle insegnato che cosa 
sarebbe potuta essere e poi 
per averle proibitodi essere 
mai quello che sarebbe potuta 
essere. 

Lui seppe sempre che lei 
sarebbe ritornata a casa sua. 
Ma le permise di vedersi come 
sarebbe stala se fosse rimasta; 
e questo è quellochc lei non 
sarebbe mai potuta essere. 
Quest'odio dovette purgarsi 
dentro di lei. e le prese molti 
anni per farlo. Il gringo vecchio 
non era più II ad aiutarla. 
Tomas Arroyo non era più II. 
Tom Grook. Avrebbe potuto 
dargli un figlio chiamato cosi. 
Non aveva il diriito di pensarlo. 
La donna con la faccia di luna 
se l'era portatocon lei verso un 
destino senza nome. Tomas 
Arroyo aveva chiuso. 
Gli unici momenti che le 

restavano erano quelli quando 
aveva passato la frontiera e si 
era guardata indietro e aveva 
visto i due uomini, il soldato 
Inoccncio e il bambino 
Pedrito, edictro a loro, lo 
pensa adesso, aveva visto la • 
polvere organizzarsi in una 
specie di cronologia silenziosa 
che lechiedeva di ricordare, 
lei era stata in Messico ed era 
tornata alla sua terra senza 
memoria e il Messico non era 
più a portata di mano. II 
Messico era sparito per sempre 
ma, passando il ponte, 
dall'altra parte del fiume, una 
polvere di memoria (elice 
insisteva a organizzarsi solo 

Cent'anni di 

per lei e ad attraversare la 
frontiera e a spazzare via tutto 
sui mezquitese sui campi di 
grano, sulle pianure e sui 
monti fumanti, sui lunghi fiumi 
profondi e verdi che il gringo 
aveva agognato, fino ad 
arrivare al suo appartamento a . 
Washington sulle rive del 
Potomac. l'Atlantico, il centro 
del mondo. 
La polvere si sparse e le disse 
che adesso era sola. 
E ricordava. 
Sola. 
Carlos Fuentes 
•Il gringo vecchio» 
Mondadori 
Pass. 186. Ure 18.000 

Intervista a Carlos Fuentes in Italia: 
divisioni e sogni della tormentata 
America Latina a un passo dal Duemila 

Carlos Fuentes, scrittore messicano, classe 
1928, ha esordito a soli ventldue anni con un 
libro di racconti, «1 giorni mascherati». Nel 
'54 dà 11 via al boom della letteratura 
Ispanoamericana con «La reglon mas 
transparente». Da allora sviluppa una vasta 
attività Intellettuale che si dispiega tra 
narrativa, teatro, saggistica e giornalismo. 
Stranamente in Italia non ha ricevuto 1 
riconoscimenti ottenuti in altri Paesi 
europei. Da noi gli sono stati tradotti «Aura» 
(Feltrinelli 1964), «La morte di Artemio 
Cruz» (Feltrinelli 1966), «Cambiodi pelle» 
(Feltrinelli 1967) e «Gringo vecchio* 
(Mondadori 1985). Tra I riconoscimenti 
ricevuti ricordiamo 11 premio nazionale di 
letteratura in Messico, Il premio della critica 
Seix Barrai in Spagna, Il premio Romulo 
Callegos, il premio Cervantes e quello 
dell'Istituto Italo-Utlno americano di Roma 

lo scorso anno. 
I temi ricorrenti di Fuentes sono la ricerca 
d'Identità, Individuale e nazionale, la realtà 
occultata dalle apparenze e il linguaggio 
spinto al suol limiti. Con le opere «Cambio di 
pelle» (1967),«Compleanno» (1969) e 
•Terra nostra» ( 1974 ) , Fuentes giunge alla 
totale autonomia dell'Immaginazione sulle 

. tracce di una visione totalizzante, come 
nessuno degli scrittori latino-americani è 
riuscito a fare. Soprattutto «Terra nostra» 
delineo un Fuentes di statura Internazionale 
con la storia del mausoleo fatto costruire da 
Filippo II re di Spagna. 
Fuentes è stato anche ambasciatore 
messicano a Parigi. Diplomatico di carriera 
come 11 padre, nel'77 ha rinunciato al suo 
Incarico. Ha svolto anche attività di 
insegnamento nelle maggiori università 
inglesi e nordamericane. 

Lt America Latina, 
' la storia, la poli­

tica, la società: 
quali margini 

. , „ _ _ d'espressione si 
riserva ancora lo 

scrittore? Che senso ha II 
- suo lavoro? 
Lo scrittore si comporta ed agi-

-,- scc come un uomo qualunque, 
. come un cittadino comune. 

Sente la necessità di partecipa­
re. Per questo si è assunto il 

. compito di mantenere aperti i 
canali della comunicazione per 
mezzo del linguaggio, eserci­
tandolo, quando ha potuto al 
più alto livello critico, creativo 
ed immaginativo. 

Usando quindi II linguaggio 
come veicolo evenivo? Assu­
mendo dunque per se le po­
tenzialità critiche, implicite 

' nel linguaggio, oltre la retori­
ca di scrittori che si sono de­
dicali alla politica, come, per 
esempio, fece In passato Gal­
lego» In Venezuela e ora sta 
provando Varasi Uosa In Pe­
rù? 

Da un punto di vista storico sia 
Callegos che Vargas Llosa sa­
ranno ricordati, non come scrit­
tori che fanno un'incursione 
nella politica, bensì come uo-

' mini politici. Il giudizio sulla lo­
ro opera letteraria conduce ad 
una distinzione che solleva una 
polemica vecchia in America 
latina, ormai pero superata e 
legata alla pretesa di una lette­
ratura al servizio di un'ideolo­
gia, come strumento per denun­
ciare i problemi sociali. Abbia­
mo scritto troppa cattiva lettera­
tura per descrivere i problemi 
del minatore boliviano, del la­
voratore delle bananiere in 
Ecuador, dell'operaio petrolife­
ro messicano o venezuelano ed 
alla fine non abbiamo risolto 
nulla. La mia generazione ha 

FABIO RODRIOUEZ AMAVA 

imparato e si è fatta portavoce 
della necessità, come diceva 
Neruda. di «condurre due caval­
li per le redini»: l'estetica e la cri­
tica sociale. È fondamentale 
mantenere un'alta coscienza 
critica e una gran capacità co­
municativa affinché il linguag­
gio sviluppi l'immaginazione e 
la crìtica. Bachtin ha dimostrato 
che non esiste un'arte o una let­
teratura, che non abbiano una 
profonda dimensione sociale 
ed estetica. 

Parli con Insistenza della •de­
mocratizzazione» In Messico, 
ma abbiamo appena assistito 
ad una autentica farsa eletto­
rale recitata dal Fri (Partito 
rivoluzionarlo Istituzionale). 

Hai ragione. In Messico il pro­
cesso democratico si sta realiz­
zando in modo contraddittorio. 
Ce una ragione: che nel mio 
Paese si e sempre data la priori­
tà al nazionalismo rispetto alla 
democrazia. Il Pri deve riformar­
si per poter diventare un partito 
democratico. 

Che cosa pensi della guerra 
in Salvador, del Guatemala, 
del blocco a Cuba e Nicara­
gua, dell'Invasione del mari­
ne» in Panama, del crollo del­
l'Argentina, dell'Instabilità in 
Perù e Colombia? 

Stiamo assistendo ad un cam­
bio fondamentale nel mondo e 
cioè il passaggio dalla struttura 
bipolare, che reggeva la politica 
intemazionale da Yalta in poi. 
ad una struttura multipolare 
nella quale si propongono di­
versi centri: naturalmente gli 
Usa e L'Urss. poi il Giappone, 
l'India, l'Africa nera, l'America 
Latina e l'Islam. 

Gorbaciov l'ha capito. Bush 
no. o per lo meno la finta di non 
capirlo. Gli Usa continuano ad 
agire in modo selvaggio, come 

testimoniano la politica nei 
confronti della Colombia, del 
Perù, I bombardamenti a ritmo 
di -rock and roll> In Panama, le 
invasioni dei marines. l'assedio 
alla Nunziatura vaticana, le 
menzogne con le quali hanno 
camuffato gesti abominevo­
li...Nell'Europa dell'Est non si e 
manifestata la morte del sociali­
smo: ciò che è morto è lo stali­
nismo. E questa mi pare una 
gran vittoria. Tuttavia assistiamo 
a un fenomeno che non possia­
mo codificare, che non ha an­
cora né nome, né forma, ma al­
la cui base ci sono una cultura 
antica, profonda e la civiltà co­
me forze motrici della politica. 

Ritieni, dunque, che per le ve­
re trasformazioni, si deva ve­
rificare un nuovo rinascinen-
to della cultura? 

Certamente, di questo sono 
convinto: si é dimostrato che la 
vera cultura non è una sovra­
struttura. Oggigiorno nel mondo 
capitalista hanno messo Marx 
come testa da decapitare, cosi 
come in passato misero Hegel. 
In America Latina si sono speri­
mentati migliaia di modelli che 
sono crollati da soli, ma l'unica 
cosa che ci mantiene in vita e 
dà forza alla società civile viene 
dal tessuto culturale: nella tra­
gedia della nostra storia, siamo 
sopravvissuti grazie al popolo e 
alle sue espressioni culturali. 

Nel tuoi saggi proponi l'esi­
stenza di trilogie: passato, 
presente, futuro; utopia, epo­
pea, mito. Per Fuentes scrit­
tore e persona, dove finisce 
la realtà e dove Inizia la fanta­
sia? 

Per me la fantasia é realtà. 
Quindi mi e diflicilc rispondere 
a questa domanda. Credo che 
la mia realtà sia costituita dal 
mio corpo, come dal corpo al­

trui. La mia realtà é ciò che vivo 
quotidianamente, ma anche la 
mia memoria, i mici desideri. Se 
ho un passato che si chiama 
memoria, possiedo un futuro 
che convive con me, Il deside­
rio. Il tutto si incarna nel presen­
te che vivo o mi vive. Quando 
perdo qualcuno di questi segni 
sento che in me è morta una 
parte di me. Che faccio? Mi sie­
do e scrivo, perchè tutto riman­
ga in vita. Questo rapporto tri­
plice tra tempi, corporeità e cor-
porcizzazionc trasmette una 
possibilità di distinzione fra 
realtà e fantasia. 

La realtà triplice introduce al­
l'aspetto, forse più rilevante 
della tua proficua produzio­
ne: Il territorio del mito. 

Il mito é l'istanza letteraria in cui 
il presente si fa pennanente. E 
importante precisare che il mito 
è l'origine del linguaggio. Gian-
battista Vico, che rileggo sem­
pre, ci fa capire con lucidità che 
il mito è la prima realtà che di­
venta parola e la parola è la pri­
ma realtà che ha un mito. Prima 
di esprimersi per mezzo di leggi, 
usi. costumi e giochi tutto 6 in­
sieme parola e mito. 

Sono convinto che vi sia 
un'antica saggezza che il mon­
do contemporaneo ha perso. 
Strada facendo si è persa la tra­
gedia, la capacità di giudicare il 

mondo in quanto conflitto di va­
lori. Per dare ragione alla con­
troparte, per riconoscersi in un 
abbraccio con ilnemicoecade-
re nel grigio territorio del melo­
dramma, dei buoni e dei cattivi, 
degli eroi e dei briganti che ci 
hanno portato alle situazioni 
politiche, sociali ed economi­
che di oggi. Nel XX secolo non é 
stato permesso riconoscere l'e­
lemento tragico, perciò siamo 
caduti in continuazione nel 

• mondo criminale: Auschwitz, il 
Gulag, Dachau, Hiroshima, 
Vietnam, Afghanistan, militari 
argentini, chiamali come vuoi, 
tn altre parole: mito si, ma con 
l'obicttivo di poter ricuperare 
una saggezza tragica, di cui par­
lano Unamuno, Simone Wcil, 
Camus, e nel suoi migliori mo­
menti Nietzsche. Rigenerare il 
mito e la saggezza è il compito 
di artisti e intellettuali per avere 
in mano elementi consistenti 
con cui fronteggiare le sfide del 
XXI secolo. 

Perduta la saggezza, con le 
conseguenti deformazioni 
della cultura, l'unità propo­
sta dal romanticismo, l'affer­
mazione dell'individualità, 
dellMo» in ambito sociale 
hanno concluso li loro ciclo? 

Il romanticismo è stato fatale 
nel suo tremendo tentativo di ri­
costituire un'unità. Alla soglia 

del Duemila bisogna dislingue-
re le probabili virtù del mondo 
neW alterità più che nell'identi­
tà. 

Se torniamo all'esempio del­
l'America Latina, notiamo co­
me ci siamo scervellati e dissan­
guati nel cercare utopie che ci 
dessero un senso d'identità. Ma, 
l'identità siamo stati in grado di 
raggiungerla mediante i nostri 
incidenti, le nostre avventure, 
successi, disgrazie, creazioni e 
distruzioni. E più che preoccu­
parci della nostra identità, dob­
biamo occuparci della nostra 
presenza nel mondo. Nel nostro 
carattere di civiltà policulturalc, 
plurllinguistica, multirazziale: è 
quello che dobbiamo affermare 
in un mondo che non ci ricono­
sce, ma che prima o poi finirà 
per somigliarsi a noi. Non arri­
veremo più in ritardo ai •ban­
chetti della civiltà» come insiste­
va il nostro grande pensatore 
Alfonso Reyes, poiché il mondo 
del futuro sarà come il nostro: di 
alterità e non di unità, di politei­
smo di valori. Un mondo, quello 
del XXI secolo, che non permet­
terà la totalità o il totalitarismo. 
Sarà un mondo nel quale final­
mente si dovrà accettare Waltro. 
il diverso, e scoprire l'identità 
attraverso ciò che ci è estraneo. 
Questa è la sfida e il romantici­
smo puro non ci prepara ad af­
frontarla. 

Cosa ne pensi del diritto alla 
vita e alla Uberi»? 

L'enigma della libertà si potrà 
risolvere quando esisterà la pos­
sibilità di praticare una demo­
crazia reale che deve nascere 
da esperienze proprie, da mo­
delli da costruire senza essere 
copia di nessuno, né seguaci 
dell'Europa, né dei Chicago-
boys. Non solo riconoscendoci 
nella letteratura o nel pensiero, 
bensì nell'accettazione di una 
cultura fatta di un bolero di Au-
gustln Lara, di un tango, di una 
pièce di Anibal Picucho, di una 
vera samba, di una -nuova tro­
va», cioè di quell'immaginario 
collettivo popolare che ci ha 
consentito di entrare nel mon­
do. Per poter esercitare la liber­
tà è necessario imparare ad 
esercitare la cultura, con la spe­
ranza che si possa portare a ter­
mine una trasformazione politi­
ca partendo dalla pratica reale 
dei cittadini. 

La tua generazione (quella di 
Cortazar, Garda Marquez 
ecc.) appartiene ormai alla 
storia della letteratura. Che 
rapporti hai con le generazio­
ni precedenti e con quelle più 
giovani? 

La mia è una generazione di 
transizione. Ciò che noi abbia­
mo fatto è stato diffondere una 
letteratura poco conosciuta e di 
rendere universale la nostra 
creatività, senza mai negare le 
nostre radici nelle manifestazio­
ni più profonde e brillanti della 
letteratura in lingua spagnola. Il 
nuovo romanzo latino-america­
no ha creato una frattura. Ad un 
certo punto ci sono mancati i 
romanzieri, mai i poeti: da quel­

li indigeni, a Huidobro, Dario, 
Neruda, Valleio. Dietro ogni 
scrittore ci sono sempre uno o 
più poeti che hanno trasmesso 
il linguaggio fondamentale. 
Sebbene sia vero che non ci fu­
rono grandi romanzieri nel se­
colo scorso -eccezione fatta per -
Machado de Assis e Borges • 
non è spiegabile il nostro pre­
sente letterario senza Macedo­
nio Fcmàndez. Roberto Arti, Fé-
lisberto Hcmàndez. La mia ge­
nerazione è stata in grado di 
rompere «ghetti» e -conventi» di 
generi: letteratura della rivolu­
zione, romanzo indigeno, pro­
letario ecc. I generi non esisto­
no più e questo ci risparmia dal 
classificare gli scrittori più gio­
vani, spesso straordinari talenti: 
Del Paso, Pilol. José Augusttn, 
Brycc Echcniquc. Maria Luisa 
Puga, Juan Villoro, Sitarmela. 
Juan Tovar, Osvaldo Soriano. 
Loro hanno assunto un atteg­
giamento di libertà assoluta nel-
l'affrontare generi, temi, ma so­
prattutto hanno difeso la pro­
pria immaginazione. 

Hai citato Machado de Assis. 
Non pensi sia falsa la frontie­
ra creatasi fra letteratura 
brasiliana e letteratura ispa-
noamerlca? 

Hai ragione, è una frontiera fal­
sa. Addirittura abbiamo scoper­
to da poco il gran continente 
della letteratura barocca, nel 
quale si possono affiancare 
Rhys, Glisar, Carpenticr a Faulk-
ncr e tanti altri, in cui conflui­
scono tante lingue e Paesi. 

Nella tua opera una delle ca­
ratteristiche prioritarie è il 
predominio della metafora 
poetica e l'Intenzione totaliz­
zante (penso ad Aura, La 

. morte di Artemio Cruz, Terra 
Nostra, Cristobal Nonatq, al 
teatro e alla saggistica). È un 
modo per differenziarti da 
Borges, Carpenticr, Lezama, 
Garda Marquez? 

La poesia è il terreno comune 
della buona letteratura. È meri­
to della poesia mettere in rap­
porto tra d i loro cose che posso­
no essere lontane, disperse, che 
non si sono mai guardate in fac­
cia, che non si sono mai cono­
sciute. Quando confrontiamo 
due cose, diciamo loro: guarda­
te, questo è il vostro volto, è 
possibile che tra di voi possiate 
riconoscervi, addirittura amarvi. 
Più in là, ciò che può creare 
un'immagine, legandosi ad 
un'altra, si chiama metafora, 
che è un modo di dire che l'as­
senza è presenza. Partendo da 
questa esperienza, si può arriva­
re al culmine dell'esperienza 
letteraria che per me è Y epifania 
di uno scrittore: quando egli è in 
grado di trasformarsi nella real­
tà dello spirito, che porta dal 
confronto più semplice allo sta­
to di epifania: mi vincola con il 
mondo e con altri spiriti, al pas­
sato ed al futuro: per mezzo del 
verbo, della parola, io sono nel 
mondo, e cosi dovrebbe succe­
dere fra l'opera e il lettore. Per 
questa ragione non posso fare a 
meno di scrivere. 

SEGNI & SOGNI 

A
proposito di due film -natalizi- offer­
ti, secondo quella che è una inevita­
bile cadenza stagionale, all'infanzia 
italiana, -prima delle leste-, mi è na-

„ _ _ ta una durevole riflessione socio-pe­
dagogica che si fonda, per altro, su 

vecchie, ritornanti letture di Kracaurcr e Sim-
mei. Mi sembra, nel ripensare ai due autori cita­
ti, che si possano quasi diagnosticare malattie 
dell'Immaginario, derivate dalla diffusione di 
speciali virus non bene identificati. Alla ricerca 
della valle incarnala, di Don Bluth. prodotto da 
Lucas e da Spielberg, e Oliver <£ Company, di 
George Scribncr, della Wall Disney Pkturcs. 
hanno alcuni rilevanti componenti che li acco­
munano in una prospettiva che potrebbe addi­
rittura lasciar trasparire un'intenzionalità edu­
cativa. 

Sono, infatti, entrambi, due cortoons pessimi­
sti Orto, per il film di Bluth può valere ciò che 
li,* •* ri"u con la consueta, documentata acu­
ir/./., M.muccia Ciotta sul -manifesto- del 29 di-
iT.-utire I'JS9. Negli Stati Uniti il film è proiettato 
su grandi schermi: è quindi profondo, lumino­
so, liquido, ncantevole. Da noi, ridotto a una in-

L'infanzia rapita 
debita -normalità-, si trasforma in un racconto 
cupo, lanatologico, cimiteriale. Però la dolente 
marcia dei cinque piccoli dinosauri verso la 
•valle incantata-, richiama echi perniciosi e ma­
linconici, non solo perché, poi, la valle agogna­
ta assomiglia un po' troppo alla -valle degli orti» 
di un nostro celebre spot televisivo. La figurale, 
complessa equivalenza dei cinque piccoli dino­
sauri con gli aliens di tutte le teratologie presenti 
e passate, ripropone la cupa assonanza icono­
grafica e concettuale che, in tanta letteratura 
per l'infanzia ottocentesca, collega l'infanzia al­
l'handicap. 

Ritornano, nelle agoniche sequenze di Don 
Bluth, possibili citazioni dalle micidiali pagine 
del Cuore di De Amicis in cui gobbetti. nanerot-
toli, tisici, rachitici, gibbosi, panciuti, mkrofronli 
popolano una valle di lacrime a cui non si vor­
rebbe mai pervenire, dove un'eterna Totcntanz 
minorile scandisce i tempi di una nursery deso­
lata. Si è lieti di essere divenuti adulti perché 
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l'infanzia è agonica e deforme, cosi come la de­
scrive, con fastoso furore espressionistico, 
Louis-Ferdinand Celine all'inizio di Morte a cre­
dito, libro non letto (come del resto molti altri li­
bri) dai pedagogisti di tutte le tribù. Agonica, 
deforme, o almeno mucillaginosa, umidiccia, 
moccolosa, pervasa di sentori poco amabili: in­
somma, un'infanzia su cui sorvolare turandosi il 
naso come quando si pensa di dover votare per 
il ripugnante partito di Forlani. 

Il film di Scribner è un -diekens senza die-
kens-, quindi molto pericoloso. Dickens ama 
l'horror, predilige scantinati, immondizie, fanta­
smagorie di tetti fumosi, cunicoli, fantasmi. Però 
ha creato (e amato) Estella, possiede un suo 
eros adolescenziale e dandystico. e ride, sog­
ghigna, ammicca continuamente. In Oliver <S 
Company, la scena del rapimento della bambi­
na, una scena notissima, molto ritmica, tagliata 
da squarci di luce che sembrano provenire da 

funesti scenari biblici, è una scena bellissima, 
però si ricollega dolorosamente a «Samarcan­
da- e alle piaghe terrifiche, mostrate con lucidi­
tà e coraggio da questa sapiente trasmissione, 
cosi colta e umana da far capire come si può 
combattere il -bcrlusconismo- evincerlo. 

La sera in cui è stato mostrato il bambino di 
San Luca che. in un primo tempo, si è detto di­
sponibile, se ne avesse avuto l'occasione, a de­
nunciare i possibili autori di un rapimento, poi, 
consigliato dai compagni, voleva far cancellare 
le riprese televisive e piangeva, dice dove siamo 
noi rispetto a De Amicis e a Dickens. Siamo nel 
nero profondo, e -Samarcanda» mostrava an­
che la -cultura- del -giustificazionismo-, per la 
quale il colpevole è sempre un altro, lo Stato, i 
Lumbard. il Nord, i Carabinieri, senza un solo 
minuto dedicalo a interrogare se stessi, a chie­
dersi quanta parte di una possibile -antropolo­
gia della malia diffusa» si collochi nelle opache 
complicità di certi animi. 

Però, con Simmel e Kracaurer, il sociologo 
potrebbe fermarsi qui. Il pedagogista, invece, va 
avanti. E si chiede se questo buio compatto ri­
volto all'infanzia, e non solo a lei, se il nero dei 
mostriciattoli e il nero dei rapimenti non intristi­
scano fino a spremere il catrame di Weimar nei 
cuori infantili e giovanili. Ad ogni buon conto 
offre una cauta terapia, in dosi omeostatichc. 
C'è un caro libro (che cosa significa «caro»?) di 
Nicolas Fox Weber, Babar, L'opera e l'arte dì 
Jean e Laurent de Brunho/f, edito da Garzanti, in 
cui l'elefantino leggerissimo, il dandy con la 
proboscide, il finissimo emblema di tante storie 
oniriche, viene finalmente restituito al mondo di 
Proust, alle albicocche di Bonnard, alle albe in 
cui si poteva studiare attentamente il colore di 
un panciotto in rapporto a una giacca, senza 
che Berlusconi consigliasse di acquistare un di­
vano di pelle umana. Lo sapevate che Babar. 
cosi dislaccato ed elegante, è un -mantenuto», 
quasi un metafisico -gigolò»? Leggete, leggete... 

E poi c'è Warry. ti presento Sally (film su cui 
ha ben scritto Michele Anselmi. ncll't/niftldel 21 
gennaio 1990). Un'elegia d'amore, sorridente, 
stuzzicante, per gli adolescenti che amano non 
il partner, ma l'amore, per gli adolescenti di 
ogni età che non vanno mai con Alpitour nel 
Montenegro, perché chi ama l'amore detesta 
l'amarezza. 

UNDER 15.QOO 

Violino e 
chitarra contro 
il capitale 

GRAZIA CHERCHI 

Q
ualcuno ha giustamente detto che 
per chi lavora in casa il sottofondo 
musicale ormai non è più solo un 
piacere, ma una necessità. Un'auto-

_ _ _ _ difesa. È infatti un modo di coprire, 
sia pure parzialmente, vari rumori, 

vuoi quelli stradali vuoi quelli provenienti dagli 
appartamenti vicini e sopra e sotto il nostro. I ru­
mori stradali in qualche modo (tranne che in 
estate) sono meno avvertibili essendo più o me­
no sempre gli stessi, confluendo cioè in un cupo 
boato vagamente uniforme, i secondi invece, 
essendo diversificali e alternandosi a pause di 
silenzio, risultano più imprevedibili e fastidiosi: 
si va dall'improvviso scoppio del nastro rock del 
giovane che diventerà fatalmente sordo all'ino­
pinato e aspro litigio familiare ai rumori degli 
elettrodomestici. Tra i quali i più insidiosi sono 
quelli delle Tv (già, ormai siamo in pochi ad 
averne solo una) anche perché provenienti da 
varie zone degli appartamenti adiacenti o so-

. pra-sottodinoi. • 
Cosi la musica classica, che in qualche modo 

isola dal pandemonio, è diventata per me una 
compagnia indispensabile: non ne ho mai sen­
tita tanta come negli ultimi anni. Questa pre­
messa non è poi cosi a ruota libera come sem­
bra (o come sempre), anzi serve a introdurre la 
segnalazione di due libri in cui la musica è pro­
tagonista. Cominciamo da quello uscito da una 
piccola casa editrice di Latina, L'Argonauta, Al­
bert di Lev Tolstoj, che raccoglie due racconti 
del sommo scrittore, con protagonisti un violini­
sta - Albert - e un cantante girovago - Lucerna 
quest'ultimo, di gran lunga il migliore, è bellissi­
mo. Entrambi appartengono (1858. 18S7) alla 
lase di transizione tra le prime opere narrative 
che resero subito famoso Tolstoj (Infanzia. I 
racconti di Sebastopoli) e i capolavori successi­
vi. Entrambi, come dice bene la curatrice del li­
bretto, Luciana Montagnani, trattano (anche) 
dell'ostilità della società capitalistica verso l'ar­
te. 

A differenza del violinista Albert, geniale, in­
compreso e ormai votato all'autodistruzione (è 
schiavo dell'alcol ed è costretto ad elemosinare 
un giaciglio per la notte), il minuto chitarrista di 
Lucerna è un povero girovago tirolese che si 
sposta dalla Svizzera all'Italia e tira a campare 
suonando e cantando davanti agli alberghi. Il 
principe Necljudov (alter ego dello scrittore) lo 
sente per caso cantare mentre vaga immelanco­
nito per il lungolago di Lucerna. Prima rapito 
dal suoni delta sua dolce canzone (che gli fa 
sentire all'improvviso «un bisogno d'amore, una 
pienezza di speranza, un'inspiegabile gioia di 
vivere») e poi indignalo perché i ricchi ascolta­
tori non solo non gli danno neanche un soldino 
ma anche lo irridono per la malcerta lingua -
mezzo tedesca, mezzo italiana • in cui chiede 
alla fine l'elemosina • lo trascina con sé nel mi­
glior albergo di Lucerna dove è alloggiato, gli of­
fre champagne, impone la sua presenza tra i ric­
chi ospiti che lo rifuggono e tra i camerieri che 
lo disprezzano, giustamente insulta entrambi e 
quando infine resta solo si lancia in una amara 
e splendida invettiva contro la vita corrotta e 
oziosa dei ricchi che, oltre a tutto, li mura nell'a­
ridità e nel più cicco degli egoismi: 'Ridete del­
l'unica cosa che amate, e cercate solo ciò che 
odiate e vi rende infelici». 

Ha ragione D. P. Mirskij (nella sua Storia della 
letteratura russa) quando a proposito di iucer-
na, scrive: «Come predica a intreccio è certa­
mente una delle cose più potenti che il genere 
abbia prodotto». (Per nostra fortuna, grazie so­
prattutto alla piccola editoria, stanno per toma-
re in circolazione i grandi racconti di Tolstoj: 
E/O, ad esempio, ne annuncia un volume, // 
diavolo e altri racconti, nella sua nuova collana 
di tascabili in libreria verso la metà di questo 
mese). Mi è rimasto poco spazio per Appassio­
nata (Oscar Mondadori) che raccoglie, a cura 
di Gilberto Pinzi, ventidue racconti di autori noti 
e meno noti che hanno come protagonista la 
musica. Si spazia per tre secoli in questi raccon­
ti, tra cui spiccano quelli di Hoffmann, Balzac, 
Dxhov, Hardy, Borgesc. Un'antologia assai gra­
devole, in cui ognuno può sbizzarrirsi anche a 
fantasticare sulle alternative possibili ai testi qui 
selezionati, peraltro in gran parte meritevoli di 
essere inclusi. 

Lev N. Tolstoj, «Albert», L'Argonauta, 
pagg. 105, Lire 14.000 
Aa. Vv., «Appassionata», Oscar Mondadori, 
pagg. 358, lire 9.000 
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