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IL GRINGO VECCHIO 

Lei si siede sola e ricorda. 
Vide spesso gli spettri di 
Arroyo e della donna con la 

. taccia di luna e del grìngo 
vecchio passare davanti alla 

_ sua tincstra. Non erano 
' fantasmi. Avevano solo 

mobilitato il loro passato con 
la speranza che lei facesse lo 
stesso riunendosi con loro. 
Le occorse, perù, molto più 
tempo per farlo. 
Prima dovette smettere di 
odiare Tomas Arroyo per 
averle insegnato che cosa 
sarebbe potuta essere e poi 
per averle proibitodi essere 
mai quello che sarebbe potuta 
essere. 

Lui seppe sempre che lei 
sarebbe ritornata a casa sua. 
Ma le permise di vedersi come 
sarebbe stala se fosse rimasta; 
e questo è quellochc lei non 
sarebbe mai potuta essere. 
Quest'odio dovette purgarsi 
dentro di lei. e le prese molti 
anni per farlo. Il gringo vecchio 
non era più II ad aiutarla. 
Tomas Arroyo non era più II. 
Tom Grook. Avrebbe potuto 
dargli un figlio chiamato cosi. 
Non aveva il diriito di pensarlo. 
La donna con la faccia di luna 
se l'era portatocon lei verso un 
destino senza nome. Tomas 
Arroyo aveva chiuso. 
Gli unici momenti che le 

restavano erano quelli quando 
aveva passato la frontiera e si 
era guardata indietro e aveva 
visto i due uomini, il soldato 
Inoccncio e il bambino 
Pedrito, edictro a loro, lo 
pensa adesso, aveva visto la • 
polvere organizzarsi in una 
specie di cronologia silenziosa 
che lechiedeva di ricordare, 
lei era stata in Messico ed era 
tornata alla sua terra senza 
memoria e il Messico non era 
più a portata di mano. II 
Messico era sparito per sempre 
ma, passando il ponte, 
dall'altra parte del fiume, una 
polvere di memoria (elice 
insisteva a organizzarsi solo 

Cent'anni di 

per lei e ad attraversare la 
frontiera e a spazzare via tutto 
sui mezquitese sui campi di 
grano, sulle pianure e sui 
monti fumanti, sui lunghi fiumi 
profondi e verdi che il gringo 
aveva agognato, fino ad 
arrivare al suo appartamento a . 
Washington sulle rive del 
Potomac. l'Atlantico, il centro 
del mondo. 
La polvere si sparse e le disse 
che adesso era sola. 
E ricordava. 
Sola. 
Carlos Fuentes 
•Il gringo vecchio» 
Mondadori 
Pass. 186. Ure 18.000 

Intervista a Carlos Fuentes in Italia: 
divisioni e sogni della tormentata 
America Latina a un passo dal Duemila 

Carlos Fuentes, scrittore messicano, classe 
1928, ha esordito a soli ventldue anni con un 
libro di racconti, «1 giorni mascherati». Nel 
'54 dà 11 via al boom della letteratura 
Ispanoamericana con «La reglon mas 
transparente». Da allora sviluppa una vasta 
attività Intellettuale che si dispiega tra 
narrativa, teatro, saggistica e giornalismo. 
Stranamente in Italia non ha ricevuto 1 
riconoscimenti ottenuti in altri Paesi 
europei. Da noi gli sono stati tradotti «Aura» 
(Feltrinelli 1964), «La morte di Artemio 
Cruz» (Feltrinelli 1966), «Cambiodi pelle» 
(Feltrinelli 1967) e «Gringo vecchio* 
(Mondadori 1985). Tra I riconoscimenti 
ricevuti ricordiamo 11 premio nazionale di 
letteratura in Messico, Il premio della critica 
Seix Barrai in Spagna, Il premio Romulo 
Callegos, il premio Cervantes e quello 
dell'Istituto Italo-Utlno americano di Roma 

lo scorso anno. 
I temi ricorrenti di Fuentes sono la ricerca 
d'Identità, Individuale e nazionale, la realtà 
occultata dalle apparenze e il linguaggio 
spinto al suol limiti. Con le opere «Cambio di 
pelle» (1967),«Compleanno» (1969) e 
•Terra nostra» ( 1974 ) , Fuentes giunge alla 
totale autonomia dell'Immaginazione sulle 

. tracce di una visione totalizzante, come 
nessuno degli scrittori latino-americani è 
riuscito a fare. Soprattutto «Terra nostra» 
delineo un Fuentes di statura Internazionale 
con la storia del mausoleo fatto costruire da 
Filippo II re di Spagna. 
Fuentes è stato anche ambasciatore 
messicano a Parigi. Diplomatico di carriera 
come 11 padre, nel'77 ha rinunciato al suo 
Incarico. Ha svolto anche attività di 
insegnamento nelle maggiori università 
inglesi e nordamericane. 

Lt America Latina, 
' la storia, la poli

tica, la società: 
quali margini 

. , „ _ _ d'espressione si 
riserva ancora lo 

scrittore? Che senso ha II 
- suo lavoro? 
Lo scrittore si comporta ed agi-

-,- scc come un uomo qualunque, 
. come un cittadino comune. 

Sente la necessità di partecipa
re. Per questo si è assunto il 

. compito di mantenere aperti i 
canali della comunicazione per 
mezzo del linguaggio, eserci
tandolo, quando ha potuto al 
più alto livello critico, creativo 
ed immaginativo. 

Usando quindi II linguaggio 
come veicolo evenivo? Assu
mendo dunque per se le po
tenzialità critiche, implicite 

' nel linguaggio, oltre la retori
ca di scrittori che si sono de
dicali alla politica, come, per 
esempio, fece In passato Gal
lego» In Venezuela e ora sta 
provando Varasi Uosa In Pe
rù? 

Da un punto di vista storico sia 
Callegos che Vargas Llosa sa
ranno ricordati, non come scrit
tori che fanno un'incursione 
nella politica, bensì come uo-

' mini politici. Il giudizio sulla lo
ro opera letteraria conduce ad 
una distinzione che solleva una 
polemica vecchia in America 
latina, ormai pero superata e 
legata alla pretesa di una lette
ratura al servizio di un'ideolo
gia, come strumento per denun
ciare i problemi sociali. Abbia
mo scritto troppa cattiva lettera
tura per descrivere i problemi 
del minatore boliviano, del la
voratore delle bananiere in 
Ecuador, dell'operaio petrolife
ro messicano o venezuelano ed 
alla fine non abbiamo risolto 
nulla. La mia generazione ha 
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imparato e si è fatta portavoce 
della necessità, come diceva 
Neruda. di «condurre due caval
li per le redini»: l'estetica e la cri
tica sociale. È fondamentale 
mantenere un'alta coscienza 
critica e una gran capacità co
municativa affinché il linguag
gio sviluppi l'immaginazione e 
la crìtica. Bachtin ha dimostrato 
che non esiste un'arte o una let
teratura, che non abbiano una 
profonda dimensione sociale 
ed estetica. 

Parli con Insistenza della •de
mocratizzazione» In Messico, 
ma abbiamo appena assistito 
ad una autentica farsa eletto
rale recitata dal Fri (Partito 
rivoluzionarlo Istituzionale). 

Hai ragione. In Messico il pro
cesso democratico si sta realiz
zando in modo contraddittorio. 
Ce una ragione: che nel mio 
Paese si e sempre data la priori
tà al nazionalismo rispetto alla 
democrazia. Il Pri deve riformar
si per poter diventare un partito 
democratico. 

Che cosa pensi della guerra 
in Salvador, del Guatemala, 
del blocco a Cuba e Nicara
gua, dell'Invasione del mari
ne» in Panama, del crollo del
l'Argentina, dell'Instabilità in 
Perù e Colombia? 

Stiamo assistendo ad un cam
bio fondamentale nel mondo e 
cioè il passaggio dalla struttura 
bipolare, che reggeva la politica 
intemazionale da Yalta in poi. 
ad una struttura multipolare 
nella quale si propongono di
versi centri: naturalmente gli 
Usa e L'Urss. poi il Giappone, 
l'India, l'Africa nera, l'America 
Latina e l'Islam. 

Gorbaciov l'ha capito. Bush 
no. o per lo meno la finta di non 
capirlo. Gli Usa continuano ad 
agire in modo selvaggio, come 

testimoniano la politica nei 
confronti della Colombia, del 
Perù, I bombardamenti a ritmo 
di -rock and roll> In Panama, le 
invasioni dei marines. l'assedio 
alla Nunziatura vaticana, le 
menzogne con le quali hanno 
camuffato gesti abominevo
li...Nell'Europa dell'Est non si e 
manifestata la morte del sociali
smo: ciò che è morto è lo stali
nismo. E questa mi pare una 
gran vittoria. Tuttavia assistiamo 
a un fenomeno che non possia
mo codificare, che non ha an
cora né nome, né forma, ma al
la cui base ci sono una cultura 
antica, profonda e la civiltà co
me forze motrici della politica. 

Ritieni, dunque, che per le ve
re trasformazioni, si deva ve
rificare un nuovo rinascinen-
to della cultura? 

Certamente, di questo sono 
convinto: si é dimostrato che la 
vera cultura non è una sovra
struttura. Oggigiorno nel mondo 
capitalista hanno messo Marx 
come testa da decapitare, cosi 
come in passato misero Hegel. 
In America Latina si sono speri
mentati migliaia di modelli che 
sono crollati da soli, ma l'unica 
cosa che ci mantiene in vita e 
dà forza alla società civile viene 
dal tessuto culturale: nella tra
gedia della nostra storia, siamo 
sopravvissuti grazie al popolo e 
alle sue espressioni culturali. 

Nel tuoi saggi proponi l'esi
stenza di trilogie: passato, 
presente, futuro; utopia, epo
pea, mito. Per Fuentes scrit
tore e persona, dove finisce 
la realtà e dove Inizia la fanta
sia? 

Per me la fantasia é realtà. 
Quindi mi e diflicilc rispondere 
a questa domanda. Credo che 
la mia realtà sia costituita dal 
mio corpo, come dal corpo al

trui. La mia realtà é ciò che vivo 
quotidianamente, ma anche la 
mia memoria, i mici desideri. Se 
ho un passato che si chiama 
memoria, possiedo un futuro 
che convive con me, Il deside
rio. Il tutto si incarna nel presen
te che vivo o mi vive. Quando 
perdo qualcuno di questi segni 
sento che in me è morta una 
parte di me. Che faccio? Mi sie
do e scrivo, perchè tutto riman
ga in vita. Questo rapporto tri
plice tra tempi, corporeità e cor-
porcizzazionc trasmette una 
possibilità di distinzione fra 
realtà e fantasia. 

La realtà triplice introduce al
l'aspetto, forse più rilevante 
della tua proficua produzio
ne: Il territorio del mito. 

Il mito é l'istanza letteraria in cui 
il presente si fa pennanente. E 
importante precisare che il mito 
è l'origine del linguaggio. Gian-
battista Vico, che rileggo sem
pre, ci fa capire con lucidità che 
il mito è la prima realtà che di
venta parola e la parola è la pri
ma realtà che ha un mito. Prima 
di esprimersi per mezzo di leggi, 
usi. costumi e giochi tutto 6 in
sieme parola e mito. 

Sono convinto che vi sia 
un'antica saggezza che il mon
do contemporaneo ha perso. 
Strada facendo si è persa la tra
gedia, la capacità di giudicare il 

mondo in quanto conflitto di va
lori. Per dare ragione alla con
troparte, per riconoscersi in un 
abbraccio con ilnemicoecade-
re nel grigio territorio del melo
dramma, dei buoni e dei cattivi, 
degli eroi e dei briganti che ci 
hanno portato alle situazioni 
politiche, sociali ed economi
che di oggi. Nel XX secolo non é 
stato permesso riconoscere l'e
lemento tragico, perciò siamo 
caduti in continuazione nel 

• mondo criminale: Auschwitz, il 
Gulag, Dachau, Hiroshima, 
Vietnam, Afghanistan, militari 
argentini, chiamali come vuoi, 
tn altre parole: mito si, ma con 
l'obicttivo di poter ricuperare 
una saggezza tragica, di cui par
lano Unamuno, Simone Wcil, 
Camus, e nel suoi migliori mo
menti Nietzsche. Rigenerare il 
mito e la saggezza è il compito 
di artisti e intellettuali per avere 
in mano elementi consistenti 
con cui fronteggiare le sfide del 
XXI secolo. 

Perduta la saggezza, con le 
conseguenti deformazioni 
della cultura, l'unità propo
sta dal romanticismo, l'affer
mazione dell'individualità, 
dellMo» in ambito sociale 
hanno concluso li loro ciclo? 

Il romanticismo è stato fatale 
nel suo tremendo tentativo di ri
costituire un'unità. Alla soglia 

del Duemila bisogna dislingue-
re le probabili virtù del mondo 
neW alterità più che nell'identi
tà. 

Se torniamo all'esempio del
l'America Latina, notiamo co
me ci siamo scervellati e dissan
guati nel cercare utopie che ci 
dessero un senso d'identità. Ma, 
l'identità siamo stati in grado di 
raggiungerla mediante i nostri 
incidenti, le nostre avventure, 
successi, disgrazie, creazioni e 
distruzioni. E più che preoccu
parci della nostra identità, dob
biamo occuparci della nostra 
presenza nel mondo. Nel nostro 
carattere di civiltà policulturalc, 
plurllinguistica, multirazziale: è 
quello che dobbiamo affermare 
in un mondo che non ci ricono
sce, ma che prima o poi finirà 
per somigliarsi a noi. Non arri
veremo più in ritardo ai •ban
chetti della civiltà» come insiste
va il nostro grande pensatore 
Alfonso Reyes, poiché il mondo 
del futuro sarà come il nostro: di 
alterità e non di unità, di politei
smo di valori. Un mondo, quello 
del XXI secolo, che non permet
terà la totalità o il totalitarismo. 
Sarà un mondo nel quale final
mente si dovrà accettare Waltro. 
il diverso, e scoprire l'identità 
attraverso ciò che ci è estraneo. 
Questa è la sfida e il romantici
smo puro non ci prepara ad af
frontarla. 

Cosa ne pensi del diritto alla 
vita e alla Uberi»? 

L'enigma della libertà si potrà 
risolvere quando esisterà la pos
sibilità di praticare una demo
crazia reale che deve nascere 
da esperienze proprie, da mo
delli da costruire senza essere 
copia di nessuno, né seguaci 
dell'Europa, né dei Chicago-
boys. Non solo riconoscendoci 
nella letteratura o nel pensiero, 
bensì nell'accettazione di una 
cultura fatta di un bolero di Au-
gustln Lara, di un tango, di una 
pièce di Anibal Picucho, di una 
vera samba, di una -nuova tro
va», cioè di quell'immaginario 
collettivo popolare che ci ha 
consentito di entrare nel mon
do. Per poter esercitare la liber
tà è necessario imparare ad 
esercitare la cultura, con la spe
ranza che si possa portare a ter
mine una trasformazione politi
ca partendo dalla pratica reale 
dei cittadini. 

La tua generazione (quella di 
Cortazar, Garda Marquez 
ecc.) appartiene ormai alla 
storia della letteratura. Che 
rapporti hai con le generazio
ni precedenti e con quelle più 
giovani? 

La mia è una generazione di 
transizione. Ciò che noi abbia
mo fatto è stato diffondere una 
letteratura poco conosciuta e di 
rendere universale la nostra 
creatività, senza mai negare le 
nostre radici nelle manifestazio
ni più profonde e brillanti della 
letteratura in lingua spagnola. Il 
nuovo romanzo latino-america
no ha creato una frattura. Ad un 
certo punto ci sono mancati i 
romanzieri, mai i poeti: da quel

li indigeni, a Huidobro, Dario, 
Neruda, Valleio. Dietro ogni 
scrittore ci sono sempre uno o 
più poeti che hanno trasmesso 
il linguaggio fondamentale. 
Sebbene sia vero che non ci fu
rono grandi romanzieri nel se
colo scorso -eccezione fatta per -
Machado de Assis e Borges • 
non è spiegabile il nostro pre
sente letterario senza Macedo
nio Fcmàndez. Roberto Arti, Fé-
lisberto Hcmàndez. La mia ge
nerazione è stata in grado di 
rompere «ghetti» e -conventi» di 
generi: letteratura della rivolu
zione, romanzo indigeno, pro
letario ecc. I generi non esisto
no più e questo ci risparmia dal 
classificare gli scrittori più gio
vani, spesso straordinari talenti: 
Del Paso, Pilol. José Augusttn, 
Brycc Echcniquc. Maria Luisa 
Puga, Juan Villoro, Sitarmela. 
Juan Tovar, Osvaldo Soriano. 
Loro hanno assunto un atteg
giamento di libertà assoluta nel-
l'affrontare generi, temi, ma so
prattutto hanno difeso la pro
pria immaginazione. 

Hai citato Machado de Assis. 
Non pensi sia falsa la frontie
ra creatasi fra letteratura 
brasiliana e letteratura ispa-
noamerlca? 

Hai ragione, è una frontiera fal
sa. Addirittura abbiamo scoper
to da poco il gran continente 
della letteratura barocca, nel 
quale si possono affiancare 
Rhys, Glisar, Carpenticr a Faulk-
ncr e tanti altri, in cui conflui
scono tante lingue e Paesi. 

Nella tua opera una delle ca
ratteristiche prioritarie è il 
predominio della metafora 
poetica e l'Intenzione totaliz
zante (penso ad Aura, La 

. morte di Artemio Cruz, Terra 
Nostra, Cristobal Nonatq, al 
teatro e alla saggistica). È un 
modo per differenziarti da 
Borges, Carpenticr, Lezama, 
Garda Marquez? 

La poesia è il terreno comune 
della buona letteratura. È meri
to della poesia mettere in rap
porto tra d i loro cose che posso
no essere lontane, disperse, che 
non si sono mai guardate in fac
cia, che non si sono mai cono
sciute. Quando confrontiamo 
due cose, diciamo loro: guarda
te, questo è il vostro volto, è 
possibile che tra di voi possiate 
riconoscervi, addirittura amarvi. 
Più in là, ciò che può creare 
un'immagine, legandosi ad 
un'altra, si chiama metafora, 
che è un modo di dire che l'as
senza è presenza. Partendo da 
questa esperienza, si può arriva
re al culmine dell'esperienza 
letteraria che per me è Y epifania 
di uno scrittore: quando egli è in 
grado di trasformarsi nella real
tà dello spirito, che porta dal 
confronto più semplice allo sta
to di epifania: mi vincola con il 
mondo e con altri spiriti, al pas
sato ed al futuro: per mezzo del 
verbo, della parola, io sono nel 
mondo, e cosi dovrebbe succe
dere fra l'opera e il lettore. Per 
questa ragione non posso fare a 
meno di scrivere. 

SEGNI & SOGNI 

A
proposito di due film -natalizi- offer
ti, secondo quella che è una inevita
bile cadenza stagionale, all'infanzia 
italiana, -prima delle leste-, mi è na-

„ _ _ ta una durevole riflessione socio-pe
dagogica che si fonda, per altro, su 

vecchie, ritornanti letture di Kracaurcr e Sim-
mei. Mi sembra, nel ripensare ai due autori cita
ti, che si possano quasi diagnosticare malattie 
dell'Immaginario, derivate dalla diffusione di 
speciali virus non bene identificati. Alla ricerca 
della valle incarnala, di Don Bluth. prodotto da 
Lucas e da Spielberg, e Oliver <£ Company, di 
George Scribncr, della Wall Disney Pkturcs. 
hanno alcuni rilevanti componenti che li acco
munano in una prospettiva che potrebbe addi
rittura lasciar trasparire un'intenzionalità edu
cativa. 

Sono, infatti, entrambi, due cortoons pessimi
sti Orto, per il film di Bluth può valere ciò che 
li,* •* ri"u con la consueta, documentata acu
ir/./., M.muccia Ciotta sul -manifesto- del 29 di-
iT.-utire I'JS9. Negli Stati Uniti il film è proiettato 
su grandi schermi: è quindi profondo, lumino
so, liquido, ncantevole. Da noi, ridotto a una in-

L'infanzia rapita 
debita -normalità-, si trasforma in un racconto 
cupo, lanatologico, cimiteriale. Però la dolente 
marcia dei cinque piccoli dinosauri verso la 
•valle incantata-, richiama echi perniciosi e ma
linconici, non solo perché, poi, la valle agogna
ta assomiglia un po' troppo alla -valle degli orti» 
di un nostro celebre spot televisivo. La figurale, 
complessa equivalenza dei cinque piccoli dino
sauri con gli aliens di tutte le teratologie presenti 
e passate, ripropone la cupa assonanza icono
grafica e concettuale che, in tanta letteratura 
per l'infanzia ottocentesca, collega l'infanzia al
l'handicap. 

Ritornano, nelle agoniche sequenze di Don 
Bluth, possibili citazioni dalle micidiali pagine 
del Cuore di De Amicis in cui gobbetti. nanerot-
toli, tisici, rachitici, gibbosi, panciuti, mkrofronli 
popolano una valle di lacrime a cui non si vor
rebbe mai pervenire, dove un'eterna Totcntanz 
minorile scandisce i tempi di una nursery deso
lata. Si è lieti di essere divenuti adulti perché 
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l'infanzia è agonica e deforme, cosi come la de
scrive, con fastoso furore espressionistico, 
Louis-Ferdinand Celine all'inizio di Morte a cre
dito, libro non letto (come del resto molti altri li
bri) dai pedagogisti di tutte le tribù. Agonica, 
deforme, o almeno mucillaginosa, umidiccia, 
moccolosa, pervasa di sentori poco amabili: in
somma, un'infanzia su cui sorvolare turandosi il 
naso come quando si pensa di dover votare per 
il ripugnante partito di Forlani. 

Il film di Scribner è un -diekens senza die-
kens-, quindi molto pericoloso. Dickens ama 
l'horror, predilige scantinati, immondizie, fanta
smagorie di tetti fumosi, cunicoli, fantasmi. Però 
ha creato (e amato) Estella, possiede un suo 
eros adolescenziale e dandystico. e ride, sog
ghigna, ammicca continuamente. In Oliver <S 
Company, la scena del rapimento della bambi
na, una scena notissima, molto ritmica, tagliata 
da squarci di luce che sembrano provenire da 

funesti scenari biblici, è una scena bellissima, 
però si ricollega dolorosamente a «Samarcan
da- e alle piaghe terrifiche, mostrate con lucidi
tà e coraggio da questa sapiente trasmissione, 
cosi colta e umana da far capire come si può 
combattere il -bcrlusconismo- evincerlo. 

La sera in cui è stato mostrato il bambino di 
San Luca che. in un primo tempo, si è detto di
sponibile, se ne avesse avuto l'occasione, a de
nunciare i possibili autori di un rapimento, poi, 
consigliato dai compagni, voleva far cancellare 
le riprese televisive e piangeva, dice dove siamo 
noi rispetto a De Amicis e a Dickens. Siamo nel 
nero profondo, e -Samarcanda» mostrava an
che la -cultura- del -giustificazionismo-, per la 
quale il colpevole è sempre un altro, lo Stato, i 
Lumbard. il Nord, i Carabinieri, senza un solo 
minuto dedicalo a interrogare se stessi, a chie
dersi quanta parte di una possibile -antropolo
gia della malia diffusa» si collochi nelle opache 
complicità di certi animi. 

Però, con Simmel e Kracaurer, il sociologo 
potrebbe fermarsi qui. Il pedagogista, invece, va 
avanti. E si chiede se questo buio compatto ri
volto all'infanzia, e non solo a lei, se il nero dei 
mostriciattoli e il nero dei rapimenti non intristi
scano fino a spremere il catrame di Weimar nei 
cuori infantili e giovanili. Ad ogni buon conto 
offre una cauta terapia, in dosi omeostatichc. 
C'è un caro libro (che cosa significa «caro»?) di 
Nicolas Fox Weber, Babar, L'opera e l'arte dì 
Jean e Laurent de Brunho/f, edito da Garzanti, in 
cui l'elefantino leggerissimo, il dandy con la 
proboscide, il finissimo emblema di tante storie 
oniriche, viene finalmente restituito al mondo di 
Proust, alle albicocche di Bonnard, alle albe in 
cui si poteva studiare attentamente il colore di 
un panciotto in rapporto a una giacca, senza 
che Berlusconi consigliasse di acquistare un di
vano di pelle umana. Lo sapevate che Babar. 
cosi dislaccato ed elegante, è un -mantenuto», 
quasi un metafisico -gigolò»? Leggete, leggete... 

E poi c'è Warry. ti presento Sally (film su cui 
ha ben scritto Michele Anselmi. ncll't/niftldel 21 
gennaio 1990). Un'elegia d'amore, sorridente, 
stuzzicante, per gli adolescenti che amano non 
il partner, ma l'amore, per gli adolescenti di 
ogni età che non vanno mai con Alpitour nel 
Montenegro, perché chi ama l'amore detesta 
l'amarezza. 

UNDER 15.QOO 

Violino e 
chitarra contro 
il capitale 

GRAZIA CHERCHI 

Q
ualcuno ha giustamente detto che 
per chi lavora in casa il sottofondo 
musicale ormai non è più solo un 
piacere, ma una necessità. Un'auto-

_ _ _ _ difesa. È infatti un modo di coprire, 
sia pure parzialmente, vari rumori, 

vuoi quelli stradali vuoi quelli provenienti dagli 
appartamenti vicini e sopra e sotto il nostro. I ru
mori stradali in qualche modo (tranne che in 
estate) sono meno avvertibili essendo più o me
no sempre gli stessi, confluendo cioè in un cupo 
boato vagamente uniforme, i secondi invece, 
essendo diversificali e alternandosi a pause di 
silenzio, risultano più imprevedibili e fastidiosi: 
si va dall'improvviso scoppio del nastro rock del 
giovane che diventerà fatalmente sordo all'ino
pinato e aspro litigio familiare ai rumori degli 
elettrodomestici. Tra i quali i più insidiosi sono 
quelli delle Tv (già, ormai siamo in pochi ad 
averne solo una) anche perché provenienti da 
varie zone degli appartamenti adiacenti o so-

. pra-sottodinoi. • 
Cosi la musica classica, che in qualche modo 

isola dal pandemonio, è diventata per me una 
compagnia indispensabile: non ne ho mai sen
tita tanta come negli ultimi anni. Questa pre
messa non è poi cosi a ruota libera come sem
bra (o come sempre), anzi serve a introdurre la 
segnalazione di due libri in cui la musica è pro
tagonista. Cominciamo da quello uscito da una 
piccola casa editrice di Latina, L'Argonauta, Al
bert di Lev Tolstoj, che raccoglie due racconti 
del sommo scrittore, con protagonisti un violini
sta - Albert - e un cantante girovago - Lucerna 
quest'ultimo, di gran lunga il migliore, è bellissi
mo. Entrambi appartengono (1858. 18S7) alla 
lase di transizione tra le prime opere narrative 
che resero subito famoso Tolstoj (Infanzia. I 
racconti di Sebastopoli) e i capolavori successi
vi. Entrambi, come dice bene la curatrice del li
bretto, Luciana Montagnani, trattano (anche) 
dell'ostilità della società capitalistica verso l'ar
te. 

A differenza del violinista Albert, geniale, in
compreso e ormai votato all'autodistruzione (è 
schiavo dell'alcol ed è costretto ad elemosinare 
un giaciglio per la notte), il minuto chitarrista di 
Lucerna è un povero girovago tirolese che si 
sposta dalla Svizzera all'Italia e tira a campare 
suonando e cantando davanti agli alberghi. Il 
principe Necljudov (alter ego dello scrittore) lo 
sente per caso cantare mentre vaga immelanco
nito per il lungolago di Lucerna. Prima rapito 
dal suoni delta sua dolce canzone (che gli fa 
sentire all'improvviso «un bisogno d'amore, una 
pienezza di speranza, un'inspiegabile gioia di 
vivere») e poi indignalo perché i ricchi ascolta
tori non solo non gli danno neanche un soldino 
ma anche lo irridono per la malcerta lingua -
mezzo tedesca, mezzo italiana • in cui chiede 
alla fine l'elemosina • lo trascina con sé nel mi
glior albergo di Lucerna dove è alloggiato, gli of
fre champagne, impone la sua presenza tra i ric
chi ospiti che lo rifuggono e tra i camerieri che 
lo disprezzano, giustamente insulta entrambi e 
quando infine resta solo si lancia in una amara 
e splendida invettiva contro la vita corrotta e 
oziosa dei ricchi che, oltre a tutto, li mura nell'a
ridità e nel più cicco degli egoismi: 'Ridete del
l'unica cosa che amate, e cercate solo ciò che 
odiate e vi rende infelici». 

Ha ragione D. P. Mirskij (nella sua Storia della 
letteratura russa) quando a proposito di iucer-
na, scrive: «Come predica a intreccio è certa
mente una delle cose più potenti che il genere 
abbia prodotto». (Per nostra fortuna, grazie so
prattutto alla piccola editoria, stanno per toma-
re in circolazione i grandi racconti di Tolstoj: 
E/O, ad esempio, ne annuncia un volume, // 
diavolo e altri racconti, nella sua nuova collana 
di tascabili in libreria verso la metà di questo 
mese). Mi è rimasto poco spazio per Appassio
nata (Oscar Mondadori) che raccoglie, a cura 
di Gilberto Pinzi, ventidue racconti di autori noti 
e meno noti che hanno come protagonista la 
musica. Si spazia per tre secoli in questi raccon
ti, tra cui spiccano quelli di Hoffmann, Balzac, 
Dxhov, Hardy, Borgesc. Un'antologia assai gra
devole, in cui ognuno può sbizzarrirsi anche a 
fantasticare sulle alternative possibili ai testi qui 
selezionati, peraltro in gran parte meritevoli di 
essere inclusi. 

Lev N. Tolstoj, «Albert», L'Argonauta, 
pagg. 105, Lire 14.000 
Aa. Vv., «Appassionata», Oscar Mondadori, 
pagg. 358, lire 9.000 
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