
COLPI PI SCENA 

N e posseggo un'e­
sile edizione po­
polarissima della 
Sonzogno dei pri-

^ ~ i mi del secolo, ma 
mi ero ben guar­

dato dal leggerla Ora Dei clo­
wn dell uomo di Giuseppe 
Mazzini mi è arrivato nella 
nuova edizione di Costa & 
Nolan Mi ha dapprima sor­
preso l'insolito abbinamento 
degli -sponsor» La collana è 
quella dei classici italiani di­
retta da Sanguineti, che si 
vuole molto materialista, 
mentre la prelazione è del 

«repubblicano storico» ma 
anche troppe altre cose, Gio­
vanni Spadolini Ma, soprat­
tutto, mi ha colpito la circo­
stanza che il libro fosse II, sul 
mio tavolo, vicino al ritaglio 
di un recente articolo di Bob­
bio sull Unità che parlava 
molto dei diritti, ma in cui 
mai si citava la parola •dove­
ri» Cosi ho finalmente letto 
Mazzini, pensando che in­
tanto era brevissimo (una 
trentina di cartelle) e che, se 
aveva nutrito tante genera­
zioni dell Ottocento e anche 
dopo, qualcosa doveva pur 

esserci che valeva la pena E 
infatti è così ed è più qualco­
sa 

I quattro capitoletti (Intro­
duzione, Dio La legge, L U-
manità) sono assai predica­
tori e specialmente i due 
centrali di abbondante reto­
rica anche se hanno brani 
bellissimi sulla miseria del 
culto italico della famiglia e 
del particulare e sul culto 
chiuso della patria Ma biso­
gna anche pensare al lin­
guaggio del tempo e biso­
gna anche pensare a quanto 
già oggi sembrino verbosi e 
retorici, per non dir di peg­
gio, certi testi per esempio, 
per non cercare lontano, tra i 
tanti logorroici e zerodicenti 

rrrjrj 
L'accento sui doveri 

che si sono letti su queste pa­
gine a difesa del -fronti» del 
no, del si o del ni, o che si 
vanno leggendo, di pudore 
ancora minore, sul «Manife­
sto» 

Mazzini voleva «educare» 
gli italiani II suo fallimento è 
in questo senso enorme, ma 
in qualche modo, nella Intro­
duzione, egli già ne aveva in­
dividuato le cause, quelle 
che poi combatteva, quando 
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diceva che di diritti si andava 
parlando e parlando da de­
cenni e le rivoluzioni le si era 
fatte e le si andava facendo o 
le si predicava in nome dei 
diritti, ma che «se v'è chi per 
fatalità della propria condi­
zione non può esercitarne al­
cuno, si rassegni e non incol­
pi persona», che «ciascun 
uomo prese cura di propn di­
ritti e del miglioramento del­
la propria condizione senza 

cercare di provvedere all'al­
trui e quando i propri diritti 
si trovarono in urto con quelli 
degli altri, fu guerra ( ) e 
cos'è mai la libera concorren­
za se non una guerra accani­
ta nella quale i forti per mezzi 
schiacciano inesorabilmente 
i deboli o gì inesperti'» Op­
pure quando aggiungeva 
•Interrogate tutti gli uomini 
che hanno cangiato la rivolu­
zione del 1830 in una sostitu­

zione di persone ad altre per­
sone e hanno fatto dei cada­
veri dei vostri compagni mor­
ti combattendo uno sgabello 
alla propria potenza tutte le 
loro dottrine erano fondate 
sulla vecchia idea dei diritti, 
non sulla credenza dei dove-
n dell uomo Voi li chiamate 
oggi traditori ed apostati e 
non furono che conseguenti 
alla loro dottrina» Come non 
pensare oggi anche al falli­
mento dei vari partiti bolsce­
vichi e marxisti dell Est' 

Di citazioni consimili se ne 
potrebbero fare molte altre, 
contro «l'egoismo dei diritti», 
contro quello delle famiglie e 
delle patrie, contro le aridità 
morali che nascono dall'as­

senza di apertura agli altn e 
al resto e altrettanto belle ce 
ne sono sui doven, sorrette 
da un teismo che è anticatto­
lico quanto antiprotestante, 
poiché Mazzini aveva capito 
benissimo come dal cattoli­
cesimo venisse la giustifica­
zione e la spinta a tante viltà 
e sopraffazioni, e dal prote­
stantesimo, l'individualismo 
•anarchico» del capitale 1 
doveri di cui egli parla sono «i 
doveri verso l'Umanità» E 
certe villanie che gli serbaro­
no Marx e i marxisti non 
sembrano oggi toccarlo sul 
fondo, ma solo nell'enfasi re-
ligiosizzante 

(D altronde, un'altra lettu-

Cassola, Bube e Togliatti 

ra di questi tempi utilissima, 
quella del molto e giusta­
mente ristampato Tocquevil­
le, dimostra la sua straordi­
naria e impressionante capa­
cità di previsione del futuro -1 
nostn tempi' - che aveva il 
francese nspetto alla povertà 
di previsione di Marx, e si 
può ben dirlo ora, a più di 
cent anni dalla sua morte) 

E insomma, si, parliamo 
dei diritti - che Bobbio inten­
de naturalmente i diritti an­
che e soprattutto «degli altn», 
la correzione dei nostn - ma 
un po' di enfasi sui dooen, in 
un Paese cosi orribilmente 
popolato d'egoismo come è 
il nostro, credo propno ci vo­
glia 

Piccoli uomini 
nella 
grande America 
Richard Ford 
«Rock Springs» 
Feltrinelli 
Pagg 190, lire 24 000 

ALBERTO ROLLO 

C he l'America disamorata del 
Middle West, delle prospettive in­
finite delle highways, dei motel, 
degli accampamenti industriali, 

•—•••" delle miniere, delle abitazioni in 
legno monofamilian, delle riser­

ve di caccia, che quest America non califor­
niana nò East-coast sia ormai «letteratura» 
non fa conto rammentarlo L'aspetto più si­
gnificativo del manierismo che ne consegue 
è il rapporto tra l'infinitamente grande del 
territorio e l'infinitamente piccolo dell uo­
mo che vi vive, del personaggio che vi agi­
sce Possiamo aggiungere, rischiando 1 ap­
prossimazione che a seconda di come 
pende l'interesse dell'autore - sul primo o 
sul secondo elemento -, si hanno esiti che di 
volta in volta suonano allegorici o realistici 
Nell'ambito del realismo che ha come og­
getto quel genere particolare di infinitamen­
te piccolo che è la quotidianità americana si 
è voluto vedere il nascere di una nuova cor­
rente romanzesca battezzala col nome in­
fausto di -minimalismo» 

Richard Ford, autore di una raccolta di 
racconti intitolata Rock Spnngs e edito in 
Italia da Feltrinelli, riesce, almeno in parte, a 
smentire le banalità che su quella fantoma­
tica corrente si sono dette e soprattutto la 
povertà che l'infelice etichetta ha veicolato. 

•Mia moglie se I era appena filata nel 
West con un inserviente del cinodromo lo­
cale, e io stavo in casa ad aspettare che la 
situazione si chiarisse, pensando di prende­
re il treno per la Florida dove forse avrei avu­
to più fortuna» cosi comincia In malora 
Nelle storie di Ford c'è molta letteratura ma, 
come si è detto, è pressoché inevitabile Ad 
ogni apertura di racconto si respira un'aria 
ormai rivenuta familiare che, in ultima istan­
za, riproduce stilemi, vezzi e VIZI riconduci­
bili al grande modello hemingwayano Sia 
che introduca una situazione, un personag­
gio o la tonalità di un racconto («Questa 
non è una storia allegra. Vi avverto» Creai 
Falls) l'autore allude sempre a un segmen­
to di realtà estremamente circoscritto Do­
mina la prima persona singolare e anche 
quando si passa alla terza il ritmo interno 
della narrazione non muta L»io» dei rac­
conti di Ford non è esattamente mimetico 
fa sua la specificità realistica del personag­
gio ma contemporaneamente, lo allontana 
con un processo di appena percettibile 
astrazione caratteristico della ballata A li­
bro chiuso quegli «io» sembrano rifluire in 
uno solo Prima ancora di essere un piccolo 
universo del disamore, una collana di epi­
sodi tutti ispirati ai muti fallimenti esisten­
ziali. Rock Spnngs è una sorta di partitura 
musicale con una omologante tonalità di 
canto 

Le amare conclusioni notturne del rac­
conto che dà il titolo al volume quelle del 
giovane protagonista di Creai Falls, il soffer­
to triangolo di Amore e tutta I atmosfera te­
sissima di Comunista (senz altro il punto 
più alto della raccolta), sono, in qualche 
modo, sostenute da una premessa musica­
le 

L infinitamente piccolo di Ford è più vici­
no a un sentimento irrimediabile dell'esi­
stenza che alla facile narratività della tradi­
zione «small town» e alla mediocre sventura 
di uomini piccoli è più vicino a un agghiac­
ciata contemplazione della solitudine che 
alla altrettanto facile tentazione di dilatarne 
1 angoscia in allegoria Non sempre la scrit­
tura tiene, allora si avverte la retorica dei 
perdenti la geografia cinematografica della 
desolazione -western», il teatro del gesto e 
della battuta nevrotica 

Basterebbe tuttavia il mirabile trio di Co­
munista (tre mute richieste d'amore sullo 
sfondo di un paesaggio che pare riempirle e 
svuotarle in rapida successione) per avver­
tire la complessità stilistica della scrittura di 
Ford autore per altro di tre romanzi inediti 
in Italia, e completare il senso della inquie­
tante chiusa di Creai Falls- -È un impotenza 
che ci porta a fraintendere la vita quando è 
pura e semplice che la sembrare la nostra 
esistenza un confine tra due nulla, e che ci 
fa essere né più né meno come animali che 
s incontrano per la strada guardinghi, ine­
sorabili, privi di pazienza e di desiderio» 

Carlo Cassola a tre anni dalla scompare: 
dalle polemiche sul suo romanzo più noto 
all'attualità del messaggio non violento 

T re anni fa il 29 gen­
naio 1987, moriva Car­
lo Cassola nel pieno 
di un suo ritorno ali at-

tm^mmm tività politica (il disar­
mo la pace) e di un 

sostanziale declino del suo suc­
cesso letterario con relativa emar­
ginazione dai mass media e dal 
mercato Tanto che i suoi funerali 
furono disertati anche dagli editori 
e editoriali che di quel successo 
avevano largamente beneficiato 

L a Ime della guerra lo 
trovò in Romagna Ebbe 
una licenza e si recò a 
trovare la giovanissima 

ml^^m fidanzata Rada Giorgi, 
che abitava a Pontassie-

ve S'erano conosciuti appunto du­
rante il periodo partigiano 

Si era nel maggio 45 lo ero an­
dato a Firenze e me ne tornavo a 
Volterra A Colle avrei dovuto aspet­
tare la corriera della sera, mi portai 
invece sulla strada di Volterra spe­
rando di trovare un imbarco A un 
certo punto amvò un camion, che 
però non proseguiva, ne scesero 
Ucbo e la fidanzata Ricordo che 
passammo insieme1 alcune ore, at­
tendendo vanamente un imbarco, e 
che a un certo punto Bcbo mi rac­
contò quello che gli era successo 
due o tre giorni prima in una locali­
tà chiamata Moiin del Piano C'era 
una festa religiosa e il parroco non 
voleva far entrare In chiesa alcuni 
partigiani che avevano i calzoni 
corti di qui un litigio, il maresciallo 
dei carabinieri s'era intromesso, a 
un tratto aveva imbraccialo il mitra 
e si era messo a sparare il figlio, dal 
canto suo con un colpo di rivoltella 
aveva ucciso un partigiano Bebo e 
alcuni allnri avevano reagito, ucci­
dendo il maresciallo e il figliolo 

Non mi parve che Bebo si rendes­
se conto della gravità dell accaduto 
gli sembrava dover agito per legitti­
ma difesa o quanto mono per una 
legittima ritorsione E non che la co­
sa non potesse esser visto anche 
sotto questo aspetto ma io reagii di­
versamente al racconto di Bebo mi 
sembrò cioè che la sua tranquillità 
fosse dovuta a insensibilità a inco­
scienza Vidi insomma In lui un im­
pulsivo, un violento e ne ebbi la n-
prova poco dopo, ali arrivo a Vol­
terra, quando incitato da alcune 
donne prese a pugni un prete re­
pubblichino che rientrava dal Nord 

Non lo rividi più Seppi che s era 
presentalo spontaneamente ai ca­
rabinieri di Volterra i quali in man­
canza di istruzioni precise lo aveva­
no rilasciato In seguito si nascose e 
fuggi ali estero Neil ottobre del <I6 
facevo il giornalista alla -Nazione 
del Popolo» di Firenze e il suo caso 
mi tornò sotio gli occhi con la cro­
naca del processo celebrato a Ton­
no davanti al tribunale militare in 
cui Bebo fu condannato a 16 anni di 
reclusione per concorso in omici­
dio e a 3 anni per insubordinazione 
con violenza E nel 50 ebbi notizia 

GIAN CARLO FERRETTI 

Da allora e pnma di allora, si è ve­
nuta registrando una crescente di­
sattenzione e silenzio della critica 
nei confronti della sua produzio­
ne, nonostante alcune nproposte 
editoriali (presso Rizzoli, In parti­
colare); disattenzione interrotta 
soltanto dal convegno di Firenze 
del novembre scorso 

Un convegno che, oltre al meri­
to di aver naperto un discorso ne­
cessario, sui limiti e sulla vitalità 
del Cassola Intellettuale e scritto­

re, ha efficacemente Illuminato 
l'attiva contraddizione che lo ca­
ratterizza un rigore, una fedeltà 
strenua a motivi, luoghi, nomi, 
che sembra diventare talora ma­
niacale npetitività o vitreo Immo­
bilismo, da una parte, e dall'altra 
un'estrema mobilità e articolazio­
ne di tematiche, strutture e fasi 
narrative diverse, che ha fatto par­
lare addirittura di «sperimentali­
smo» (con buona pace degli -spe­
rimentali» che negli anni Sessanta 

lo liquidarono con irridente bruta­
lità) Leit-moliv ricorrente, il con­
flitto tra I csisrenzacome autentici­
tà ricchezza, e la vita come espe-
nenza fittizia, convenzionale 

Ma quest'anno ricorre anche un 
altro anniversario la pubblicazio­
ne cioè di quella Ragazza di Bube 
(1960) che è stato uno dei ro­
manzi più fortunati e discussi di 
questi decenni Romanzo che se­
gna nella ricerca di Cassola l'avvio 
di un processo di dilatazione nar­
rativa, con novità e involuzioni, 
che apre il piccolo boom del ro­
manzo italiano a livello di merca­
to, che agita vivacemente le acque 
letterane (si pensi al celebre epi­
gramma pasoliniano In morte del 
realismo) che provoca polemi­
che serrate nella sinistra italiana 
(coinvolgendo perfino Nenni e 
Togliatti) su alcuni temi cruciali 
del dopoguerra, del dopo-56 e 
dell'imminente centro-sinistra 

I calzoni corti 
eh era stato arrestato in Francia e 
estradato In Italia 

In seguito non seppi più nulla di 
lui. ma quando m'accadeva di n-
pensarci restavo fermo nella mia 
condanna della violenza, quella 
condanna che avevo cercato di 
esprìmere nel mio pnmo romanzo 
•Fausto e Anna»'Nella seconda par­
te di questo romanzo, Infatti, si svol­
ge una polemica tra Fausto e alcuni 
partigiani che compiono a freddo 
atti di violenza, e soprattutto tra 

CARLO CASSOLA 

non era vero, che lui Bcbo aveva 
avuto modo di conoscerlo a fondo 
e ne aveva una buona opinione, lo 
sentii rimorso delle parole dette av­
ventatamente, e ancor più sentii ri­
morso quando l'agente mi disse 
che quella ragazzina, che io avevo 
conosciuto fuggevolmente nel lon­
tano maggio '4b e di cui quasi avevo 
perso 11 ricordo, s'era serbata fedele 
a Bebo, l'aveva sposato In carcere e 
l'attendeva pazientemente 

Da allora II pensiero di Bebo e 
della sua ragazza non mi abbando­
nò più Ricordo che pensai di ser­

enissimo nspondentc alla verità 
Anche gli altn personaggi del libro 
sono inventati, cominciando dai la-
milian di Bube e di Mara, il solo per­
sonaggio tratto per intero dalla real­
tà (per quanto è possibile far que­
sto in letteratura) è quello di Lidori, 
che col nome di Piero figura già in 
altre narrazioni, per esempio in 
•Fausto e Anna» e nei -Vecchi com­
pagni» 

E fu proprio Lidori, alias Piero, e 
cioè il mio vecchio e caro amico 
Niccolo Mezzetti, a informarmi, po­
chi giorni dopo il Premio Strega, 

(l'amnistia ai fascisti, la politica e 
il ruolo del Pei durante e dopo la 
Resistenza, il «revisionismo» e 
I «autonomismo» del Psi, eccete-
ra) 

La ragazza di Bube fu ispirato a 
un episodio reale la condanna 
dell ex partigiano Renato Clandn 
a 19 anni di reclusione per I ucci­
sione di un maresciallo del carabi­
nieri compiuto ali indomani della 
Liberazione Nel 62, con due anni 
di anticipo sul previsto, Ciandri 
usciva dal carcere e Cassola pub­
blicava sull «Espresso» del 7 gen­
naio una testimonianza (nprodot-
ta qui in parte), nella quale è faci­
le riconoscere I suoi personaggi 
Bube-Bebo e Mara-Nada, e nella 
quale altresì si può ritrovare (e sia 
pure in un diverso contesto pro­
blematico) quel motivo della 
non-violenza che sarà al fondo 
del Cassola antimilitansta e pacifi­
sta degli ultimi anni 

ero e rimango convinto che le re­
sponsabilità sono sempre indivi-
duali Ma. appunto la responsabili­
tà individuale di un Bube e di tanti 
altri come lui è sul seno molto pic­
cola Essi sono stati in realtà le vitti­
me d'una situazione eh era stata 
creata da altn Dai fascisti, Innanzi 
tutto perchè sono stati loro a inizia­
re la guerra civile in Italia, fin da 
quando presero il potere con la vio­
lenza e Instaurarono la dittatura Ma 
i fascisti beati loro i nmorsi non li 
hanno mai avuti e non li avranno 
mai la violenza, infatti, era la loro 
ideologia, il loro mezzo e il loro fi­
ne Siamo stati noi antifascisti a tor­
turarci perché eravamo costretti a 
combattere la violenza attraverso la 
violenza 

C era poi, all'indomani della Li­
berazione, una situazione d'incer­
tezza giuridica di cui bisogna tener 
conto prima di giudicare Dire per 
esempio che un maresciallo dei ca-

Fausto e alcuni «politici» chela vio­
lenza cercano di giustificare in base 
a considerazioni storiche e d'op­
portunità politica. Se Bebo fosse 
stato partigiano con me, probabil­
mente sarebbe diventato un perso­
naggio di «Fausto e Anna», uno di 
quel -violenti», appunto, con cui 
Fausto polemizza 

Ma era destino che le cose an­
dassero diversamente e che Bcbo 
mi fornisse lo spunto per un altro 
romanzo In cui non c'è la condan­
na della violenza ma piuttosto la 
sua assolu7ione Le cose andarono 
cosi nel 56 mi trovavo per caso a 
San Gunignano e II incontrai un 
agente di custodia di Volterra che 
conoscevo e questi mi parlò di Be 
bo che era appunto rinchiuso in 
quel penitenziario e che doveva fa­
re ancora sette anni di carcere lo 
mi lasciai andare a dire che dopo 
lutto Bebo era un impulsivo un vio­
lento, e che meritava la condanna, 
ma I agente di custodia ribattè che 

vergli, ma per dirgli cosa7 Che avevo 
rimorso di aver pensato e parlato 
male di lui? Cosi non ne feci di nul­
la Nel '57 mi provai a senvere in 
modo diretto II suo caso ne venne 
fuori un racconto, «Un viaggio in 
corriera», che fu pubblicato sul 
•Ponte» Ma non ne ero soddisfatto 
Finché, un anno dopo, mi venne in 
mente che avrei dovuto scrivere la 
storia della ragazza di Bcbo Cosi 
nacque il romanzo In esso accen­
tuai il carattere violento del perso­
naggio, rendendo assai più grave, di 
quanto sia stato nella realtà il fatto 
di sangue che determina II suo de 
stino, e accentuai anche I inco­
scienza iniziale di lei, proprio per 
dar maggior significato alla sua de­
cisione finale di legarsi a Bube e 
d aspettarlo liriche uscirà di carce­
re D altronde, se nel personaggio 
di Bube vi sono alcuni tratti di Bcbo, 
che avevo conosciuto abbastanza 
bene la figura di Mara ho dovuto in­
ventarla di sana pianta, o tuffai più 
mi sono servito d un ricordo lonta­
no, ormai sbiadito e certamente po­

che il vero Bube era sempre in car­
cere a San Gimignano. Andammo 
insieme a trovarlo e poco dopo lui 
mi scrisse una bellissima lettera in­
tomo al romanzo Non mi nascon­
deva che sulle prime l'aveva indi­
sposto lo stravolgimento dei fatti da 
me operato ma che poi s era reso 
conto eh era stata una necessità let­
teraria e che a ogni modo era molto 
contento che io avessi cambiato la 
mia opinione su di lui Da allora sia­
mo sempre rimasti in corrisponden­
za ed è stata per me una grande 
gioia quando ho saputo che era sta­
to liberato 

None che io abbia cambiato opi­
nione intorno alla violenza natural­
mente Né che presti oggi il minimo 
credito alle giustificazioni di carat­
tere ideologico, storico e politico lo 

rablnlen rappresentava I autorità 
costituita sarà esatto da un punto di 
vista formale ma le cose in realtà 
stavano ben altrimenti Marescialli 
dei carabinieri questori prefetti 
rappresentavano 1 impalcatura tra­
dizionale dello Stato, ma non ave­
vano I autorità morale necessaria 
per mantenere I ordine 1 ordine po­
teva essere mantenuto e difatti era 
mantenuto solo dai Cln dai partiti, 
dalle organa/azioni partigiane In 
questa situazione giundica confusa, 
e con una attesa rivoluzionaria nel-
1 aria che doveva poi rivelarsi illuso­
ria a giovani come Bube era diffici­
le distinguere il lecito dall illecito il 
bene dal male Di lutto questo mi 
pare che abbian tenuto ben poco 
conto coloro che hanno condanna­
to Bebo Non parlo solo dei giudici 
che gì inflissero una cosi grave pe­
na parlo anche di chi, come me, 
pronunciò nel suo intimo una con­
danna 

Annamaria Rivera 
«Frammenti d America 
Arcaico e postmoderno 
nella cultura americana» 
Dedalo 
Pagg M7 lire 20 000 

S ette rapide -storie di vita» sondate 
in casuali incontri fra New York e la 
California divengono in questo sin­
golare reportage di Annamaria Ri-

—mmmmm vera la trama sulla quale si inserì 
sce un documentato discorso sul 

complessi fenomeni di crollo nell irrazionale 
negli Stati Uniti Sono pagine spesso impres­
sionanti tracciati' con una scrittura felice le 
quali mentre la saggistica italiana sembra pa­
ralizzata nell analisi compiaciuta delle crisi dei 
Paesi di socialismo reale ci richiamano con 
concretezza di dati alle dimensioni del caos 
esistenziale nel quale I America come punta 
avanzata del capitalismo occidentale è im­
mersa da molti decenni Certo I America non è 
tutta qui in questi disegni spietati ed atroci di 
certe scelte di esistenza che sono divenute op­
zione quotidiana di milioni di persone 

Al di sotto di questa emergenza patologica, 

La setta del caro estinto 
disgregante e insensata vive I altra America, 
quella di taluni valori democratici in via di pro­
gressivi acquisti, quella degli intellettuali impe­
gnati, quella della folla delle etnie di colore 
che nella lotta per sottrarsi al destino di sfrutta­
mento e di capro espiatorio accedono lenta­
mente ad un mondo più vivibile e più giusto 

Rivera è certamente interessata in lorma pri­
vilegiata alla segnalazione degli aspetti religio­
si degli Stali Uniti ma in un orizzonte scientifi­
co che acquisisce al termine "religione un si­
gnificato simbolico molto ampio che va dalle 
licismo dell oggetto economico e del profitto 
al movimenti di visionari e di settari alla stessa 
immagine tradizionale degli Stati come centro 
di una religione laica dell etnocentrismo e del­
la -grandezza» intesa come segno di elezione 
divina e missione per la salvezza e guida del 
popoli 

In un ingenuo connubio fra tecnologia e cri­
stianesimo fondamentalista, sovrastante una 
intricata attività di arricchimenti illeciti, di vio­
lenza psicologica e di scandali, si presenta su-
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bito la Electric Cliurch che realizza attraverso 
annunzi carismatici e miracolistici la conver­
sione dell americano comune e piccolo bor­
ghese al credo dei trentacinque milioni di 
•nuovi nati» i newborn che un sondaggio Gal-
lupp registrava nel 1988 La Chiesa Elettrica, 
con le sue imponenti reti televisive predica al 
traverso potenti pastori recentemente coinvolti 
in pesanti avventure finanziane e sessuali un 
messaggio di una sconcertante ingenuità e una 
sorta di teologia becera che rinnova nella so­
cietà americana un violento manicheismo po­
liticizzato quello di Dio e del Male, della civiltà 
occidentale e di quella socialista di Reagan 
(anchegli fondamentalista convinto) e Gor-
baciov come opposte epifanie di una dialetti­
ca apocalittica, nella quale la soluzione salvifi­
ca è affidata ali America Si tratta di quella 
•maggioranza morale» che ha spostato a de­
stra 1 universo statunitense e che oggi è in crisi 
avendo perduto con le nuove politiche sociali­

ste ilsuopolooppositono 
Sono quelle medesime stratificazioni oscure 

che spiegano, questa volta sembra a sinistra 
almeno nelle intenzioni, il famoso movimento 
del Tempio del Popolo protagonista della stra­
ge della Guvana Britannica del novembre 1978 
(novecentotredici suicidi o soppressi con cia­
nuro) delittiche esprimono un delirio colletti­
vo della fine dei tempi e che hanno il loro ispi­
ratore nel pastore paranoico Jim Jones, i cui 
Iratti psicopatici furono acutamente indagati 
nel 1981 da G Villa Già con Jones siamo nel-
I arca di quella devastante manipolazione del­
la volontà e della personalità che è stata indi­
cata con un termine sorto negli ambienti della 
Cia «lavaggio del cervello- (brain-waslung), 
applicalo poi con gli stessi esiti violenti dai co­
siddetti dcpmgrammatori. gli specialisti che le 
famiglie lese dalla sottrazione abile di parenti 
utilizzano per il rilavaggio cerebrale degli ade­
pti dei «cute- o sètte Confuse teorie scientiste e 
materialistiche (nel senso del primo matenah-
smo tedesco), orientalismi mal digeriti, orga-
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D
a più di quindici anni sulle riviste 
letterane sovietiche appaiono rac­
conti di Junj Nagibin, centrati su 
famosi scntton e musicisti del pas-

•—••••••»••> sato, russi e non russi È uno scrit­
tore che dalla tematica della sto­

ria recente del suo paese passa a quella del 
passato propno per non senverc bugie e per 
«non aver fastidì», come sostiene egli stesso 
nella prefazione al romanzo «Alzati e cammi­
na», tenuto nel cassetto per trent'anni e pub­
blicato solo due anni fa 

Nagibin, oggi quasi settantenne, per nma-
nere se stesso ed evitare l'obbligatono con­
formismo, ha npercorso con grandi doti di in­
tuizione, unita al ngore stonco, la vita di alcu­
ni grandi artisti, fra i protagonisti vi troviamo 
Puskm e Tjutcev, Fet e Leskov, Bach, Caikovs-
ki) e Rachmaninov e proprio ad ognuno dei 
due ultimi musicisti russi sono dedicati due 
racconti raccolti nel volume «Contrappunto» 
e tradotti con sensibilità da Vivia Benlni 

In un'intervista J Nagibin affermò che tutto 
il suo interesse letterano per gli artisti era co­
minciato con la sceneggiatura di un film su 
Ca)kovskij «Non mi ha Interessato solo la psi­
cologia dell'arte, ma i rapporti tra l'artista e la 
società» Proprio nella forma del racconto 
l'autore trova un genere particolarmente a lui 
congeniale che nsponde al suo «ntmo inte­
riore» dove egli riesce a restnngere fino all'in-
verosimile tutto l'infinito dell'uomo, la stessa 
anima del tempo e dello spazio 

Il percorso narrativo dell'autore nelle bio­
grafie di Cajkovski) e di Rachmaninov è piut­
tosto insolito egli trascura ciò che è già ben 
noto e conosciuto dei suoi personaggi e si ri­
volge a quegli aspetti che sono ignoti, irrile­
vanti e magan anche umilianti per il perso­
naggio stesso, come ad esempio le continue 
nehieste di denaro da parte di Cajkovski) nei 
pnmi due racconti L'arte rimane comunque 
una somma di tratti sia elevati che umili e Na­
gibin, addentrandosi mediante un'analisi ap­
profondita nelle opere dei suoi personaggi, 
nella raccolta delle notizie biografiche, nelle 
lettere e memone, elabora un onginale giudi­
zio, che mira a comprendere l'etica di ieri per 
avvicinarsi a quella di oggi 

Questi intensi e poetici racconti sul difficile 
modo di essere artisti nascono da un atteg­
giamento personale dello scrittore verso la 
realtà storica in cui si è trovato ad operare 
Nag.bin sembra volerci dire che, adesso co­
me allora. I artista corre il pericolo di rimane­
re vittima di coloro che mirano a soffocare 
ogni libera espressione dell'animo umano e 
non si stanca di ribadire il diritto alla libertà, 
alla fantasia e alla autorealizzazione, ele­
menti indispensabili e insostituibili per un ar­
monico equilibrio della società stessa 

mzzazione abile e invadente, una filosofia tra­
scendente di tipo elementare, fede nella rein­
carnazione sono gli elementi fondamentali di 
quella gnosi grossolana che ha ispirato pnma il 
movimento di Dianetics poi quello di Sciento-
logy. ben noto anche in Italia 

Rivera, sempre seguendo il filo quasi giorna­
listico dei suoi appunti ma sorreggendoli con 
il rigore dell'investigazione antropologica, pas­
sa nel mezzo di fenomeni analoghi, fino al kit­
sch detestabile delle funeral homes con la 
mummificazione ed esposizione dei delunti e 
fino alla singolarità di avvisi economici su gior­
nali che svelano lo spaccato denso delle ango­
sce delle incertezze dei vuoti di una società 
della falsa opulenza 

Sono vivaci storie che ci consentono di ac­
certare nei suoi aspetti anche preoccupanti 
una fase di decimo che correttamente I autrice 
ascrive alla particolare qualità «americana» che 
il postmoderno va acquisendo un postmoder­
no che si proietta soltanto utopicamente nel 
superamento del tardo capitalismo e che in 
sostanza è il crollo nei mondi arcaici della su­
perstizione, della suggestionabilità, della ma­
nifestazione di un radicale istinto greganoche, 
nei confusi segnali di opposte ideologie, spin­
ge le classi medie a farsi vittime, anche e so­
prattutto economiche, di mistificaton 
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