
NAPOLI 

Co ira calte vive, magne e lave a 
laccio. Capisco, amico mio: 
con trecentesimi, posso bere, 
mangiare e lavarmi la faccia, il 
tutto grazie a una fetta di 
quelle angurie che esponi sul 
tavolino. Ma pregiudizi 
occidentali mi impediscono di 
apprezzare con necessario 
candore questa semplice 
voluttà. E come farei a 
succhiare delle angurie? 
Faccio già fatica a tenermi in 
piedi tra questa folla. Che 
notte chiara e rumorosa a 
Santa Lucia! La frutta forma 
montagne nelle botteghe 
illuminate da lanterne 

multicolori. Sui lomclli accesi 
all'aria aperta, l'acqua fuma 

• nei paioli e la frittura canta -
nelle padelle. L'odore di pesce 
frlttocdicarnecaldami . 
solletica il naso e mi fa 
starnutire. Cosi mi accorgochc 
il fazzoletto e scomparso dalla 
tascacìclla mia finanziera. .-
Vengo spinto, sollevato, girato 
in tutte le direzioni dal popolo 
più allegro, più chiacchierone, 
più vivace, più abile che si 
possa immaginare; ed ecco 
per l'appunto, una giovane 
comare che mentre io ammiro 
i suoi magnifici capelli neri, mi 
dà un colpo con la sua spalla 

elastica e possente : 
mandandomi tre passi 
indietro, e senza farmi male, 
tra le braccia di un mangiatore 
di macch*ront«he mi accoglie" 
sorridendo. 
Sono a Napoli. Come ci sono 
arrivalo, con i resti informi e 
mutilati dei miei bagagli, non . 
possodirio, semplicemente 
perché io stesso non lo so. Ho 
viaggiato in uno stalo di 
perpetuo sbigottimento, e 
credo che questo pomeriggio 
avevo in questa città luminosa 
l'aspetto di un gulo al sole. E 
stanotte è mollo peggio! 
Volendo osservare i costumi 

popolari, mi sono recato nella 
Strada di Porto, dove mi trovo 
adesso. Intorno a me, gruppi 
animati si affollano davanti 
alle botteghe di viveri, e • 
galleggio come un relitto in 
balia, di queste onde viventi 
che, quando ti sommergono, ti 
accarezzano ancora. 

Anatole France 
•Le crine de Syivestre 
Bonnard» 
(tratto da «Dadapolls* di 
Fabrizia Ramondlno 
e Andreas Friedrich Mailer, 
Einaudi, 
pagg. 405, lire 38.000) 

Rincorse napoletane 
RICEVUTI 

Tutta la colpa 
delle brutte 
e belle figure 

"~~ ORESTE RIVETTA 

a storia di Dio che crea l'uomo e la 
- donna e li manda in giro per il mon

do, raccomandando loro di cresce
re, moltiplicarsi e popolare la terra 
può essere intesa come l'atto di na
scita dell'umanità che conosciamo, 

ma anche come l'invenzione dell'universo mas
smediologico e il riconoscimento di quanto im
portante e la comunicazione. Perche Dio bado 
bene a modellare Adamo ed Eva a sua "immagi
ne e somiglianza», per avere a disposizione infi
nite fotocopie di se stesso, un'invasione di spot 
pubblicitari sui canali Rai, Rninvcsl, sui muri e 
lungo le strade. Qualche volta gli è andata male. 
La copia non e stata perfetta. Ma lo scopo è sta
to raggiunto: non c'è chi non conosca il nome 
di Dio. come non c'è chi non ricordi il nome 
della Fiat e di Maradona. 
Il maresciallo Petain. ricorda Michel Toumier in 
•Immagini, paesaggi», un volumetto della serie 
•Coriandoli* di Garzanti (pagg. 104. lire 
I S.0OO), insieme con il disonore di governare la 
Francia con I nazistici prese la responsabilità di 
(,'Mvrc j'uliirnc-capodi slatoeffigiatoci una mo- -
net*. Al vile denaro, con II prolilo presidenziale 
inciso (che poteva dunque finire tra mani unte 
e diventare tramite di traffici immondi), Petain ; 
preferi la (otografia. Si affidò a milioni di copie 
distribuite tra scuole, ospedali, uffici pubblici, 
impreziosendole con la scritta : -Ho fatto dono 
della mia persona alla Francia». Per traslalo il 
suo corpo doveva valere una fotografia. 

Non so quanti •mussolini* losscro In circola
zione negli stessi anni, che si andavano però ar
ricchendo di stentorei cinegiornali. Ora gli ob
blighi istituzionali ci impongono solo qualche 
crocefisso e i ritratti di Cossiga. dopo gli anni 
Cinquanta/Sessanta, soprattutto gronchiani. di 
inaugurazioni televisive: il presidente, il mini
stro, il vescovo, il comandante dei carabinieri e 
la millequattro sullo sfondo, la forbice che taglia 
il nastro che cade reciso, in una scenetta che 
riassume i poli di quel paese, la famiglia, la reli
gione, l'automobile. 

La ritrattistica del potere ha smesso molte for
malità, ha guadagnato in diffusività, può essere 
varia, disinibita, scompigliata, spettinata. 

Finita l'età delle inaugurazioni, nell'era mo
derna coniano soprattutto i viaggi e i ritomi dai 
viaggi (che esprimono efficienza e conoscenze 
intemazionali), i convegni (che offrono testi
monianza della cultura dell'uomo politico), gli 
ingressi a palazzo Chigi dopo discesa da auto 
blu con borsa capiente e gonfia e fascio di gior
nali (che esemplificano serietà e laboriosità 
dell'onorevole). Le divagazioni sono per lo più 
consegnate all'ambiente familiare o destinate 
ad esaltare particolarità artistiche c/o culturali: 
De Mita in villa, Forlani con i ragazzi, Fanfani 
pittore, Occhetto a Capalbio, Colombo sugli 
scogli, Cirino Pomicino nel salotto sull'Appio 
Antica... 

Toumier, viste le (acce, si chiede se si può an
cora regnare o governare innocentemente. 
•Tutta l'iconografia del potere • si risponde • ha 
per funzione essenziale di affermarlo, di dimo
strarlo documenti alla mano. Non si può negare 
la vocazione agiografica di ogni immagine uffi
ciale». Toumier pensa alla ufficialità dei meda
glioni scolpiti sulle urne funerarie, dei bassori
lievi, delle statue equestri, dell'arte ai tempi di 
Augusto, delle fotografie di Petain. dei cinegior
nali di Hitler. E si presta al gioco, raccomandan
do che l'uomo politico sia bello: come John 
Wayne o almeno come Ronald Reagan. Ma 
Toumier non s'esprime circa le possibilità del 
pluralismo televisivo e giornalistico. Eppure la 
situazione e grigia: le foto si moltiplicano, mollo 
di più di quanto potesse Petain, gli Andreotti e i 
Craxi si riproducono vertiginosamente, l'agio
grafia non cala e la satira tace. Son quasi da rim
piangere i paginoni fotografici del fascislissimo 
•Borghese», che sapevano cogliere smorfie e de
bolezze di deputali e prelati. Adesso niente, sia
mo al tramonto, perse l'aggressività, la cattive
ria, persa la voglia di uscire dalle cordate. Sarà il 
Caf. sarà la nostra indifferenza. Toumier ricorda 
Yousuf Karsh. fotografo di presidenti, papi e 
premi Nobel, il quale sosteneva che la sua ge
nialità consisteva nell'andare -sempre esatta-
mente incontro all'immagine che ognuno si fa 
dell'uomo celebre che egli fotografa". Sono tut
ti, insomma, secondo Karsh, come li vogliamo 
noi. 

Arriva Galassia Gutenberg, «salone di Torino» sotto il Vesuvio 
Operazione commerciale-promozionale nell'anno dei mondiali 
oppure segno naturale di una autentica ripresa culturale? 

SI apre sabato «Galassia 
Gutenberg» Il salone del libro di 
Napoli, promosso dalla Unione 
degli Industriali, nell'ambito 
delle Iniziative della 
Conflndustrla per I mondiali di 
caldo, con l'Intento di off rlre 
non solo una rassegna 
dell'editoria Italiana e In 
particolare del Mezzogiorno ma 
anche di stimolare un mercato, 
povero come quello del Sud di 
lettori e di strutture. 

S
ono previsti un incontro 
con l'autore, una mostra 
monografica per immagi
ni sull'editoria napolcia-

_ _ na dcll'800, un premio 
letterario per giovani 

esordienti, e persino un atelier di 
scrittura per quanti vorranno cimen-
larvisi: tutto questo offre -Galassia 
Gutenberg, Mercato e Mostra del li
bro Napoli '90». 

Ultima arrivata sulla vivace scena 
- culturale napoletana, questa «galas-
- "ita»' f> naia per inlzlativa'dl editori le* • 
' calicome Franco Lìguori e Mario Gul- -

da, e si propone di creare «un polo di 
attrazione fra cultura, libri e lettori». 
Vi prenderanno parte 700 tra grandi e 
piccole case editrici. 

Dopo Futuro remoto, il parco della 
scienza, voluto da Vittorio Silvcstrini 
che in tre anni ha registrato un enor-. 
me successo di pubblico, contri
buendo ad avvicinare alla sperimen
tazione scientifica anche i meno pro-

1 forti squilibri produttivi e 

distributivi tra Nord e 
Sud, la mancanza di ini
ziative e la necessità per-

. _ ciò di "impostare un ade
guato programma pro

mozionale del libro e della lettura 
nell'area del Mezzogiorno e di Napoli 
in particolare», creando anche un 
punto di riferimento e di orientamen- ; 
to per operatori e lettori, e -una slncr-

fjia tra la produzione e il mercato del 
ibro e il sistema dell'informazione»: 

alla soluzione di questi problemi in
tende dare un primo contributo -Ga
lassia Gutenberg". Iniziativa che na
sce da ragioni e motivazioni reali, e 
che inoltre, per il (alto stesso di venire 
da un'istituzione privala come l'Unio
ne degli industriali napoletani, indi
rettamente evidenzia una volta di più 
le assenze o carenze dello Stato e 
delle pubbliche istituzioni. Di qui un 
suo merito oggettivo, che invila a se
guirne con interesse e attenzione gli 
sviluppi futuri, rinviando ovviamente 
un giudizio complessivo ai risultati. 

Ma già il suo programma offre 
qualche elemento preventivo di ri
flessione critica, Si cita come esem
pio Il Salone di Torino (senza tenere 
conto dei limili e rischi che, al di là 
delle cifre-record ufficiali, si sono ve
nuti delincando in questi primi due 
anni di vita). Si tornisce un calcnda-

ANNAMARIA LAMARRA 

«Galassia Gutenberg», che 
occuperà fino al 22 febbraio I 
saloni della Fiera del 
Mediterraneo, si articolerà tra 
spazi esposltlvl e dibattiti sul 
libro, sulla produzione, sulle 
riviste letterarie, sulle 
biblioteche, su università e 
ricerca, sulla piccola editoria, 
presenti politici e uomini di 
cultura. L'apertura di sabato 
avverrà nel Salone dell'Unione 
Industriali di Napoli (ore 17) con 
una tavola rotonda sul tema «Un 

pensi, questo nuovo momento di in
contro si avvia a diventare con molta 
probabilità un altro appuntamento 
culturale per la città. A Napoli infatti 
da qualche tempo le iniziative si mol
tiplicano senza estinguersi dopo pò- ' 
chi mesi come è accaduto in passato. 
Ce una sorta di euforia, non sempli
ce a capirsi, che fa nascere riviste, ca
se editrici, associazioni, centri, tutti in 
qualche modo interessati a coltivare 
la specificità napoletana e meridio
nale-Rientra anche questo rie! feno. 
rnehe della cultura'spetfacotò; oppu-, 
re-'in-una città per-molli versi atipica si -, 
traila di qualcosa di diverso? 

Uria prima risposta viene dall'edi- , 
tona: piccole case editrici, sulle quali 
solò qualche tempo fa non avrebbe 
scommesso nessuno, s'affermano, 
nonostante sia ancora ristretto il pub
blico al quale si rivolgono. Tra que; 
stc, nate tre anni fa, le Edizioni Sintesi 
si occupano in particolare del «caso 
Napoli» e dei suoi riflessi nel bene e 

Sud e un Nord per l'editoria? Il . 
contributo meridionale allo : 
sviluppo editoriale in Italia». 
Parteciperanno ministri, I rettori 
delle università napoletane, 
editori come Elvira Setlerio, 
Franco Uguori, Roberto Calasso. 
Il programma è curato da Alberto 
Abruzzese e Massimo Oldonl. 
Tra le mostre una di particolare • 
curiosità: verrà presentato per la '. 
prima volta In Italia il progetto 
della Biblioteca nazionale di 
Parigi, voluta da Mitterrand. 

nel male. Tra le loro pubblicazioni Le 
origini della camorra di Paolo Ricci, 
pittore e critico scomparso ncll'87; 
La storia fotografica di Napoli 1945-
1985. Recentemente hanno proposto 
una insolita raccolta di episodi sfug
giti alla grande Storia, come la vicen
da biografica del mozzo sorrentino 
Mariano Nicolò, diventato ministro 
del re di Tunisia alla fine del.'700; 
«come fu preparata a Capri» nel no
vembre, del 1906, da Lenin, Qorky, 
Arturo Labriola e Roberto Bracco, là 
grande rivoluzione,' e 'àncora''.!) rac- ' 
conto della partenza dalla tranquilla 
villa sorrentina, dove viveva, del prin
cipe russo Dimitri Kurcaciolf, richia
mato poco opportunamente a corte 
dallo zar Nicola II; incauta ambascia
trice fu Giulia Sedowa; ballerina che 
dà il titolo a questa somma di 'mediti 
storici: L'ultima ballata di Giulia Sedo-
wa è appunto il titolo del volume cu
rato dal giornalista Giovanni Cesare. 

Ma non è soltanto la piccola edito
ria a occuparsi di quanto non e anco
ra assurto agli onori della storia o del
la cronaca. Mario Guida titolare di 
numerose librerie, che con la sua fa
miglia appartiene a un'altra tradizio
ne napoletana, quella dei librai che 
all'inizio del'secolo sono diventati 
editori, ha inaugurato una nuova col
lana dedicata agli scrittori esordienti. 

La novità sta nel fatto che è uno 
scrittore noto a presentare il nuovo 
autore. L'idea per questa serie "sa
ranno famosi» a Mario Guida l'ha da
ta un giovane, Bruno Aitala, che dalle 
pagine del "Mattino» ha lanciato un 
vibrante ^accuse» contro editori e 
scrittori ricchi e famosi, colpevoli con 
la loro diffidenza di ostacolare il cor
so della letteratura. -Ma un piccolo 
editore, specie al Sud. ha molti pro
blemi. Presentare un autore nuovo è 
un'operazione costosa e rischiosa. I 
lamenti però non servono, i problemi 
bisogna affrontarli. E allora perche 
non provare a mettere insieme lo 
scrittore affermato con chi non ha 
ancora pubblicato nulla? Il primo si 
assume la responsabilità di avallare 
con un suo scritto l'operazione di 
scrittura del nuovo autore. L'editore, 
dal canto suo, mette a disposizione le 
risorse che ha. Cosi è nata la Clessi
dra. L'abbiamo chiamata in questo 
modo perché "girando" Il libro SÌ uo
va da una parte "il vecchio", dall'altra 

"il nuovo-". 
• «Tra gli scrittori che hanno accetta
to.di .faredapadrini, Bufallno, Chiù-

; •atio.jPriscorMarla Corti e Dacia Ma
rano)., l'primi volumi della serie La 
Clessidra"saranno presentati tra qual
che giorno a Milano. 

/•Ma queste nuove iniziative edito-
. riali pur dando una dimostrazione ef
ficace delle risorse di Althenopis, per 
usare una espressione di Fabrizia Ra-

.. mondino per definire la sua città, alla 
quale ha dedicato l'ultimo libro, Da-
dapolis sono soltanto un lato di una 
medaglia chequi di facce ne ha certo 

più di due. Il dato veramente signifi
cativo è il ruolo di protagonista sulla 
scena culturale intemazionale che 
Napoli ha assunto da qualche tempo. 
Se per le altre iniziative si possono 
trovare spiegazioni diverse, in questo 
caso la risposta è una sola. Chi ha da-

' to il via a un centro diventalo punto di 
riferimento per i maggiori studiosi e 
scienziati di tutto il mondo, la sua "ri
cetta" la conosce bene. 

•Oggi l'attività culturale è vista co
me un bene di consumo: non c'è nes
suna preoccupazione perché la cul
tura si interiorizzi nella società civile. 
L'Istituto invece, attraverso mille fili, 
cerca di ricostruire il tessuto deterio-

; rato della società. Solo cosi è possibi-
• le avere un tipo di uomo nuovo per 
una nuova classe dirigente. Insomma 
quello che voleva fare Platone con la 
sua Academia». Magro, con due oc
chi vivacissimi a cui nulla sottraggo
no gli occhiali, Gerardo Maretta non 
é l'ultimo degli utopisti. L'Istituto Ita
liano per gli Studi Filosofici, da lui 
(ondato nel 1975. è noto in rutto il 
mondo. Come già Croce con l'Istituto 
per gli Studi Storici sorto nell'imme
diato dopoguerra, anche Maretta ha 
scelto di continuare la tradizione an
tica delle accademie napoletane e di 
praticare quell'utopismo che è uno 
dei tratti più originali della filosofia ci-
vile meridionale. Sulla differenza del-

: la sua politica culturale rispetto a 
quella esibita da altri centri cittadini, 
come il Suor Orsola Benincasa, non 

: ha dubbi; «La cultura napoletana tra-
: : scura il passato, la memoria storica: e 

- invece senza la memoria non si co
struisce niente. La nostra mostra sulla 

•; rivoluzione napoletana del '99 ha ri-
' scosso un enorme successo non solo 
all'estero. Tanti piccoli centri del Sud 
hanno scoperto di avere I loro martiri. 
Noi abbiamo raccolto l'anima di que
sta città. Qui a differenza che altrove, 
niente si è mai interrotto: la terra del
la mafia e della camorra ha dato cul
tura a tutto il mondo. E la mafia e la 

La Gassa del 
rio di tavole rotonde tanto formal
mente accurato ed esteso nella scelta 
dei temi e degli oratori, quanto so
stanzialmente generico'(11 che, per
ciò, non si può davvero imputare al 
«breve lasso di tempo» con cui tutto è -

. stato preparato, come dichiarano gli 
organizzatori, sonza peraltro-dime i 
motivi). Nel Salone dell'Unione, in
somma, si parlerà del rapporto edito
riale Nord-Sud, e di «Editorìa e bam
bino-, -Libro e immagine», -Scuola, 
Università, Ricerca», nvlstc culturali, 
futuro elettronico, biblioteche e altro, 
da parte di numerosissimi editori, in
tellettuali e politici di diversa tenden
za: ma non si capisce come da que
sta vasta congerie possa venire qual
cosa di concretamente e specifica-
mente operativo e di non breve respi
ro. Certo, da cinque giornate di dibat
tito può scaturire di tutto, perfino una 
buona proposta appunto, ma non si 
può dire che il programma ne ponga 
le premesse e le condizioni; mentre 
non sembra davvero ovviare a tutto 
questo la presentazione ufficiale, nel
la stessa sede, del -Progetto della co
stituenda Biblioteca di Parigi, la più 
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grande d'Europa». 
Circola del resto in tutta la presen

tazione di Franco Liguori, presidente 
del Comitato organizzatore, e impli
citamente del programma stesso, 
quell'atteggiamento ottimistico e 
quella accettazione dell'esistente che 
caratterizza i commenti stagionali de
gli editori italiani (i maggiori, ma non 
soltanto), e che è una tra le molte ra
gioni della situazione di difficoltà e di 
impasse in cui si uova la lettura libra
ria. Non è un caso che Liguori parli di 
•un trend positivo (...) del consumo 
librario» a livello nazionale, quando 
proprio nei mesi scorsi è stata denun
ciata una clamorosa sproporzione tra 
l'aumento delle vendile e il calo della 
lettura nella seconda metà degli anni 
Ottanta; e altresì che egli citi come 
confortante eccezione, tra i mali del 
Sud, -un incremento della produzio
ne», per la verità dovuto in gran parte 
all'editoria assistila. Un aspetto, que
st'ultimo, che naturalmente non ri
guarda il solo Mezzogiorno, e che è 
anche tra le cause di una prolifera
zione di sigle editoriali piccole o mi-

camorra si sconfiggono con la cultu
ra, quella vera che non ignora il pec
cato e non si cura delle mode dell'in
dustria culturale». 

Il ricordo, la memoria storica sono 
il filo che lega tutte le iniziative e le 
pubblicazioni dell'Istituto: il catalogo 
scientifico del fondo dei papiri erco-
lanesi, la collana La scuota di Epicuro 
che presenta gli autori dimenticati 
della scuola di Filodemo, l'edizione 
critica dei testi dei successori di Plato
ne e dei corsi hegeliani di filosofia 
della religione e di filosofia della na- -
tura; le edizioni delle opere di Tom
maso Campanella e di Giordano Bru
no sotto la direzione di Luigi Firpo e 
Eugenio Garin; la collana del corpus 
Reformatorum Italicocum affidata a 
Spini e Tedeschi dopo la morte di Fir
po, che si occupa dei seguaci italiani 
di Lutero e di Calvino; la pubblicazio
ne delle corrispondenze degli amba
sciatori milanesi sulla Napoli arago
nese. Ricerche che coprono vuoti la
sciati anche dalla cultura accademi
ca -ufficiale». La povertà delle fonti 
meridionali è un problema per lo sto
rico. Come ha scritto Mario Del Trop
po la struttura feudale e aristocratica 
della Napoli aragonese ha privato il 
Mezzogiorno di quella documenta
zione mercantile e contabile che ha 
rappresentato la ricchezza documen
taria della Toscana. Grazie alla pub
blicazione di memorie e resoconti di 
ambasciatori e residenti milanesi e 
veneziani, una specie di grande dia
rio per più di trecento annidi vicende 

. di Napoli e del Mezzogiorno, un nuo
vo capitolo di quella storia delta men
talità come la intendeva Lucien Feb- . 
vre è a disposizione di studiosi ed 
esperti. Tutto questo rappresenta per 
Marena e i suoi collaboratori una filo
sofia della storia tesa a costruire un 
presente diverso: filosofia come la in
tendevano Paolo Mattia Dona e Anto
nio Genovesi, «scienza concreta delle 
cose», niente affatto «sbandite da go
verni e dalla cosa civili». 

nime, o comunque di titoli, senza 
nessuna incidenza o addirittura pre
senza effettiva, da considerare con 
più d'una riserva critica (si vedano in 
proposito gli equilibrati ma severi ri
lievi di Alberto Cadioli sull'«lndice» 
del dicembre scorso); ma aspetto 
che nel Mezzogiorno stesso trova ma
nifestazioni particolarmente signifi
cative, rimandando a ben noti squili
bri e contraddizioni e ritardi non sol
tanto editoriali, è richiamando preci-

- se responsabilità di governo della so
cietà e della produzione e diffusione 
della cultura nei confronti delle aree 
meno sviluppate. 

C'è da notare infine, nel program
ma di una manifestazione che inten
de affrontare i problemi dell'editoria 
libraria come «vera espressione del 
pluralismo culturale nel nostro pae
se», la completa assenza di qualsiasi 
riferimento ai processi di concentra
zione in atto da tempo e oggi più che 
mai di preoccupante attualità; pro
cessi che proprio il pluralismo po
trebbero mettere in pericolo. Certo, 
ancora una volta, è molto probabile 
che nonostante tutto il problema fini
sca per emergere nel Salone dell'U
nione degli industriali napoletani, ma 
è quanto meno sospetto che ad esso . 
non si sia voluto riservare in modo 
esplicito nessuna delle numerose ta
vole rotonde. 

COLPI DI SCENA 

GOFFREDO FOFI 

E
raro trovare opere letterarie che rie
scano ad avere allo stesso tempo 
sapienza formale, appassionante 
leggibilità e a raggiungere, infine, la 

••»••••*•>. cosa più rara, l'immediatezza cioè 
di una metafora che chiarisce, che 

illumina, che sintetizza una -questione" di ton
do. 

Dei libri lotti negli ultimi mesi, mi viene in 
mente, con queste qualità, solo la trilogia cinese 
dei "Re- di Acheng e ora il miracoloso racconto 
lungo, o romanzo breve, che apre il dittico Az
zurro e rosso di Vladimir Makanin, proposto 
dalle edizioni E/O. Non mi pare azzardalo con
siderarlo (si intitola Dove cielo e colline si uni
scono) come uno dei più belli della letteratura 
russa ed europea del nostro tempo. 

La musica è 
Vladimir Makanin (classe 1937), nato negli 

Urali, vive a Mosca e ha fatto il matematico per 
la maggior parte della sua vita. Erede di Trilo-
nov, come narratore della quotidianità piccolo-
borghese sovietica, vi ha immesso di suo ap- -
punto la matematica: il gioco, a volle un po'rigi
do, delle forme che presiedono ai rapporti, la 
dimostrazione del loro incastro, della loro rever
sibilità. Poi, con gli ultimi racconti lunghi, dicia
mo negli ultimi due-Ire anni, è come se fosse • 
improvvisamente cresciuto e si sia lanciato su 
un terreno mollo più ambizioso, nel racconto 
citalo e, ira quelli che conosco, in un altro usci
to da poco in Francia che si chiama La perdita. 
Più "romanzesco» meno dimostrativo, meno 
•matematico», confronta i suol uomini di città 

con il loro passato e trova nei due poli geografi
ci della sua stessa esperienza (Urali, Mosca) il 
paesaggio adegualo, il confronto adeguato. 
. Il racconto nana di un grande musicista cre

sciuto in una comunità pionieristica al bordo di 
una foresta degli Urali che ha avuto, bambino, i 
genitori vittime.dcl loro lavoro ed è dato alleva
to dalla piccola comunità isolata. Dove, per pas
sare il tempo libero, si canta, insieme, e si crea . 
anche musica bellissima, bellissime canzoni. 
Mandato a studiare in città, diventato adulto e 
importante, egli è ossessionato dall'idea di aver 
rubato alla comunità di origine la sua -anima-, 
trasfondendone la musica nelle sue moderne 
composizioni. Di più, si accorge che quella mu
sica toma alla comunità attraverso la copia e la 

divulgazione e la commercializzazione che ne 
fanno gli autori di canzonette, saccheggiando 
lui, come lui ha saccheggiato la creatività del 
suo popolo. 

Quando vuole «espiare», offrendo una borsa 
di studio perdei ragazzi della comunità lontana 
che abbiano vocazione musicale, e toma alla 
comunità per proporlo, cosa trova? Che anche II 
ci sono televisione e benessere, che i vecchi so
no morti o corrotti, che c'è gente nuova simile in 
tutto a quella di città (e forse - nell'insieme -
anche peggiore) che lo caccia in malo modo, 
dopo averne per un po' tollerato quelle che 
considera delle farneticazioni. Unico a ricono
scerlo è lo scemo del paese, che «sente» la musi
ca ma sa solo emettere gridi gutturali stonati, e 
soltanto con lui l'artista può ricordare e cantare 

le vecchie canzoni: quelle di quando il popolo 
era ancora popolo, la natura natura, il mondo 
mondo, la speranza speranza. 

Si legge, alla line, con I brividi: ci si riconosce, 
si avverte che è anche la nostra storia e di tutti, si 

- capisce la logica dell'arte e del commercio, del 
- progresso e del consumo, della mortale vitalì'.S 
- di una «cultura di massa» che uccide o ha già 

ucciso la «cultura dell'uomo» e che. probabil
mente, sta uccidendo rutto. ' . ... 

C'è la storia della Russia e c'è la storia del se
colo. Ci siamo noi - in mezzo - per i nove deci
mi, o più, rovinati dalla cattiva musica che ab
biamo voluto o che ci è stata data e, pochissimi, 
simili alle scemo del paese, che qualcosa ricor
diamo, ma non sappiamo più cantare, armoniz
zare niente. . . . 

l'Unità 
Mercoledì 
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