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La morte 
i Sandro 

Fu il presidente 
di tutti 

gli italiani 
GIAN CARLO PAJETTA 

I l primo ricordo di Sandro Pcrtini e l'incontro, as
sieme a Umberto Terracini, nell'aula quarta del 
Palazzaccio, davanti alla tv che voleva interro
garci sui nostri processi e il nostro carcere. Era 

mmm l'aula dove, in tempi diversi, i giudici in camicia 
nera ci avevano chiamati fuori dalla gabbia, in

terrogati alla svelta e, con la stessa sveltezza ci avevano af
fibbialo anni e anni di galera. 

Terracini aveva il tono della denuncia aspra, dell'uomo al 
quale il carcere aveva tolto tanti anni di una vita che già lo 
•veva visto fra i dirigenti massimi del partito comunista, lo a 
Terracini non andavo molto a genio, forse perché volevo ap
parire troppo tranquillo e deciso a non drammatizzare. Pcr
tini in quell'aula cominciò col riconoscere che prima di lui, 
di fronte al tribunale erano comparsi quasi soltanto comuni
sti. Poi, alla buona, ma con fierezza disse •volevo ci fosse 
uno che, all'erogazione della condanna, gridasse Vìva il so-
datismo e non mi dispiacque di essere io a gridarlo». Era fie
ro e umano insieme, ci teneva a ricordare quella scelta che 
doveva essere l'orgoglio di tutta la sua vita, era un socialista. 
Ma altrettanto ferma e fiera era la volontà di dirci che erava
mo del compagni. Quando parlava di Gramsci si mescolava
no insieme la commozione e l'amicizia fraterna, la com
prensione delle sue amarezze e delle sofferenze per il male 
Che lo distruggeva fisicamente. Essere stato compagno di 
Gramsci nel carcere di Turi era per lui un merito che rivendi
cava e sentiva con commozione profonda. 

Certo, quando si pose la questione dell'elezione presi
denziale io ero per lui, anche perche un presidente che ave
va portato la casacca del recluso e il numero di matricola mi 
andava bene; e mi pareva che dovesse andar bene per la 
Repubblica, sorta dalla Resistenza, un presidente partigiano 
e medaglia d'oro. I comunisti lo vollero presidente e trovaro
no comprensione, ma anche esitazioni e persino ripicchc, 
che furono vinte dopo molte votazioni. Lo sostenemmo so
prattutto perche ci pareva che egli fosse come un simbolo di 
quell'unita che era stata della Resistenza e nella quale noi 
crediamo ancora. Essere se stessi, rifiutare ogni subordina
zione, ma volere lavorare e combattere insieme. E Pcrtini fu 
il Presidente di tutti gli italiani e durante il settennato lo di
venne ogni giorno di più. 

Oggi si parla di sulfragio diretto per la presidenza, quasi 
come un segno dì sfiducia nei senatori e nei deputati, che 
pur sono eletti a suffragio diretto dagli italiani. Se non si vo
gliono plebisciti, se si possono evitare o superare spaccature 
di parte per la più alta carica dello Stato, può servire di 
esempio il sistema che produsse la scelta di Sandro Pertini. 

D
irei, senza retorica, che prima lo elessero i gron
di elettori e poi, col passare dei mesi, ebbe il suf
fragio diretto di tutti gli italiani. Degli elettori e 
anche quello dei ragazzi d ie non votano anco-

^ a . • ra. Era contento di riceverli al Quirinale. La gen-
te di-tutte le eia. gridava II suo nome affollandosi 

al suo passaggio per ognuna delle tante città d'Italia che visi
tò, sentendosi vicino ai cittadini, volendo conoscere i loro 
bisogni e dando un esempio di operosità instancabile, di 
umano interesse per le vicende del paese. 

Ricordo la fotografia del sindaco di Bologna che parla alla 
folla di piazza Maggiore dopo la strage alla stazione. Il presi
dente della Repubblica, Sandro Pcrtini, gli è vicino, tende il 
braccio e appoggia la mano vicino al pateo dell'oratore, co
me se volesse giurare con lui, trasmettergli anche la sua for
za, dare una solidarietà piena non soliamo a quei poveri 
morti, ma anche, forse soprattutto a quelli che non vogliono 
più le stragi, a quelli che rischiano, a chi chiede giustizia. 

Quando al Congresso del Pcus (in tempi che sembrano 
tanto lontani) non vollero che parlassi nel grande palazzo. 
mi telefonò a Mosca, poi volle vedermi al ritorno. «Era giusto 
restare", mi disse. E aggiunse: -Ed era giusto dire, senza ti
more, quello che avevi da dire, tutto e solo quello». Forse 
quando è slato giudicato per qualche tratto emotivo, impul
sivo, si e avuta troppa fretta nel raccomandare prudenza a 
chi voleva essere chiaro c a c h i sapeva che cosa e il corag
gio. 

Il Presidente di tutti: lo avevamo voluto cosi e ci consola 
l'averlo sostenuto e (ci si conceda) l'averlo alutato ad esso-
re cosi, pensando come lui pensava a una Repubblica nella 
quale le antiche parole di libertà, uguaglianza, fraternità, 
non dovrebbero rimanere soltanto parole. 
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.Lo conobbi che era in clandestinità 
Allora come più tardi colsi la sua grande 
capacità di comprendere il dolore altrui 

Dalla parte dei più indifesi 
con coraggio, con ottimismo 

• i Vidi Pcrtini per la prima 
volta nel gennaio del '44, o 
nel dicembre del '43, non ri
cordo bene. So che era da po
co fuggilo da Regina Coeli. Lo 
vidi nella casa del dottor Mo
naco. Il dottor Monaco era 
medico delle carceri, e lui e 
sua moglie avevano alutato 
Pcrtini a fuggire. Come è ben 
noto, il dottor Monaco e sua 
moglie furono di grande aluto 
al carcerati antifascisti durante 
l'occupazione tedesca. Leone 
Ginzburg, mio marito, era In 
carcere dal novembre; l'ave
vano arrestato in una tipogra
fia clandestina, e portato poi 
al braccio tedesco. Non vidi il 
dottor Monaco, quel giorno, 
perche non era in casa, ma vi
di sua moglie, a cui devo una 
viva gratitudine. Mi accolse 
con parole di speranza; mi fu 
d'aiuto e mi diede sostegno e 
conforto quel giorno e più tar

di. 
Ricordo di quel giorno una 

stanza grande, Immersa nel 
grigiore di un pomeriggio pio
voso; in un angolo, due ragaz
ze cucivano una bandiera. 
Tutto là mi sembrava strano: 
da tanto tempo non vedevo 
una bandiera italiana, e da 
tanto tempo non sentivo pro
nunciare parole di speranza: 
speranze per la sorte di mio 
marito io ne avevo ben poche, 
gli americani tardavano, e sa
pevo che dai cortili del carce
re spesso partivano dei ca
mion portando genie in Ger
mania. 

C'era in quella stanza un 
grande tavolo, e a capo del ta
volo, contro la finestra, sedeva 
Pertini; il suo viso e la sua per
sona mi Ispirarono una sensa-
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zione improvvisa di ottimismo 
e di forza. Egli mi disse d'aver 
incontrato mio marito nel car
cere: rimasi'là a parlare con 
lui qualche ora. Per la prima 
volta, dopo che mio marito 
era stato arrestato, vedevo 
una persona che l'aveva visto. 
Pertini mi diede coraggio, e fu 
per me quello un giorno felice 
in un periodo quasi sempre 
buio. Gli fui grata per sempre 
d'avermi dato coraggio quel 
giorno, con quella straordina
ria facoltà che egli aveva di 
condividere immediatamente 
le sventure del prossimo, di 
stare accanto al prossimo con 
la forte solidarietà umana di 
chi non perde mai, nelle cala
mità universali, la partecipa
zione al dolore di un singolo, 
portatogli davanti' dal caso. 
Quando divenne presidente 

della Repubblica, molli e mol
ti anni dopo, mi avvenne di 
vederlo infinite volle, alla tele
visione, accostarsi al dolore 
del prossimo con quella stes
sa immedesimazione che ave
va avuto con me in quel gior
no ormai tanto remoto. 

Allora, quando lo conobbi 
in casa del dottor Monaco, 
non era ancora una personali
tà pubblica. Era un fuggitivo e 
un clandestino, e viveva una 
vita quanto mai rischiosa e 
precaria. Tuttavia si scordò 
immediatamente di se e di 
ogni cosa per piegarsi sulla 
mia angoscia, e mi fu In un at
timo vicino e fraterno come se 
ci si conoscesse da secoli. Co
si quando divenne presidente 
della Repubblica, ripensai a 
quel giorno e mi parve natura
le che la gente gli desse tanto 

affetto. Un affetto che di rado 
viene dato agli uomini di po
tere. La sua lacoltà di condivi
dere il dolore del prossimo è 
stata certo, negli anni della 
sua presidenza, una delle fa
coltà che più meravigliarono 
l'Italia, perché inconsueta ne
gli uomini di governo. Questo . 
fece si che la gente in sua pre
senza rovesciasse immediata
mente le barriere che sempre 
si alzano intomo a una perso
nalità pubblica. Come perso
nalità pubblica, non assunse 
mai I connotati e le spoglie di 
chi appartiene all'autorità co
stituita, ma rimase imprevedi
bile, Irrequieto, riottoso, sco
modo nel confronti di ogni 
imposizione della vita ufficia
le, e sempre rapido a scende
re dalle alture per schierarsi 
accanto al più indifesi, più 
sprovveduti, più emarginali e 
più sommersi nell'ombra. 
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One immagini della storia di Sandro Pertini: : opra, durante un comizio alla fine degli anni 50 a piazza Ss. Apostoli a Roma; sotto, in esilio in Francia 

E dal «palazzo» seminava democrazia 
M 11 rapporto tra gli italiani 
e la politica, tra la società Ita
liana pio lontana dalle stanze 
del potere e il potere medesi
mo, non sono mal stati buoni. 
Non sono stati buoni perché 
non é slato sempre di buona 
qualità il personale addetto al
la politica o, come ormai si di
ce con una punta di disprez
zo, "i politici». E troppo facile 
rispondere con un'accusa di 
qualunquismo, È difficile Inve
ce capire le ragioni di questo 
cattivo rapporto. C'è sempre 
slato un vuoto tra gli uni e gli 
altri. Sandro Pertlni ha cercato 
di riempirlo. 

La sua popolarità non ha 
avuto il carattere di un culto, 
se mai di una protesta; in Per
tini, la gente comune ha visto 
un uomo al quale poteva affi
dare la propria scontentezza e 
la propria riprovazione per la 
pochezza morale e Intellettua
le della casla politica e di po
tere. La fiducia aveva una ri
sposta nell'atteggiamento di 
Pertini. nel suo tcnlativo di 
colmare il vuoto tra società e 
politica. A questo crocevia si 
incontravano due volontà, 
quella dei cittadini e quella di 

Pertini, due volontà che cre
scevano su un terreno comu
ne; su quel vuoto, ma anche 
sulla Iragllità, riconosciuta da
gli ur.l e dall'altro, della de
mocrazia italiana. La popola
rità durante il settennato e la 
commozione di queste ore 
non sono momenti assimilabi
li a infatuazione e a labilità 
emotiva: sono politica. 

Se non si associasse la co
scienza della fragilità della no
stra democrazia, che quindi 
l'urgenza di un rafforzamento 
e di una estensione dei diritti 
umani e civili, all'insistenza 
con la quale Pertlni per esem
pio enumerava i ricevimenti di 
bambini delle scuole al Quiri
nale, non si capirebbe il senso 
politico di una presidenza. 
Non si capirebbe come quei 
ricevimenti fossero una semi
nagione di democrazia e per
ciò un raflorzamento della de
mocrazia medesima per il 
presente e per il futuro. Si può 
facilmente immaginare come 
il ricordo di una visita al più 
alto palazzo del potere politi
co operi in una giovane co-
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scienza In formazione. E co
me un fatto simile rimanga in 
modo fecondo nella memoria 
individuale per una vita Intera. 

Quando Pertini, nella ma
niera risoluta che gli era pro
pria, prese posizione perché 
fosse fatta luce sulla tragedia 
del desaparecidos, la lezione 
fu ancora più alia. Egli fece 
sua, per vie spontanea e per 
sofferta esperienza, una delle 
lezioni più aspre del pensiero 
contemporaneo. Noi attribuia
mo ai nostri dèi, per abitudine 
o per convinzione, la qualità 
dell'onnipotenza. L'uomo del 
nostro secolo ha creduto di 
essere anch'esso in possesso 
delle chiave dell'onnipotenza 
e del dominio: sulla natura, 
non solo, ma anche sull'uomo 
che nella lotta per la sopravvi
venza appare al più aggressi
vo con i segni del soccomben
te. Muovere un passo autore
vole contro un regime che an
nientava i suoi oppositori lu 
un altro gesto che riportava la 
politica al suo legame natura
le con la società e con gli in
dividui, Quel gesto intendeva 

ricondurre alla ragione quanti, 
nonostante la tragedia di Au
schwitz, continuavano nella 
pratica dello sterminio. 

Il terremoto dcll'lrpinia del 
novembre del 1980 fu una do
lorosa occasione per ricorda
re a tutti che il nostro Stato è 
responsabile di una vecchia 
abitudine all'inadempienza. I 
terremoti e le calamità natura
li sono considerati, qui da noi, 
prima un evento imprevedibi
le e inevitabile e poi una spe
cie di provvidenziale e soccor
revole intervento per gente 
d'affari. Non è un segreto che 
laddove si è abbaituto un ter
remoto, difficilmente i super

stiti escono poi dagli alloggi di 
fortuna.'Le ricostruzioni sono 
lentissime o non ci sono affat
to. La denuncia di Pcrtini del-
l'inadeguatezza dello Slato, a 
cominciare dagli aiuti, fu 
pronta ed esplicita. Pertini 
portò con sé un suo stile, una 
sua volontà e un suo modo di 
fare II presidente di una Re
pubblica giovane che aveva e 
tuttora ha bisogno di una de
mocrazia più estesa e più for
te. La sua popolarità e, in que
ste ore, il compianto, sono se
gni di meritata gratitudine nei 
confronti di un uomo che ha 
fatto II possibile per restituire 
contenuto e credibilità demo
cratica al rapporto tra la politi
ca e la società italiana. 

Vero garantista 
nella lotta 

contro la mafia 
SIMONA DALLA CHIESA 

§ • Con lui scompare un 
pezzo della nostra storia. 
Gli anni bui del fascismo, il 
trionfo della democrazia, la 
violenza omicida del terrori
smo, la dilagante infiltrazio
ne del potere mafioso: que
sti eventi che hanno scandi
to la storia italiana degli ul
timi quarantanni. Sandro 
Pertlni li ha vissuti sempre 
da protagonista, indomito e 
battagliero fino all'ultimo, a 
dispetto dell'età e delle 
convenzioni. Ma per me, 
con lui scompare un uomo 
che soprattutto è riuscito a 
dare credibilità e dignità al
le istituzioni, anche quando 
quelle stesse istituzioni, e il 
valore che io ad esse avevo 
sempre attribuito, sembra
vano sgretolarsi sotto il pe
so della diffidenza, dell'o
mertà e del cinismo. Pertini, 
per me, ha rappresentalo la 
continuità del senso dello 
Stato, proprio quando in 
quello Stato io vedevo il Ne
mico. 

Lo ricordo a Palermo, af
franto, minuto e fragile, se
duto in prima fila, accanto 
agli uomini di governo, nel
la soffocante calca all'inter
no della chiesa di S. Dome
nico. Con la sensibilità 
acuita dall'immenso dolore, 
ho immediatamente perce
pito nel suo atteggiamento 
e nel suo sguardo fa pro
fonda partecipazione al no
stro cordoglio, ho avvertito 
la sincerità dei suo sconfor
to e della sua violenta indi
gnazione di fronte a quel
l'eccidio, alle condizioni 
che l'avevano consentito, 
alla brutalità con cui era 
stato perpetrato. E fu per 
questo che mi avvicinai a 
lui, per ringraziarlo di esse
re «vero» in mezzo a tanta 
ipocrisia, e volli abbracciar
lo, perché in lui, nel nostro 
piccolo grande presidente, 
sentivo davvero rappresen
tati l'affetto e la stima che 
tanta gente comune aveva 
per mio padre. Né POSM> di
menticare con quanta fer

mezza e con quanta con
cretezza, negli anni in cui fu 
capo dello Stato, prese po
sizione contro II terrorismo 
prima, e contro la mafia 
poi. Con la sua abituale 
schiettezza aveva rifiutato la 
prassi, spesso seguita nel
l'ambito di alcune forze go
vernative, degli ambigui «di
stinguo» e del continuo ri
chiamo ad un falso garanti
smo (che altro non era che 
autotutela), e, uscendo an
che dagli schemi ristretti en
tro cui fino allora si erano 
mossi vari presidenti, aveva 
fatto dichiarazioni, assunto 
iniziative, assicurato il suo 
completo appoggio a chi 
lavorava per il rispetto e la 
garanzia (questa volta si, 
quella vera) delle istituzio
ni. La cosa che apprezzavo 
maggiormente in Pertini, e 
che d'altra parte gli era val
sa la simpatia e la fiducia 
degli italiani, era proprio il 
suo porsi al centro della vila 
politica con estrema chia
rezza: non c'erano sfumatu
re, nelle sue azioni o nelle 
sue parole, ma solo tinte 
forti e nette. Quelle che tan
te volte sono state definite 
come «Intemperanze», io le 
ho vissute come momenti 
di forte autonomia di un 
uomo di grande spessore 
politico e di grande umani
tà, nei confronti di un siste
ma che su tutto vorrebbe 
stendere la sua rete di con
trollo e di censura. Certo, 
talvolta ha messo in crisi gli 
apparati con le sue estem
poraneità, di forma e di so
stanza, ma lo abbiamo 
amato anche per questo. 
perché sapeva rendersi in
terprete dei sentimenti e de
gli umori della sua gente, 
anche quando saltava esul
tante, in modo sicuramente 
non protocollare, accanto 
al re di Spagna, durante la 
finale del campionato mon
diale di calcio. Non erano 
forme di protagonismo, le 
sue: era l'esternarsi della 
sua ricchezza interiore, del
la sua grande sensibilità 

Unità e identità 
Così incalzava 

noi del sindacato 
OTTAVIANO DEL TURCO 

S andro Pertini è 
stato per tutta la 
vita un erande 
amico della Cgil. 
So di fioter invo-

******"**" care la testimo
nianza di molti compagni 
che in questi anni indimenti
cabili hanno diretto il più 
grande sindacato italiano. 
So di poter chiamare in cau
sa un uomo come Luciano 
Lama, che ebbe più volte 
durante il suo mandato di 
segretario generale, la prova 
di questa amicizia e di que
sta grande attenzione alla vi
la della Cgil. Sandro Pertini è 
stato per tutta la vita un 
grande amico di lutto il sin
dacato. Non c'è stata batta
glia civile del sindacato che 
non sia stata vissuta con par
tecipazione militante anche 
da Sandro Pcrtini. Egli, da 
presidente della Camera pri
ma, da presidente della Re
pubblica poi, non dimenti
cava certo la sua funzione di 
garante della vita istituzio
nale e l'esigenza di mante
nere gli incarichi che rico
priva al di sopra delle parti. 
Ma non c'è stato mai un mo
mento nel quale un lavora
tore, un disoccupato, un 
pensionato, non abbia sen
tito accanto a sé il presiden
te della Repubblica o il pre
sidente delia Camera. 

Se negli anni di piombo 
siamo riusciti a sconfiggere 
il terrorismo vorremmo che 
si ricordasse sempre che 
quest'uomo seppe incarna
re il meglio della capacità di 
reazione di resistenza del 
popolo italiano. Lo ricordo a 
Genova, nella notte che pre
cedeva i funerali di Guido 
Rossa, l'operaio dell'ltalsi-
dcr ucciso dalle Br per aver 
fatto II suo dovere denun
ciando Il "postino» che por
tava dentro Cornegliano le 

risoluzioni dei terroristi. Ri
cordo la sua commozione. 
Ricordo Sandro Pertini ac
costarsi ad uno od uno ai se
gretari dei partiti presenti 
per raccomandare a tutti vi-

flilanza, compattezza, rid
uzione nella lotta contro il 

brigatismo. Oppure una vol
ta durante una riunione del
la Cgil nel clima teso che se
gui il decreto di san Valenti
no. Allora, ogni riunione, 
portava con sé l'insidia di di
vision! sempre più aspre e 
gravi fino al rischio più gran
de ed irreparabile da molli 
considerato persino inevita
bile della scissione. Questo 
rischio ci tormentava e face
va di ogni riunione un'occa
sione che ci portava a un 
passo dalla rottura o ci al
lontanava In modo deciso. 
In una di queste riunioni nel
le quali le facce dei compa
gni esprimevano plastica
mente queste preoccupa
zioni arrivò una telefonata di 
Pertini. Andai al telefono 
con comprensibile emozio
ne. Sentii la sua voce pro
nunciare con grande genti
lezza un Invito ad anelano a 
trovare. E subito dopo la vo
ce divenne severa e mi ricor
dò che dovevamo tenere la 
giusta misura tra la difesa 
della nostra identità e l'esi
genza di mantenere l'unità 
del sindacato. 

Ogni tanto incontro com
pagni che ricordano con 
simpatia questa battaglia e 
le difficolta che incontram
mo nel tenere fermi i due 
punti di riferimento che ave
vamo: l'identità e l'unità. 
Adesso posso dire come 
omaggio non di circostanza 
né banale che se siamo riu
sciti a far vivere questi due 
obiettivi lo dobbiamo anche 
ad un uomo come Sandro 
Pertini. 
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