
AL PIO LETTORE 

Ai pio tenore 
E se tu fossi invece crudele, e 
non pio. perdonami, giacché 
questo epiteto, con cui ci si ri
volge ai polli, l'hai ereditato 
da Enea; e poiché ti faccio la 
cortesia di non chiamarti be
nigno lettore, considera che 
vi sono tre tipi di uomini nel 
mondo: coloro che essendo 
ignoranti non scrivono, e 
questi meritano di essere per
donati per il loro silenzio e lo
dati perché conoscono se 
stessi; poi coloro che non co
municano quello che sanno, 

e di questi bisogna avere pie
tà, a causa della loro indolen
za, e invidia a causa del loro 
ingegno, chiedendo a Dio 
che li perdoni per il passato e 
li corregga per il futuro: infine 
ci sono coloro che non scri
vono per paura delle male 
lingue: quest'ultima categoria 
merta riprensione, perché 
un'opera o va nelle mani di 
uomini saggi, che non sanno 
dir male di nessuno, o va in 
quelle degli ignoranti, che 
non possono dir male di nul
la, poiché se lo dicono di una 

cosa cattiva lo dicono di se 
stessi, e se lo dicono di una 
cosa buona, non cambia nul
la, giacché rutti sanno che 
non sono in grado di capire. 

Questa ragione mi indusse 
a scrivere il Sogno del giudi
zio e mi di ora l'audacia di 
pubblicare questo discorso. 
Se lo vuoi leggere, leggilo, e 
se no lascia stare: non vi è al
cuna pena per chi non lo vo
glia leggere. Se poi. iniziata la 
lettura, ti arrabbiassi, hai in 
mano la possibilità di inter
romperla là dove ti dia fasti
dio. Ho soltanto voluto avver

tirti, nella prima pagina, che 
la mia è una semplice repri
menda nei confront: dei catti
vi ministri della giustizia, sal
vo il rispetto che si deve a 
quei numerosi che sono da 
lodare per virtù e nobiltà. Affi
do il contenuto di quest'ope
ra alla correzione delle Chie
sa Romana e ai ministri che 
vigilano sui buoni costumi. 

Francesco de Quevedo 
«Sogni e Discorsi» 
Garzanti 
Pagg. 170, lire 9.000 

In attesa della sinistra 
RICEVUTI 

A futuro 
ègià 
all'inferno 

ORESTE RIVETTA 

D
avanti alla storia che riprende a cor
rere , alte crisi, ai mutamenti, all'in-
dimcnticabile '89. alle prese con il 
nostro straordinario congresso, uno 

• M B * si domanda per forza: -Dove finire
mo?». Persino Nadine Gordimer e 

Susan Sontag, nel dialogo che pubblichiamo 
qui a lato, alla fine sono costrette a chiedersi: 
•Riesci a vedere un futuro?». Oddio, se andiamo 
al fondo delle cose, senza pregiudizi ma in no
me della fede che continua ad esserci Insegnata 
a scuola, un futuro si preannuncia: inferno, pur
gatorio, paradiso, soprattutto, dati i tempi tre
mendi e restando alla casistica proposta dai 
vecchi comandamenti, inferno. L'incertezza pe
lò resta: le strade aperte sono tre. E poi, chissà, 
ogni strada quante ramificazioni. Francesco de 
Quevedo, che era scrittore e spirito curioso del 
Seicento spagnolo, in uno dei suoi sogni (•So
gni e discorsi»), ha avuto, anche se per vie tra
verse, la fortuna di sentire un diavolo, che ha il 
.buon cuore di raccontargli come stiano le cose 
laggiù (ma il basso e l'alto, di questi tempi è pu-
'fa convenzione). 11 diavolo spiega che per i 
poeti il tormento peggiore sta nel sentir lodare . 

AB opere altrui: -C'è un poeta che ha mille anni 
' di inferno alle spalle e non ha ancora smesso di 
'/leggere alcune quartine sulla gelosia». Racconta 
-ancora il buon diavolo che all'inferno tutti i dan-
' nati vengono disposti in ordine logico: un arti-
, glìore, che si vantava di aver fatto in vita dei tiri 
, perfetti, fu mandato nel settore dei cancellieri 
che sulla terra giocano i tiri più brutti. Un sarto 

'che aveva vissuto tagliando i panni addosso alla 
gente, fini tra i maldicenti. I cattivi giudici allog-

< giano con i cametici. Un tale che era arrivato 
annunciando di avere ucciso qualcuno si siste-

i mò tra i medici. I peggiori per il diavolo sono i 
'mercanti: troppi, da fame indigestione: «Uno di 

k costoro, vedendo che c'era molto consumo di 
. legna e di fuoco, pretendeva l'appalto del riscal
damento; un altro voleva affittarci gli strumenti 

' di tortura sembrandogli un buon affare». Non ci 
sono poveri in questo inferno, perchè i poveri 

' non possiedono nulla: «Se ciò che condanna gli 
- uomini 6 ciò che essi possiedono del mondo e 
questi non hanno nulla, come fanno a dannar-
,si?>. E gli intellettuali? Non disperate, ci sono an
che quelli, ma non per meriti diretti. •! re - spie-

. ga Quevedo • hanno questo di buono: che es-
sendo uomini d'onore, non arrivano mai soli, 
ma insieme a una coppia o a un tris di consiglie-

- ri, e a volte l'incastro riesce, e allora si portan 
dietro l'intero regno...». L'autonomia della cultu-

- ra non trova gran credito neanche all'inferno. E 
il futuro? Ha un cuore antico. 

INTERVISTA 

ci fervore di iniziative pubblicistiche 
ed editoriali che prendono occasio
ne dal congresso straordinario del 
Pei. scende in campo anche un filo
sofo. A melò marzo sarà infatti nelle 
librerie un libro di Salvatore Veca, 

•Cittadinanza - Rillcssioni filosofiche sull'idea di 
emancipazione-, edito da Feltrinelli (pagg. I4<1, 
lire 17.000), Ne parliamo con l'autore, nella sede 
della Fondazione Feltrinelli di cui e presidente. 

Veca, come nasce questo Ubro, proprio la que
sto momento? 

Scusa se ci metto un po' di solennità. L'idea di 
questo libro, scritto nelle sue parti essenziali In 
poche settimane, nasce sullo slondo degli straor
dinari avvenimenti di questi ultimi mesi. Siamo in 
un pezzo di secolo che chiude l'ultimo scorcio 
della «guerra dei trent'anni». Un enorme fenome
no intemazionale su cui dovremo nflettere con 
calma. E qui in Italia la proposta di svolta del se
gretario del Pei. Occhetto. certo soflcrta ma, se
condo me. doverosa. E' una dozzina d'anni che 
io lavoro intomo alle idee di una sinistra rinnova
ta, nelle direzioni si cui muovono poi anche le ri
cerche della Fondazione Feltrinelli. E allora mi 
sono posto il problema del contributo che io pos
so dare a questa svolta, importante per me anche 
sotto il profilo personale. Le elaborazioni non 
mancano, a livello intemazionale e italiano. Si 
tratta di muovere da esse per formulare non una 
tavola ideologica, che il nuovo panilo credo non 
debba avere, ma certo una carta di valori. Il mio 
contributo e volto a questa carta. 

Perché «Cittadinanza»? 
Sono convinto che negli ultimi due secoli, dalla 

Nadine Gordimer e Suscin Sontag discutono di crisi, 
di «orizzonti del socialismo», del loro ruolo in un 
volume di una nuova casa editrice, Linea d'ombra 

Nadine Gordimer, scrittrice su
dafricana, e Susan Sontag, uno 
del personaggi più vivaci della 
cultura americana, si Interroga
no sulla politica, sull'impegno 
degli scrittori, sull'orizzonte del 
socialismo, sul Sudafrica dell'a
partheid e sugli Stati Uniti del 
consumismo. 11 dialogo avviene 
davanti al microfoni di un pro

gramma televisivo Intitolato 
«Volces», realizzato da Channel 
Four e dalla Bertrand Russel 
House. Ne riportiamo alcuni 
brani, a pochi giorni dalla com
parsa In libreria di un volume 
che raccoglie per Intero la con
versazione tra la Gordimer e la 
Sontag, Insieme con quelle che 
ebbero, nelle stesse circostanze, 

Umberto Eco e Stuart Hill (Il 
senso della crisi), E.P.Thom-
pson e George Konrad (una 
nuova Europa), Gunther Grass e 
Salman Rushdie (scrivere per 
un futuro), Noam Chomsky e 
Fred Halllday (la nuova guerra 
fredda), Heinrich Boll e Kurt 

Vonnegut (dopo la seconda 
guerra mondiale). Il libro si Inti
tola «Gli scrittori e la politica» 
(pagg.140, lire 12000) ed «edi
to da «Linea d'Ombra», la rivista 
di Goffredo Fofl, che diventa co
si casa editrice con la collana 
«Aperture». 
I primi titoli, oltre a quello che 
anticipiamo, sono «Denaro fal
so» di Lev Tolstol; «I morti. Di
scorso sulle tre guerre mondia
li» di Gunther Andera (bellissi
me le pagine che raccontano 
l'Incontro di Andera con 11 pilota 
americano che sganciò la bom
ba su Hiroshima); «Le tecniche 
della nonviolenza» di Aldo Capi
tini. 

S usan Sontag: Uno scrit
tore americano che co
nosco e ammiro enorme
mente, William Gaddis, 

^ > i > ^ una volta mi domandò: 
•Da che emozione parti 

quando scrivi, Susan?». Quando ti fan
no una domanda simile significa che 
chi te la fa vuole darti la sua risposta e 
tu sei solo un pretesto per permetter
gli di enunciare la sua tesi. E io dissi 
senza esitazione: 'Angoscia». E mi 
disse: «Per me é rabbia». E natural
mente era questo che mi voleva dire. 

Ero mollò colpita dalla mia stessa 
risposta, anche se la sua è altrettanto -
strana. Non sapevo che questo era 
quello che sentivo, ma mi accorgo 
ora che il mio scrivere viene da un 
protendo pessimismo: penso che vi
viamo in un'epoca che tutti sentiamo 
come un tempo di crisi, come un tem
po in cui molto é stato distrutto e mol
to perso e molto altro ancora lo sarà. 
E allora sentiamo su di noi. come 
scrittori e anche, perché no, come es
seri umani, la richiesta di essere sia 
radicali che conservatori. Radicali 
perché vogliamo contribuire a cam
biare ciò che é male nella nostra so
cietà e portare alla luce qualcosa di 
migliore, di corretto, cooperare alla 
correzione di certi errori ed ingiusti
zie. E siamo anche conservatori per
ché sappiamo che in questo processo 
storico molto di ciò che amiamo e ap
prezziamo viene distrutto. 

E difficile definirci conservatori o 
radicali perchè comprendiamo en
trambe le istanze, cosi come le eti
chette di Destra e Sinistra ci sembra
no ormai obsolete. Perchè dovremmo 
essere costretti a descrivere noi slessi 
nei termini della distribuzione dei po
sti all'assemblea che si tenne ai tempi 
della Rivoluzione francese? E nono
stante ciò, tu e io ci slamo Identificate 
con la Sinistra nella misura in cui ac

cettiamo queste etichette obsolete, e 
lo faremo ancora, forse con gradi di
versi di disperazione o Impegno. Tut
to questo dà forma alla situazione 
propria di uno scrittore: si è parte di 
un processo di civilizzazione e si è 
parte di una crescente barbarie. 
Nadine Gordlmen Credo con Jean 
Paul Sartre che il socialismo sia l'oriz
zonte del mondo: naturalmente sono 
convinta che stiamo vivendo in quello 
che ho chiamato stato di interregno. E 
non solo nel paese da dove vengo, il 
Sud Africa, in cui è più marcato per
ché c'è te-perfetta illustrazione della 
dichiarazione di-Gramsci: Il vecchio 
sta morendo e il .nuovo non ce la (a 
ancora a nascere. Nello* stato di inter
regno affiorano molti sintomi malsa
ni. Cosi posso quasi scrivere un rac
conto o un romanzo e chiamarlo Sin
tomi malsani, e potrei metterlo come 
titolo per quasi tutto quello che scrivo. 
Sontag: E per buona parte della let
teratura del XX secolo. 
Gordlmen E per buona parte della 
letteratura del XX secolo. Credo che 
sia diventata sempre di più una lette
ratura di questi sintomi malsani. 
Qualcosa sta morendo, e il nuovo che 
speravamo non sembra ancora na
scere. Credo che sia questa la condi
zione mentale della gente di sinistra, 
come noi! 

Sontag: Ma perchè dici ancora che 
questo sia l'orizzonte? Non sarebbe 
opportuno rifarsi a qualche esempio 
reale di società che sia alternativo alla 
società cipitalistica?Ti ho sentito dire 
in più occasioni che non credi che il 
capitalismo o una democrazia di tipo 
occidentale possano risolvere i pro
blemi del tuo paese. Ovviamente non 
posso presumere quale sia il futuro 
auspicabile per il tuo paese, ma so 
che la speranza storica in ciò che si è 
chiamato socialismo è stata sistemati
camente delusa da regimi che hanno 

cominciato hi modo promettente e si 
sono trasformati in dittature burocra
tiche sotto il dominio di una pesante 
forma di imperialismo. Imperialismo -
sovietico, o quel che è. Mi sembra che 
dobbiamo cambiare l'orizzonte delle. 
nostre speranze se la storia non le so
stiene. 
Gordimer: Ma che possibilità è stata 
data alla storia? Sono d'accordo con 
tutto quello che hai detto sugli esperi
menti, come uno potrebbe chiamarli, 
avvenuti finora in vari stati. È vera
mente un momento storico. Non è 
molto lungo, qualche generazione. Si 
può allora, su queste basi, accettare 
che l'idea stessa di socialismo, di 
quell'ordine sociale, sia qualcosa che 
non potrà malessere raggiunto? 
Sontag: Sono certa che una società 
più umana possa essere raggiunta. E 
in questa accezione, quasi tautologi
ca, anch'io resto un'ottimista, ho un 
orizzonte di speranza. Ma non credo 

che le formule tradizionali funzionino 
più. perchè ora conosciamo meglio 
cosa costituisce un'economia, cosa 
costituisce una società. L'intera situa
zione della nuova burocrazia e delle 
nuove tecnologie ha alterato il modo 
in cui le società funzionano, il proble
ma di come utilizzare le risorse, l'In
ternazionalizzazione di tutti l mercati. 
Credo che la base economica, politi
ca, storica su cui si fondavano gran 
parte delle speranze socialiste, cioè 
che si potesse raggiungere il sociali
smo in una nazione, non sia più at
tuale. Non si può costruire niente in 
un solo paese, siamo tutti sul Titanic 
insieme. Abbiamo un'economia 
mondiale che cambia completamen
te le tradizionali opzioni politiche, 
credo. 

Per uno scrittore era normale esse
re trascinato da quella speranza - e 
credo che non sia irrilevante riferirsi 
qui agli scrittori, perchè la moderna 

vocazione degli scrittori viene proprio 
dall'orizzonte di speranza che fu 
creato soprattutto dalla Rivoluzione 
francese (i primi scrittori in senso mo
derno emergono precisamente nel 
periodo della Rivoluzione francese o 
poco prima). Cioè lo scrittore come 
colui che assume un ruolo di coscien
za davanti alla società, per riferire sul
la società, per essere responsabile per 
la società e davanti alla società. Era 
un orizzonte di speranza, ma se è ve
ro che questi 200 anni di storia stanno 
volgendo alla fine, se dobbiamo al
meno intravedere questa possibilità 
all'Ovest, dobbiamo avere mete e 
aspirazioni diverse. Il che non vuol di
re che ci rassegniamo allo status quo, 
ma che non continuiamo con questo 
linguaggio ormai vecchio di duecento 
anni che si è svuotato di senso... 
Gordimer: Ma credo che siamo en
trambe contrarie all'idea che il ruolo 
dello scrittore debba essere determi
nato da queste cose. 
Sontag: Beh, è Inevitabile pensare 
che lo scrittore abbia qualche respon
sabilità etica. Anche quelli che sem
bravano difendere maggiormente la 
vocazione privata dello scrittore, la re
sponsabilità dello scrittore semplice
mente verso il linguaggio e la sensibi
lità alla cultura, come Joyce o Virginia 
Woolf o Nabokov, alla fine salta fuori 
che tutti hanno delle convinzioni poli
tiche etiche e sociali molto radicate, 
che condividiamo di sicuro... 
Gordimer: Ma resta il fatto, che co
me scrittore ti trovi a vivere in quello 
che io chiamo uno stato di interregno 
- che nella mia società è mollo mar
cato, perchè si tratta del vecchio ordi
ne coloniale, cioè l'apartheid, prodot
to finale del colonialismo (in altre co
lonie può non essere stato praticato 
prima che diventassero indipendenti, 
in altre parti del mondo) ma è pro
prio l'ultimo bastione coloniale, e se 
non sta cadendo, si sta disfacendo 
dalle sue stesse basi. Vivere là è vivere 
in uno stato di interregno, perchè 
qualunque sia la nuova società, al 

. momento è incapace di nascere. Cosi 
si vtve in questo equilibrio precario. 

Ora mi riferisco alla situazione in 
cui ti trovi tu in America, ma come 

. scrittore del mondo, cioè non partico
larmente legato ad alcun paese speci
fico - forse anzi legato più a una cui-

, tura letteraria che a un paese, che è 
" poi come ti sei definita tu stessa, più o 

meno. Anche tu senti - pervia di que
sta disillusione della sinistra, dato che 
non pensavamo che fossero delle illu
sioni, c'erano delle possibilità concre
te e sembrava che si potesse perse
guire una società migliore grazie alle 
idee socialiste, ma, come tu hai mes-

, so In evidenza, in 200 anni, cioè circa 
in 8 generazioni, lo abbiamo visto fal
lire ancora e ancora e soprattutto nel 
nostro tempo - hai anche tu la sensa
zione di essere in un interregno spiri-
tuale e non sai su cosa costruire il tuo 
senso di continuità? Intendo il futuro: 
riesci a vedere un futuro? 

Veca: la mia cittadinanza 
dichiarazione dei diritti dell'uomo formulata dal
la rivoluzione francese, un moderno progetto 
emancipatorio consista nel realizzare, per tutti, 
una uguale cittadinanza sociale. Noi ereditiamo 
due tradizioni, quella liberale e quella socialista. 
La prima sancisce per tutti il dintto ad •emanci
parsi», a diventare maggiorenni. Ti apre le porte, 
ma non guarda se hai le gambe percorrere. L'e
mancipazione socialista punta su un ideale di 
uomini e di donne che possano controllare la 
propria esistenza, essere effettivamente padroni 
della propria vita. Per me la slida di Marx consiste 
nel porre la stessa democrazia politica come esi
to della tensione fra ideali emancipatori liberali e 
socialisti. La vicenda storica della lotta per la 
conquista di una uguale cittadinanza sociale è 
una storia fatta di conflitti e di errori. Ma alla sua 
base occorre idcntilicare valori irrinunciabili, 
quelli che consentono di distinguere fra Destra e 
Sinistra, di identificarci, di -chiamarci-. La mate
ria del contendere è sui mezzi per arrivarci. Nel 
faticoso cammino da schiavi a sudditi, a cittadini, 
bisogna avere le garanzie di non tornare mai più 
sudditi (e tantomeno schiavi). E per questo non 
basta un generico diritto di uguaglianza. Occorre 
il diritto all'uguaglianza sociale. 

Che cosa intendi con «valori fondanti» nella 
tradizione della sinistra? 

L'idea è quella di una uguale cittadinanza come 
•processo di abilitazione», non come livellamen
to e appiattimento. Ciò richiede grande attenzio-

MARIO PASSI 

ne alle differenze, di sesso, di cultura, di bisogni 
individuali. E un impegno alla massimizzazione, 
se mi è consentito il termine, delle libertà indivi
duali e collettive. Da usare al plurale, bada bene. 
E' da tutelare il pluralismo dei valori, tutti debbo
no essere trattati come uguali, non in modo ugua
le. Bisogna amare l'uguaglianza, non essere 
egualltarìstl. alla Babeul, perché l'egualitarismo 
può diventare la fonte dei peggion arbitri, delle 
più gravi ingiustizie. 

C'è da considerare poi un valore diverso dagli 
altri: quello della solidancà, della fraternità. Di
verso perché non appartiene alle ragioni della 
teorìa, bensì alle motivazioni dell'agire fra la gen
te. È un modo di rapportarsi agli altri che deve 
caratterizzare una forza autenticamente di sini
stra. > 

In che modo questi valori si connettono al prin
cipi del «progetto moderno» ? 

L'idea del progetto moderno a me pare sempli
ce. Noi siamo i discendenti, i pronipoti delle 
grandi rivoluzioni del XVIII secolo, della demo
crazia come progetto ancora Incompiuto. In fon
do, due secoli di storia della lotta per i diritti di 
cittadinanza sono poca cosa rispetto alla storia 
millenaria di schiavi e di sudditi. Ancora oggi, an
che nei paesi ncchi e liberi dell'occidente ci sono 
dei sudditi e persino degli schiavi. Senza dire del
la Cina dopo la tragedia di Tien An Men, o dei 

drammatici processi in corso nell'America Lati
na, nel Medio Oriente. Compito della sinistra è di 
liberarli. Perciò io rifiuto l'idea di essere già oltre 
il moderno. La stona non è compiuta, il carattere 
recente, attuale, del progetto moderno non può 
sfuggire. 

Perché nel libro parli di un «terzo Ottantano
ve»? 

Il primo è quello della Rivoluzione francese, 
1789. Il secondo, e pochi lo ricordano, è il 1889, 
allorché nasce la II Intemazionale di Marx. Ora 
abbiamo avuto il terzo, quello contemporaneo, 
caratterizzato dal collasso di quello che io chia
mo l'anden regime comunista. Il grande proble
ma del 1990 sarà quello che succede nel cuore 
del sistema, l'Urss. Al di là delle chiacchiere ideo
logiche, io credo si debba guardare all'Urss e alla 
Cina come a due tentativi grandiosi di moderniz
zazione in paesi stagnanti e sottosviluppati. In 
Europa le modernizzazioni iniziano nel '600 con 
la distruzione dei contadini e l'assolutlzzazione 
delle monarchie. E sono occorsi due secoli per 
vedere gli effetti di libertà di questi processi. 
Quanto bisognerà attendere per vedere gli effetti 
di libertà delle modernizzazioni avviate con le 
guerre contadine? Questo bisogna valutare, non 
per giustilicare ma per capire le lezioni della sto
na. 

Vuol ricordare le coordinate teoriche che defi

nisci nel libro a sostegno dell'idea di «cambia
mento» del Pei? 

È un decennio che mi batto per queste cose. Io 
sono partito dal riconoscimento che il Pei, con 
l'accettazione della democrazia, del mercato, 
dell'impresa, del pluralismo religioso e culturale, 
non era più da tempo un partito comunista, nel 
senso di un partito cosi battezzato non secondo 
il Manifesto di Marx ma sotto l'impulso e secon
do le prescrizioni di Lenin. Il mio invito è stalo so
lo e sempre quello di essere coerenti, di procla
mare ciò che si è già. Ora il venir meno dei conte
nuti che determinarono nascita e caratteri del 
Pei, fra cui la fine della guerra fredda, inducono, 
con più urgenza, di far corrispondere il nome al
la cosa. 

E come poni questa Ipotesi, chiaramente collo
cata nell'orizzonte Italiano, in relazione a 
quello che chiami «l'Impossibile obiettivo di 
una società civile del cittadini del mondo» ? 

Oggi credo che una sinistra di fine secolo debba 
porsi il compito di pensare ed agire non più in 
termini solo nazionali. Le demersioni cambiano. 
Ci dobbiamo l'un l'altro qualcosa come coinqui
lini del pianeta: sul piano etico, una solidarietà di 
specie, sul piano politico un grande impegno per 
la pace, per sganciare il concetto di nazionalità 
da quello di cittadinanza. È una sfida terribilmen
te difficile, ma sono obiettivi di valore politico e 
morale che bisogna porsi. 

UNDER 15.QOO 

Il sadismo 
e l'attimo 
fuggente 

GRAZIA CHERCHI 

N ella Guanda, una casa editrice 
ben rilanciata da Luigi Brioschi. 
accanto a novità talora ben scel
te, si possono trovare delle pre-

«•«««» ziose ristampe di libri introvabili. 
Non ci si lasci sfuggire, tra que

ste, se non lo si è letto nel 1983 (quando 
usci da Longanesi) // padre di un assassino 
di Alfred Andersen, secondo me la cosa più 
bella dello scrittore tedesco. È anche l'ulti
mo libro che ha scritto: un mese dopo aver
ne completato la stesura. Andersen è morto 
(nelfebbraio'80). «•• 

A parte un rapido flashback e un brano di 
vita familiare, tutto il racconto si svolge -
siamo nel 1928 - durante un'ora dì lezione 
di greco, alla presenza del preside, in un'au
la della quarta ginnasio del ginnasio-liceo 
Wirtelsbach di Monaco. Un racconto stretta
mente autobiografico: nella «Postfazione 
per il lettore», Andersen lo dichiara aperta
mente: «Franz Kien (i7 protagonista del rac
conto') sono io»; è il futuro scrittore che, in 
seguito alla sua infelice interrogazione in 
greco, viene espulso dal ginnasio dal presi
de. Il quale preside, un certo Himmler. era il 
padre di Heinrich Himmier, cioè di colui 
che sarà «il più grande sterminatore di vite 
umane che sia mai esistito» (il Figlio Heinri
ch non veniva quindi «dal più squallido sot
toproletariato, come l'uomo alla cui ipnosi 
ha ceduto - sottolinea Andersen nella post
fazione - ma da una famiglia della vecchia 
borghesia di buone tradizioni e di cultura 
umanistica»). 

A dominare la scena del racconto è il pre
side, un individuo massiccio, mellifluamen
te sadico; intomo a lui sono magistralmente 
caratterizzati con pochi tocchi - a Andersen 
bastano - l'insegnante di greco, pavido e 
imbelle (con qualche soprassalto di dignità 
solo quando il preside fa degli strafalcioni 
nella sua materia d'insegnamento), il pri
mo della classe, tranquillo e distaccato e al
cuni suoi compagni tra cui il giovane Franz, 
alter ego, ripeto, di Andersen, alunno svo
gliato che a scuola si annoia fino alle lacri
me, a cui continuano a dire: «Se tu volessi 
riusciresti. Il guaio è che non vuoi...» (consi
derazione ricorrente, almeno nei tempi pas
sati che Franz sagacemente cosi commen
ta: «Se la sentiva ripetere a intervalli regolari 
da suo padre e da tutti i suoi insegnanti. Ne 
aveva fin sopra le orecchie. Cretinate, pen
sò, cretinate. Anche ammettendo che ab
biano ragione, come mai nessuno mi do
manda perché non voglio?»). 

Un racconto che, a parte la ricchezza di 
reminiscenze che provoca inevitabilmente 
in ogni lettore (ad esempio sull'impotenza 
di fronte alle prevaricazioni del «potere» 
scolastico o sulle confuse aspirazioni dell'a
dolescenza, cosi brutalmente ridicolizzate 
dai mondo dei «grandi»: si veda qui quando 
Franz dichiara di voler diventare scrittore), 
è di una tenuta straordinaria. 

Andersen riesce a darci in sole 93 pagi-
nette un microcosmo (per una volta la pa
rola è giusta, mentre spesso abbiamo a che 
fare più con un «micro» che con un «co
smo»), straordinariamente illuminante, ali
mentato da una tensione senza smagliatu
re. Un racconto difficile da dimenticare, infi
ne, per lo spaccato che ci dà della Germa
nia di quegli anni cruciali. 

Digressione finale sull'ultimo film di Felli-
ni. La voce dalla lana che è stato a mio avvi
so troppo lodato dalla critica. Secondo me, 
invece, è il film di un uomo depresso che 
deprime gli spettatori: lo dico con rammari
co, essendo un'ammiratrice del regista. Ol
tre a tutto (Fellini, pur deplorando la tv, vi fa 
largo uso di attori-personaggi televisivi). La 
voce della luna ha i suoi pochi pezzi forti tal
mente diluiti tra i molti pezzi deboli che, vi
sto alla tv, consentirebbe quegli andirivieni 
che sì è soliti fare appena arrivano gli spot 
Quanto poi a Fellini massimo narratore del
l'Italia dello sfascio, devo dire che continuo 
a preferirgli - e di gran lunga - Altan. 

Alfred Andersen 
•Il padre di un assassino» 
Guanda 
Pagg. 108. lire 15.000 
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