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I l commercio libra
rio e le biblioteche 
nell'antica Grecia, 
gli autori più letti 

mmm (Omero in testa) e 
l'onorario d'auto

re, l'iter del libro dal mano
scritto alla libreria nell'epoca 
greco-romana, la trasforma
zione delle tecniche librarie tra 
antichità e medioevo: sono 
questi soltanto alcuni temi di 
un'affascinante Guida storica e 
critica, riproposta recentemen
te da Laterza nella sua Biblio
teca Universale: Libri, editorie 
pubblico nel mondo antico, a 
cura di Guglielmo Cavallo (pp. 

167, con 16 tavole, lire 
24.000). Fondali su una ricer
ca specialistica ma di grande 
chiarezza divulgativa, i tre sag
gi che compongono la guida 
illuminano la storia del libro 
nell'antichità anche come sto
ria sociale e come sviluppo 
delle tecniche librarie, sulla 
base di testi classici, reperti, 
eccetera. 

Il primo dei tre saggi, di Eric 
G. Turncr, si intitola I libri nel
l'Atene del VetVsccolo a. C e 
tratta di una civiltà ed epoca 
arcaica nella quale tutte le 
pubbliche manifestazioni del
la cultura erano alfidate anco
ra alla comunicazione orale. 

Anche se le condizioni neces
sarie alla produzione di libri 
greci esistevano da tempo, è 
soltanto per il IV secolo che si 
può cominciare a parlare di 
un'organizzazione scritta della 
cultura. Nel secolo precedente 
e in parte anche in questo il 
pubblico fu di ascoltatori e 
non di lettori, nel quadro di un 
generale semianallabctismo. Il 
prosatore più significativo del 
V secolo e «padre della storia» 
Erodoto organizzava ancora In 
varie città greche letture pub
bliche della sua opera, mentre 
nella generazione successiva 
Tucidide si aflidera al libro e ai 
lettori. 

I testi scritti, che pur esiste
vano nella Grecia arcaica, non 
avevano un ruolo di circolazio-

Maratona di parole 
ne e diffusione della letteratura 
e della cultura, ma quello di 
fissazione e conservazione (su 
material, scrittori! pesanti: 
piombo, pelli, marmo) presso 
i templi e gli archivi di Stato. La 
progressiva diffusione della 
scrittura e del papiro porterà 
gradualmente alla fine del pos
sesso esclusivo della parola 
scritta dn parte delle classi do
minanti e dell'alto ceto intellet
tuale, provocando anche le 

GIAN CARLO FERRETTI 

reazioni conservatrici di Aristo
fane o Platone. 

Al Commercio librario ed 
editoria nel mondo antico è de
dicato il saggio di Tònnes Kle-
berg, soprattutto per il periodo 
che va dalle soglie del III seco
lo a. C. al ll-III secolo d. C. È 
appunto con l'età alessandrina 
che inizia la vera e propria ci
viltà del libro, con i suoi riflessi 
sui modi di esecuzione dei se

gni grafici e sulle tecniche di 
manifattura dei rotoli. Un fatto 
di capitale importanza fu poi 
la fondazione delle grandi bi
blioteche ellenistiche, che a 
differenza delle biblioteche dei 
templi o degli archivi di Stato 
riservate a una ristrettissima 
élite, erano aperte a chiunque 
volesse accedervi. 

La circolazione del libro si 
ampliava, andava oltre gli am

bienti di studio in senso speci-
lieo. Certo, il pubblico coìto in 
grado di accedere ai libri e alle 
biblioteche, era formato in 
prevalenza dai ceti benestanti, 
che avevano ricevuto una edu
cazione superiore nelle scuole 
di retorica, e dal loro seguito di 
segretari, correttori, biblioteca
ri. Ma questa minoranza era 
già più estesa di quella di un 
tempo, ed era comunque ab
bastanza numerosa da soste
nere l'editoria e la circolazione 
libraria. 

Attraverso i due saggi di Tur-
ner e Kleberg e i relativi appa
rati iconografici, si può seguire 
quasi visivamente l'evoluzione 
del pubblico di lettori: dal vaso 
ateniese raffigurante Saffo im
pegnata a 'ripassare le parole 
che dovrà cantare», al rilievo 

sepolcrale attico di un giovi
netto che legge un rotolo -per 
proprio diletto», fino alle nu
merose librerie della Roma di 
Catullo. 

Nel terzo saggio. Libro e 
pubblico alla fine del mondo 
antico, Guglielmo Cavallo (au
tore anche di una lucida intro
duzione, preziosa per il lettore 
e per il recensore) parte da un 
momento fondamentale della 
storia dei libro: il passaggio dal 
rotolo al codice. Caratterizzato 
da una assai maggiore funzio
nalità pratica, il codice ebbe 
un'origine sostanzialmente 
plebea, legata per un verso alle 
prime comunità cristiane, e 
per l'altro verso a edizioni (di 
livello letterario 'popolare» o di 
argomento tecnico) disdegna
te dalle classi colte. Il codice 

Gli affari della nuova Francia 

significava perciò anche una 
rottura con la tradizione di pri
vilegio intellettuale e sociale. 
Strati di pubblico più vasti en
travano cosi nel mondo della 
parola scritta. 

La fine della larda antichità 
segnò invece il dissolversi del 
rapporto *ra iibro e pubblico. 
Messa in crisi l'aristocrazia col
ta dalla politica di Giustiniano, 
disperso l'ultimo pubblico let
terario dalla guerra gotica, 
venne a mancare proprio un 
pubblico, pagano o cristiano, 
come committente. Il libro 
continuò perciò la sua vita nel 
chiuso di monasteri e sedi ve
scovili, e solo più tardi ritrovò il 
suo rapporto con una società 
più vasta, via via fino alla rivo 
luzione di Gutenberg. 

Giorgio Galli 
e il fascino 
dell'alternanza 
Ciorgio Calli 
«Storia dei partiti politici europei. Dal 
1649 ad oggi» 
Rizzoli 
Pagg. 352, lire 32.000 
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1 partili politici esistono da mollo 
tempo, ma hanno un futuro incer
to. E questa la tesi centrale del li
bro di Giorgio Galli. Storia dei par-

• a liti politici europei. Dal 1649 a og
gi. Forse, però, la data di nascila 

dei partiti, fatta coincidere con la formazione 
di quelle che erano due correnti di opinione 
in Inghilterra, i tories e i whigs, è un po' antici
pala rispetto all'emergere di veri e propri par
titi, per quanto derivanti, sempre in Inghilter
ra, da diversi allineamenti parlamentari. E (or
se la previsione di una scomparsa dei partili è 
anch'essa un po' anticipala rispetto a una 
realtà che vede, al contrario, i partiti sempre 
saldamente sulla scena sia nell'Europa occi
dentale che in quella orientale (e, per esem
pio, anche in America Latina). Comunque, 
Galli ha ragione su un punto: la necessità di 
non pregiudicare cammini diversi nell'evolu
zione delle democrazie rappresentative. Me
no ragione, e probabilmente, meno sostegni ' 
empirici ha per la previsione dell'avvento di 
una democrazia senza partiti > 

Anzi, proprio la sua analisi, un'ampia rico
struzione storica delle grandi famiglie di parti
li esistenti in Europa: liberali e democratico-
cristiani, socialisti nei paesi dei fascismi storici 
e socialisti nei paesi di democrazia consolida
ta, comunisti e di destra, sembra suggerire 
una certa irriducibilità dei partiti. Una volta 
nali, i partiti si consolidano e si mantengono 
nel corso del tempo: quanto più si mantengo
no tanto più diventa probabile che durino. A 
maggior ragione se, come sostiene Galli, i 
partiti svolgono alcuni compiti essenziali e 
non facilmente fungibili da altre organizzazio
ni. In particolare, quale organizzazione è in 
grado, contemporaneamente di rappresenta
re interessi e culture politiche, di regolamen
tare conflitti e incanalare tensioni, di presen
tare opzioni programmatiche, selezionare la 
classe politica e di governo, favorirne la circo
lazione e il ricambio? 

Sulla loro capacità quasi esclusiva di adem
piere questi compiti i partiti hanno costruito la 
loro forza e. nei regimi competitivi, hanno ga
rantito la democraticità degli esiti. Antesigna
no della tesi della indispensabilità dell'alter
nanza nei sistemi politici democratici affinché 
vi sia buon governo, Galli ribadisce coerente
mente e convincentemente questa sua posi
zione, la documenta, la pone in primo piano 
e, tuttavia, ne rileva le difficoltà. In particolare, 
l'autorevole commentatore di «Panorama» 
sottolinea come, tranne poche eccezioni (co
me la Svezia). gli interessi progressisti e i par
tili che li rappresentano, gli innovatori e i par
titi che li candidano siano andati e rimasti al 
governo dei sistemi politici democratici per 
un periodo di tempo nettamente inferiore agli 
interessi e ai partiti conservatori. È un'osserva
zione su cui riflettere, ma alla quale accompa
gnare la prolondità e l'ampiezza dei cambia
menti e delle innovazioni introdotte dai pro
gressisti e dai loro partiti e l'eventuale loro ir
reversibilità derivante, s'intende, dalla accct
tazione sociale, culturale ed economica che 
quei cambiamenti, come il keynesismo e il 
welfare. abbiano suscitato e goduto. 

L'autore, però, non è interessalo alle politi
che pubbliche. Il suo forte, invece, è la descri
zione storica accurata delle famiglie dei partiti 
europei, sulla scia di Maurice Duverger. ma 
con pochissima attenzione alla sociologia dei 
partiti (elettori, iscritti, dirigenti) e alle loro 
basi sociali. Cosicché, ed è questa la critica al
la quale il volume si espone, l'autore finisce 
per interrogarsi senza ottenere una risposta 
convincente sul luturo dei nuovi partiti, in 
special modo dei verdi. Solo facendo riferi
mento alla teoria delle fratture sociali (dei 
c/covageai del politologo norvegese Stein Rok-
kan) 0 possibile ipotizzare se e quanto i verdi 
sapranno consolidarsi e durare. 

Insomma, l'ambiente è una frattura che ri
disegna il sistema dei parliti oppure può esse
re riassorbita all'interno dei singoli partiti? E 
quali altre fratture potranno ridefinire i partiti 
e i sistemi di partito dei regimi democratici? 
Nuove, o vecchie fratture, ridefinizione o sta
gnazione del sistema dei partiti, la risposta di 
Galli è che ciò che conta ai fini del buon go
verno e anche delle riforme è che gli elettori 
siano messi in grado di optare per l'alternan
za, grande strumento di pulizia della lotta po
litica. Ecosl sia. 

Toma il «caso Dreyfus» in una prospettiva che lo rivela 
come momento di crisi e di svolta nella storia francese 
con effetti sui diversi fronti della società pre-novecentesca 

Norman L. Weeblatt (a cura 
di) 
•L'Affare Dreyfus. La storia, l'opi
nione, l'immagine» 
Bollati Boringhieri 

j . 265, lire 45.000 

C
he cos'è r«Alfare Drey
fus»? È opinione comune, 
spesso coincidente con 
la memoria di lungo pe-

_ _ _ _ riodo che di quella vicen
da è stata trattenuta nel 

tempo, che esso sia il condensalo di 
due storie: una storia strettamente ri
ducibile a un caso giudiziario - in 
sintesi la costruzione di un «colpevo
le» e il successivo smontaggio di 
quell'inchiesta - e una vicenda di 
profonda convulsione sociale e poli
tica. Cronologicamente si può dire 
che \'Affaire duri dodici anni inizian
do con la condanna per tradimento 
del capitano Alfred Dreyfus nel di
cembre 1894 e terminando con la 
sua reintegrazione nell'Esercito, do
po che nel luglio 1906 la Corte di 
Cassazione lo proscioglie da ogni ac
cusa. 

La lettura di questo volume curalo 
da Norman Kleeblatl, e in cui com
paiono saggi di vari studiosi america
ni e francesi, propone una lettura più 
interessante e più mossa che ci coin
volge in prima persona e che, in defi
nitiva, supera quel senso di curiosità 
morbosa che hanno in sé tutte le vi
cende legate a un errore giudiziario. 
Che cosa ci può essere infatti di inte
ressante in un caso giudiziario già 
scritto centinaia di volte, In un giallo 
di cui tutti conoscono già l'assassino? 
Forse niente se ciò che ci motiva è 
solo la ricerca del colpevole materia
le. Molto di più, invece, se il nostro 
occhio, e il volume curato da Klee
blatl fornisce strumenti interessanti a 
questo riguardo, fissa altri obiettivi, 
se per cosi dire, reinventa le leggi pro
spettiche àe\\a lettura. 

Ci sono molti miti che hanno so
stanziato la memoria 4eNAffaire, la 
vicenda di un innocente condanna
lo; la ribellione di un intellettuale che 
rischia tutta la propria notorietà (Zo
la) e che in prima persona scende in 
campo scuotendo dalle fondamenta 
un'opinione pubblica in cerca di 
simboli rassicuranti; una società in 
angoscia che ancora a più di ventan
ni dall'esperienza comunarda e, so
prattutto, dalla sconfitta militare nei 
confronti della Germania guglielmi-
na. non sa trovare un proprio «mito 
nazionale». Intorno a queste figure si 
è spesso costruita l'agiografia dell'Af
faire, sia nella sua variante «eroica», 
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sia in quella «diabolica». 
Non che questo non sia vero, ma 

\'Affaire si segnala per altro, soprat
tutto perché fissa alcuni elementi 
strutturali delle società moderne, e 
non solo della Francia, in modo per
manente e opera una cesura con il 
quadro sociale, politico e culturale 
del prima In via definitiva. Essenziale, 
nella dinamica àe\\'Affaire, non è 
porre la domanda «chi è colpevole?», 
ma individuare come e perché un 
problema di storia segreta e giudizia
ria generi una società moderna, cosi 
come noi quotidianamente la vivia-

fatti, chiama in causa prima di lutto il 
modo di informare e, conseguente
mente, il rapporto tra cronista e letto
ri. In un mondo che sperimenta per 
la prima volta l'azione dei quotidiani 
a larga diffusione, XAffaire inaugura 
quel meccanismo del «mostro in pri
ma pagina», del «pettegolezzo gior
nalistico», del racconto costruito sul 
«particolare inutile e superfluo» che è 
slato determinante, spesso, nella sto
ria della comunicazione mediologi
ca di questo secolo, e che ha contri
buito a costruire il lettore-tipo che 
nella notizia cerca prima ancora di 

diano di scarti rispetto alla norma, 
che permettono questo passaggio. 
Quali sono dunque questi scarti? So
no dì vario genere, ed essenzialmen
te riguardano il sistema giudiziario, i 
fondamenti dell'unità collettiva e del
l'identità nazionale, il ruolo degli in
tellettuali. 

Prima di tutto l'aspetto giudiziario. 
Ciò che scrive Benjamin Martin nel 
suo saggio sulla degradazione del si
stema giudiziario nel corso de\YAffai
re, permette di cogliere un primo da
to: la trasformazione dell'inchiesta 
da raccolta di dati a prelettura ordi
nata e gerarchizzata di «prove». Il si
stema indagalivo si trasforma e divie
ne procedimento inquisitorio. Non 
gli indizi che si producono devono 
essere provali ma, in virtù de\l'a-prio-
ri, spetta all'accusato annullare le 
prove che lo accusano. 

In seconda istanza il problema del 
rapporto comunità-nazione. Scrive 
Michael Marrus nel saggio che com
pare nel volume che 1 Affaire è il fon

ino e la conosciamo alla data di oggi, 
qui e ora. 

Dire questo significa cessare di 
pensare la vicenda de\\'Affaire come 
evento giudiziario e assumerla come 
processo rivoluzionario, come ele
mento stravolgente. L'ipotesi di Nor
man Kleeblatl e degli autori dei sin
goli saggi che compongono il volu
me da lui curato risiede tutta in que
sto passaggio: la trasformazione radi
cale, attraverso un'esperienza trau
matica, di attori politici e sociali: 
uomini politici, intellettuali, esercito, 
magistratura, comuni cittadini, partili 
politici. E soprattutto giornalisti. Anzi 
questi ultimi più di tutti. L'Affaire, in

accedere a informazioni su cui farsi 
un'opinione, la conferma del proprio 
•buon senso». «Senza quotidiani a 
grande diffusione - afferma Kleeblatt 
- non vi sarebbe stato alcun Affare 
Dreyfus». L'Affaire, dunque, come 
storia di costume, come vicenda che 
inaugura, soprattutto, un costume 
nuovo. 

Ma come avviene tutto questo? Co
sa c'è che in sé permette a un errore 
giudiziario di trasformarsi in caso 
emblematico, prima, e poi di rigene
rare un intero assetto politico e so
cie-culturale? In sé probabilmente 
non c'è nulla, ma è il meccanismo di 
montaggio, l'affastellamento quoti-

damento costituente dell'antisemiti
smo popolare come sommatoria di 
tre componenti: l'atteggiamento del
la piccola borghesia spaventata dal 
processo di modernizzazione in un 
paese In cui la figura del «ricco» veni
va identificata nella ricchezza dei Ro-
thschild; la componente di un pro
fondo e radicato cattolicesimo popo
lare che creava e diffondeva il mito 
dell'ebreo come «temibile antagoni
sta della Chiesa e della brava gente 
timorata di Dio»; il nazionalismo. Cia
scuna di queste tre componenti per
mette di cogliere il processo alchemi
co che si produce nella Francia di fi
ne secolo, ovvero la necessità di con

densare in un «nemico» le proprie an
sie e di riversarvi le proprie paure e i 
propri desideri. Ma questa lettura, se 
pur vera, rimane parziale se non col
legala a un processo uguale e contra
rio che YAffaire induce nel corpo vivo 
della società francese. A un secolo di 
disianza dall'emancipazione è inte
ressante osservare come si blocchi 
quel processo di integrazione sociale 
e culturale che ha interessato gli 
ebrei francesi nel corso di tutto l'Ot
tocento. L'Affaire, da questo lato 
Inaugura una fase nuova dove ac
canto alla permanenza delle linee 
culturali e del legame, ormai solido, 
con l'eredità della Francia dell'89, 
emerge un ebreo di tipo nuovo, un 
•ebreo moderno» che cessa di sentir
si unicamente «tutelato» dal sistema 
giuridico e giurisprudenziale entro 
cui vive per avviare una riscoperta 
del proprio «lo» profondo, nel cui no
me non chiede di essere «sopporta- • 
•o» ma di venire accolto, proprio per 
ciò che è, e non in virtù di una pro
pria autoemancipazione. 

Infine, terzo e ultimo scarto, la na
scita degli intellettuali non come pro
fessionalità, bensì come categoria, 
ovvero il passaggio del termine intel
lettuale da aggettivo a sostantivo. Un 
passaggio che non è segnato solo 
dalla scoperta della categoria di «im
pegno», ma dal senso operativo che 
questo nuovo fenomeno implica in 
connessione allo sviluppo di un siste
ma della comunicazione diffusa. 
Giornali a grande tiratura, romanzi 
popolari, esplosione dell'iconografia 
(e l'ampia selezione di materiale fo
tografico e di affiches che è presente 
nel volume permette di cogliere la 
misura reale di questo fenomeno), 
sono i protagonisti di questa nuova 
stagione, tanto tra i dreyfusardi che 
tra gli antidreyfusardi. Ma, soprattutto 
ciò che è nuovo è la costituzione di 
salotti letterari che perdono il loro 
carattere di meri centri dello scambio 
erudito, per divenire embrionali siste
mi in rete per la formazione di riviste, 
organizzazione di iniziative, struttu
razione di gruppi di intervento nel di
battito pubblico. 

La storia de\VAffaire si segnala cosi 
per il suo carattere strutturale. Episo
dio che determina la memoria lunga 
di una generazione, cioè di un insie
me di uomini e di donne che si rico
noscono in un medesimo evento 
fondatore, o in una comune prova di 
iniziazione, che fissa la loro sensibili
tà fino alla fine dei loro giorni, ma an
che momento in cui si trasforma 
completamente una immagine che 
una società ha di se stessa. Se nel lu
glio 1906 Dreyfus è reintegrato nell'E
sercito e dunque la sua storia, pur 
con profonde cicatrici che coinvol
gono con lui lutto il suo entourage fa
miliare, può dirsi chiusa, cosi non è 
per la Francia né, più in generale, sa
rà per la fisionomia del rapporto cit
tadino-istituzioni (soprattutto, ovvia
mente, per quanto riguarda l'appara
to giudiziario, ma non solo esso) nel
le moderne democrazie. Niente 
avrebbe più potuto essere come pri
ma. 

ANTOLOGIA 

Emile Zola: 
.l'accuse 
Emile Zola, il popolare romanziere, 
scrisse numerosi articoli in dilesa di 
Allred Dreyfus. Ma il suo più famoso 
intervento fu il «J'accusc», pubblicato 
sull'«Aurorc" il 13 gennaio 1898 (che 
toccò in quella occasione la tiratura 
di 300.000 copie). Del .l'accuse di 
Zola riportiamo alcuni brani. 

Hanno emesso una sentenza 
Iniqua, che peserà per sempre 
sui nostri tribunali militari, che 
d'ora In poi visiera tutte le loro 
sentenze come sospette. Il primo 
tribunale militare potrebbe 
anche avere peccato di poca 
intelligenza, 11 secondo è per 
forza di cose criminale. La sua 
scusa, lo ripeto, è che aveva 
parlato il capo supremo, 
dichiarando che il giudizio già 
espresso era Inattaccabile, santo 
al di sopra degli uomini, ragion 
per cui chi era al di sotto non 
poteva sostenere il contrario. Ci 
parlano dell'onore dell'esercito, 
vogliono che Io amiamo, che lo 
rispettiamo. Ah sì, certo, 
l'esercito che insorgerebbe alla 
prima minaccia, quello che 
difenderebbe la terra francese, 
rappresenta il popolo tutto, e per 
esso non possiamo che avere 
tenerezza e rispetto. Ma non si 
tratta dell'esercito, di cui, nel 
nostro bisogno di giustizia, 
vogliamo per l'appunto la 
dignità. Si tratta del potere 
militare, il padrone che domani, 
forse, ci sarà dato. E baciare 
devotamente il pugno di ferro 
del potere militare, dei dio, 
questo no! 

Del resto, l'ho dimostrato: 11 caso 
Dreyfus era il caso degli uffici del 
ministero della Guerra, di un 
ufficiale dello Stato maggiore 
denunciato dai suoi colleglli 
dello Stato maggiore e 
condannato sotto la pressione 
dei capi dello Stato maggiore. Lo 
ripeto ancora, egli non può 
tornare innocente senza che 
l'intero Stato maggiore sia 
colpevole. Cosi quegli uffici, con 
tutti i mezzi immaginabili, con le 
campagne di stampa, le 
comunicazioni, l'ascendente 
personale, hanno coperto 
Esterhazy solo e unicamente per 
perdere una seconda volta 
Dreyfus. Che ripulisti dovrebbe 
fare il governo repubblicano in 
questo covo di gesuiti, come lo 
stesso generale BUIot li 
definisce! Dov'è il ministero 
veramente forte e di un saggio 
patriottismo che oserà fare 
piazza pulita e rinnovare tutto? 

Raffaele Nigro 
«La baronessa dell'Olivento» 
Camunia 
Pagg. 236, lire 26.000 

P otrebbe essere una smentita alla più 
riconosciuta regola didattica per 11 
buon artigliere: se centrate un obiet
tivo al primo colpo, l'evento è ca-

_____ sualc e sbaglierete il secondo. Infatti 
la scienza balistica stabilisce l'im

piego, ampiamente teorizzato, di un metodo 
scientifico che va sotto il termine tecnico di «for
cella». Non mi rilerisco a Beirut. Sto parlando, 
invece, del nuovo romanzo di Raffaele Nigro, La 
baronessa dell'Olivento, che riconferma le im
pressioni e il successo prevedibile del primo e 
precedente /fuochi del Basento. 

Quello, si ricorderà, era ambientato nelle re
gioni lucano-pugliesi dell'autore e raccontava 
del brigantinaggio tardo-ottocentesco, tra Bor
boni e Savoia: un gran quadro, in cui si ribalta
vano, rispetto alle valutazioni storiografiche ri
sorgimentali e sabaude le quotazioni degli eroi 
positivi. Non solo, ma si esemplificavano in quel 
racconto le origini di una situazione di crimino
so sfruttamento del nostro Meridione contadi
no, immutata, in una tremenda equazione di 

La scrittura sopra la storia 
immobilità: non è cambiato nulla, si suggeriva. 
forse perché non è mai cambiata in Italia, da 
cent'anni, la classe politica governante, a di
spetto delle apparenze nominali. 

Quel libro mi era piaciuto perché non era un 
romanzo storico. Allegorico semmai. Gli man
cava Il ricorso agli espedienti di quel «romanze
sco» e si affidava alla sottesa tensione morale e 
politica rivolta al presente. Oltre che al gioco lin
guistico inventato, di mimesi mcridional-otto-
centesca. Allo stesso modo anche la Baronessa 
dell'Olivamo non è romanzo storico pur essen
do ambientato, sempre nello stesso territorio, 
nella seconda metà del '400. E dirò che anche 
questa seconda prova mi è piaciuta, ma per ra
gioni assolutamente diverse. All'ingrosso: quel
lo si muoveva con una diretta partecipazione 
sentimentale e passionale, ancorché ben gover
nala, percepibile, mentre in questo è il gioco in
tellettuale a menare le danze, come un elemen
to che sbiadisce il resto, le intenzioni ideologi
che o simboliche. Dirò con più chiarezza: le ra
gioni della letteratura, qui, sono preponderanti 
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e segnano la qualità specifica del romanzo. 
Infatti... La storia, l'intrigo (per altro intricatis

simo per abbondanza di personaggi e non tutti 
di semplice nome, cosi come per abbondanza 
di luoghi) si snoda attorno a due protagonisti, i 
fratelli Brentano. Uno è il narrante, che si mani
festa subito per le sue doti favolose, irreali, e 
perciò simboliche (né è semplice tener dietro al 
simbolo): si tratta di una donna bellissima, pri
va però di gambe e braccia, costretta a vivere e 
a muoversi trasportata in una cesta. Il fratello, al 
contrario, è un eroe caratterizzato secondo tra
dizione. Si incomincia dalle guerre in lllìria, ove 
Scandcrberg si oppone ai musulmani avendo al 
suo fianco Stanislao Brentano, per trasferirsi 
quindi nel Sud d'Italia, a seguire le lotte tra i ba
roni lucano-pugliesi e il re d'Aragona. L'imma
ginario, infine, ò attraversato e corroborato dal
la partecipazione non marginale di personaggi 
storici, tra i quali spiccano umanisti famosi co
me Pontano. Pomponazzi, Valla... Ciò non è ca

suale. Quegli umanisti sono la spia della vera 
natura del romanzo, del terreno su cui opera Ni
gro, il quale fu appunto studioso di quell'uma
nesimo meridionale prima di farsi romanziere. 
Se si toglie questo dato si rischia di far cadere, 
assieme, impalcature e strutture, che stanno 
proprio in quella frequentazione, in quel lavoro 
di ricerca pretestuale, in quella protettiva garan
zia. 

Ilo dello che premiala è la letterarietà del
l'impresa, nobilmente. Nel senso dello stile, del
l'invenzione linguistica, su un registro epico-po
polare, con tutto ciò che comporta. Una fatica 
di nuovo mimetica, più ardua nella retrodata
zione, ma non estense o ferrarese. Non c'entra 
Ariosto, insomma. Voglio dire che la lingua di 
questa Baronessa non segue il ritmo né l'ironia 
di quell'ottava solare, avendo scelto un'emul
sione densa e bruna, sfruttando altre risorse, 
epico-oratorie. Mi è sembrato piuttosto di rico

noscervi una assonanza con certi azzardi lingui
stici dannunziani, abilissimi, o con le sue nostal
gie (olcloristico-matcrnali d'Abruzzo, ove si me
scolano le preziosità di vari antiquariati. Un ri
fiuto costante, cioè, del -basso» realistico. 

Abile e paziente, Nigro va giustamente per la 
strada scelta, senza cedimenti ad altro. Non gli 
importa di essere «difficile» perché sa che quello 
è il suo segno. È quell'aggressione onomastica 
puntigliosamente perseguita, quasi affida; è 
l'arcaizzazione verbale, la dialeltizzazione (ma 
senza plurilinguismo): è la natura calda delia 
partecipazione sentimentale all'evento (con 
quelle languide rotture epistolari, l'impossibile 
amore di Vlaika Brentano) ; è l'aurea di sacralità 
che scompagina la neutralità storica; è il tono 
sempre allo, il non populismo del suo popolare; 
è l'evitata banalità; è, inline, il ruolo non indiffe
rente che la letteratura e i letterati hanno in que
sta storia di baroni, di guerre, di conflitti passio
nali. Tutto questo fa lo stile di Nigro. dove la 
scrittura sopraffa la storia. 

l'Unità 
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