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FOLCO PORTINAR

ppartengo a una generazione che
sitrastulld a tenere nel cassetto, a
mantenerli e coltivarli in quel
recesso, i propri sogni, offrendone
pure cinematografico soggetio a
Renato Castellani,con
masochistico gusto rimestandoci dentro,
senza darvi compimento anche quando
sarebbe bastato un poco dicoraggio o di
voglia in pid a renderli reali. Sogni amorosi,
sogni ideali, sogni politici, sogni letterari...
Altri sceglievano armadi e custodivano
scheletri, metaforici e no. Perquel che mi
riguarda furono solo | sogni letterari a venir
fuori, a prender aria e consistenza, realizzati
almeno sotto forma di carta stampata.
Nemmeno un meritorio risultato, quando si
pensi che il motivo & tutto nell’enorme
espansione editoriale di questo dopoguerra.
Pubblicano cani e porci, direbbe il comico,
ed & ormai pid facile stampare un libro che
entrare in un consiglio di quartiere. O nel
letto della donna dei sogni, custodita sine die
nelcassetto.

Mi rendo conto che questo & solo un punto di
vista. Dichi i suoi cassetti li svuota
periodicamente (tranne uno, tranne quetlo)
e ainsediarsi nel consigiio di quartiere non ¢i
pensa. Ma 'esperienza quotidiana mi
sottopone una ben diversa realta, con
I'implacabile mediazione, mezzanae
ruifiana, del pur sgangheratissimo italico
servizio postale: un giorno sl, uno no, bussaiil
postino e nelle mie mani, atterrite come
cervello e cuore, deposita un manoscritto di
poesie o di romanzo, con preghiera di
leggere, commentare (sun suo breve
giudizios) e se possibile awiare alla
pubblicazione. E io non sono che uno dei
molti destinatari.

Dunque i cassetti sono pieni, rigurgitano di
testi e di frustazioni, in una mostruosa
operazione sado-masochista in nome
dell’Arte, del Comunicare/arsi, ecc...
Attivando contestuaimente, tale & la
domanda (olferta?), un mercato marginale
ma attivissimo, con tanto di apparati e premi
ad hoc, di un'editoria furbissima a sfruttare la
psichica labilita e I'ambizione di quei poetie
narratori, una sorta di San Vincenzo,
un'impresa di robivecchi per lo svuotamento
dei cassetti letterari (o non piuttosto
un'industria paracriminale di istigazione al
delinquere letterario; o uno sfruttamento
della dabbenaggine; o una terapia tossica).
Cosa c'¢ dietro, o davanti, al fenomeno? E la
domanda. Innanzitutto una storia e una
cultura che al poeta concedevano privilegie
gloria, pane e companatico, da rendere
percio appetibile e appetita quella
condiaione; uno si sente diverso, e in meglio,
degli altri suoi simill. Ela vanita di
appanrtenere al clan, di nobili origini
arcadico-curtensi, dell'intellettualita, Sentirsi
un poco imparentati con Omero e con
Lorenzo Stecchetti. Ma & altrettanto
accertabile e accentato che vi é nell'vomo
una propensione naturale dell'esibizionismo,
che annovera tra le sue forme manifeste
anche la scrittura, I'esibizione letteraria. Che
in qualche raro caso corrisponde davvero a
un impulso, a una necessita di comunicare.
Come e cosa ¢ il problema.

Questa perd & una situazione generale,
mentre ¢ il cassetto, pieno, l'oggetto del
contendere. Cosa significa tenere un
manoscritto nel cassetto, non divulgario ma

* custodirio? Per la risposta ho fatto ricorso alle

nozioni di una giovane amica, che frequenta
con profitto il salotto del dott. Freud, ed essa
mi ha proposto una serie di soluzioni, tutte di
per sé affascinanti. Comunque dopo aver
bocciato la mia tesi, soltanto un poco
autobiografica (autoanalitica?), che vede

GINA LAGORIO_

B Potrei dire che non ho nessun romanzo
nel casselto o, viceversa, che no ho due.
Nessuno, perché

manca per ora la

compiutezza necessaria

(e forse 1a persuasione interiore

a pubblicare uno dei due),

tutiavia @ vero che

in questi due anni e pid di vita parlamentare,
ho continuato non solo a lavorare

come scrittrice, ma anche a prendere appunti
su questa mia awentura di deputato al
Parlamento italiano, che mai avrei immaginato
di correre; operazione che ho fatto un po’ per
consolarmi di taluni momenti di intenso
disagio o di estraneita totale e un po’ per
prendere in giro me stessa e gli altri.

Ne & nato un taccuino parlamentare che
probabilmente non vedra mai la luce, tanl'¢
che in casa lo chiamo, scherzando, il smio
libro postumos; un taccuino che ha tutti § limiti
e le liberta del genere a cui appartiene.

E poi da tempo - anche se & assai poco quello
concessomi dall'impegno parlamentare - sto
lavorando a un romanzo che quesia volta
intendo sicuramente pubblicare e il cui tema
centrale riguarda il mio paese natale, Cherasco
(a cui gia ho dedicato un libro di racconti, /
poliine, e i romanzo Fuori scena): una
cittadina piemontese posta ai piedi delle
Langhe, che & stata coinvolta dentro le spire di
una storia pid grande di lei e che le &
piombata addosso allorché¢ la peste di
manzoniana memoria ¢ amrivata in Lombardia,
costringendo una corte a spostarvisie a
lasciarvi dei segni indelebili. £ un romanzo un

nel cassetto una delle possibili varianti
dell'utero materno, dove si sta bene cosi
come si sta, senza i rischi e le paure della
fuoriuscita nel mondo. Men che meno,
allora, la coperta di Linus, incassettata,
giudicata ormai banale.

Non dovrebbe invece esserbanale la
timidezza o, pid ancora, l'insicurezza: chi
tiene un manoscritto nelcassetto vuol dire
che é insicuro, mi assicura la frequentatrice
dicui sopra. Insicuro e superbo, aggiungo io,
perché non desidera azzardare i giudizine le
comparazioni, le brutte figure insomma (ma
non ¢ l'utero questo, della madre, del padre e
degli zii tutti?),

Dall'insicurezza alla carenza di identita il
passo & minimo, benche mi sembrache
restino in piedi vanita e superbia, al fondo:
Narciso va a specchiarsi e lo specchio & rotto,
Non trovando in che riflettersi ail'esterno non
gli resta che rifletters) all’interno. in questo
caso il cassetto, che contiene il manoscritto,
& la metafora dell'io interiore. Uno
specchiarsi in s&, Crisi di identita e crisi di
fiducia. Elementare Watson.

Eppure la storia annovera celeberrimi
manoscritti chiusi nel cassetto, da quello
uscito solo dopo la morte dell'autore, rimasto
ignoto in vita, per lo pid, con grave scormno per
iviventi distratti o presbiti. Lascio fuori
Omero, perché la vicenda & oscura e perché
ai suoi tempi non esisteva ancora quel
contenitore di testi. Ma dentroci sta il De
rerum naturadi Lucrezio. Reso folle daun
filtro d’amore, recita il leggendario, il poeta
mor suicida a 44 anni e |la posterita dovette
aspettare che Cicerone, post eius mortem, se
ne facesse editore: era il pil aito poema del
materialismo. Sorte non diversa toccd al
fitosolo Pascal (quasi una compensazione
ideologica con Lucrezio) i cui Pensiert

' vennero scassetiali postumi, glorificandolo.

Vale lo stesso discorso per le Letteredi
Madame de Sévigné? £ il destino degli
epistolari, di imaner chiusi e dispersi in varn
cassetti, ma questo della Signora era anche
I'unica sua opera.

Non mancano casi che han dell'incredibile
pure al tempo presente. Anzi, i due pi
clamorosi del dopoguerra sono proprio
italiani, per due autori di successo, come
dire, strepitoso: Tomasi di Lampedusaconiil
Gattopardo e Morselli con i suoi romanazi.
Che se ne [a? Atto di accusa contro gli
apparali editoriali che non se ne sono
accorti? Perché non considerare, a rovescio,
il filo di speranza che Lampedusa e Morselli
intessano (ahimé?) pertutti coloroche
tengono un pupo ne! cassetto? Ne traggano
consolazione: «£ se anch'io... E perché non
dovrebbe...» con recriminazioni e accuse
liberatorie contro le commissioni di lettura
delle case editrici, manifestamente corrotte 0
incompetenti, ecc... ecc... Si accusa ciod, un
sistema nel momento stesso in culi,
paradossalmente, lo si invoca. Mentre, come
si sa nel calcio, alla fine di una partita gli
ermori si compensano.

Resterebbe, a questo punto, un capitolo
molto ampio benché non sempre divertente,
Riguarda sl il cassetto e gli inclusi manoseritti,
ma appartenenti ad autori di gran mercato,
ancorché trapassati. Attomo a loro, alle loro
carte superstiti, si sviluppa a volte una vera
industria dell'inedito postumo, sia esso di
Hemingway o di Perec o di Calvino o di
Flaiano. Non diversamente daquanto -~
accade in musica, quando si vuol compiere
I'Incompiutac la Decimadi Malher, si
ipotizza la Decimadi Beethoven, si porta a
fine il Requiern di Mozart e via discorrendo.
Ma si & detto che questo ¢ un altro capitolo. Il
seguito alla prossima puntata, allora.

po’ particolare, costituito da tanti racconti
correlati tra loro all’interno di un'unica
struttura: un romanzo polifonico, fatto di tanti
motivi e di tanti accordi, che potrebbe
diventare la materializzazione del mio
romanzo ideale.

GIAMPAOLO RUGARLI
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Dieci scrittori italiani svelano

i loro segreti: cosi si scopre che

sono molte le opere che aspettano

postumi: una moda o una necessita? il momento di uscire dalla polvere

GIUSEPPE PONTIGGIA

BB Ho un romanzo nel cassetto, ma credo
che vi rimarra per sempre. E un romanzo che
mi ha occupato per oltre due anni, dal '79 fino
all'inizio dell’82, e che ho interrotio a meta
perché, volendo una veritica, ho fatto leggere
le prime cinquanta pagine ad alcuni lettori di
mia fiducia che mi hanno dato una risposta
negativa della quale ero gia persuaso.
Naturalmente mi & costato molto rinunciare a
questo progetto che speravo fecondo e sul
quale avevo lavorato a lungo ma ¢ stata una
decisione sulla quale non ho esitato perché¢
sono dell'idea che non bisogna proseguire su
una strada che si rivela sbagliata.

Vorrei fare una riflessione piu generale
sull'espressione sromanzo nel cassetto» che mi
sembra ambigua. Di solito chi scrive un
romanzo non lo tiene nel cassetto ma tenta di
pubblicario anche se pud capitare che, per
contingenze estranee al valore del testo, il
romanzo non trovi, sul momento, il suo spazio
editoriale, spazio che potrebbe trovare in
un'epoca successiva, Talvolta ¢ sufficiente un
mutamento di clima culturale oppure anche
un evento fortuito. Talvolta ¢ lo stesso autore a
rinviare sine die la pubblicazione. Non credo
invece che uno scriva un romanzo per tenerlo
nel cassetto, perché questo & contrario alla
psicologia e anche all'etica dello scrivere, La
pubblicazione, infatti, rientra nella specificita
dell'espressione letteraria perché sesprimeres
vuol dire appunto smettere fuori» e sempre la
letteratura, fin dai suoi antichi esordi, ha avuto
un carattere «espressivos.

.FRANCESCA DURANTI

BB S, c'¢ un romanzo nel mio cassetto, ed &
un romanzo che mi & stato rifiutato e che
credo di non aver buttato via. lo non sono
come quegli scrittori che si vogliono cosl bene
da credere che ogni loro scritto sia
estremamente prezioso.

Le vecchie stesure non le butto via, come non
butto via le vecchie bollette; ma le metto da
qualche parte e poi me le dimentico.
D'altronde, per buttar via le cose ci vuole del
tempo: bisogna innanzitutto inforcare gli
occhiali, poi guardare con attenzione, quindi
fare una cemila, e allora preferisco lasciare
che le cose si accumulino. Conlesso,
comunque, di non aver alcuna intenzione di

tirarlo fuori, anche perché non so pi dove sia. .

C'¢ invece, nascosto nell’archivio segreto della
mia mente, un romanzo che riguarda la mia
bisnonna e che ho intenzione di scrivere. Si
tratta di una vicenda che si svolge tra il 1870 e
la fine della seconda guerra moadiale. Per

CASSETTO

I, ROMANZO NEL

guardare le vecchie foto, di tomare a Genova -
dove risiedeva la tamiglia della bisnonna - e
per tutto questo ci vuole del tempo.

. Siccome mi hanno tacciato di scrivere sempre

SERGIO FERRERO

Em Ho gia sei romanzi pronti nel cassetto. Ho
incominciato a scrivere prestissimo, ma a
pubblicare abbastanza tardi, quando avevo
ormai quarant'anni. Poi, per molti anni, non ho
pid pubblicato niente,

anche se continuavo a scrivere. Non ¢ facile
spiegare le ragioni che mt hanno indotto al
silenzio, basti dire invece che esse, adesso che
sto invecchiando, sono venute meno. Ho
pensato allora che fosse inutile che io
continuassi a portarmi dietro, come fantasmi,
tutti questi manoscritti, e poiché ho scoperto
che gli editori erano ben disposti nei miei
confronti, ho incominciato a tirarli fuori dal
casselto, e a pubblicarli, ad un ritmo
abbastanza accelerato, anche perché ho
sessantatré anni e non vorrei che gli ultimi
uscissero postumi.

Questi sei romanzi sono stati scritti in periodi
diversi, per cui & inevitabile che ci siano
scompensi tra una parte e {'altra. Quando li
tiro fuori dal cassetto, mi limito a riscriverli e a
fare in modo che il tessuto diventi omogeneo.
Quello che m'interessa & I'intreccio.

lo non sono uno scrittore per pochi,

anzi vorrei che le mie storie interessassero,

se non tutti, almeno il maggior numero
possibile di persone. Le mie storie sono in
genere ambientate in Piemonte, nei luoghi che
io conosco bene, e si svolgono nel periodo
storico compreso tra le due guerre: un periodo
tragico che, benché io fossi un ragazzetto, ha
avuto modo di segnarmi in modo indelebile.

di persone appartenenti alle classi agiate, una
di queste sei storie si svolge nell'ambiente degli
artigiani torinesi: quello dei falegnami, dei
doratori, dei restauratoni di lampadari antichi,
che ho avuto modo di conoscere bene. Non
ho voluto solo riscattare questa povera gente,
ma ritrovare una maniera di vivere, di «stare in
piedi sulle zampe di dietro».

questione,

' Ma l'intrigo sporco, di oggi ¢ di allora,

Taee Yy ..

dell'industrialismo e del socialismo.
Francesco Rossi, il genero della bisnonna in

ALBERTO BEVILACQUA

BB Un romanzo nel cassetto credo che ce
I'abbiamo tutli: 0 perché ¢ 1l primo romanzo
che gl editori hanno nfiutato - e questo
riguarda soprattutto i giovani autori - 0 perché
& 1l romanzo dell’altra parte di not, nel senso
che uno scrittore non ¢ ma: univoco. Ne &
esempio classico 1l Petrarca, che alla sua
produzionc «serias ha affiancato scnitti pio *
licenziosi e segreti destinaty ai posten,

Nel mio cassetto ¢'¢ un romanzo interrotto su
un personaggio italiano che, nel bene ¢ nel
male, ha avuto un respiro shakespeanano:
Italo Balbo, un personaggio che dovrebbe
essere oggi di grande attualitd visto che ¢l
nemico-simbolo di Gheddali. Ho interrotto il .
romanzo nel punto in cui Balbo scopre che in
Libia ¢'¢ il petrolio, ed & anche il punto in cui
mi sono venuti a mancare | documenti; ma il
vero motivo di questa interruzione sta
soprattutio nel fatto che ¢ anche il punto in cui
si entra in una storia disgustosa dell'Europa,
quella che ha inizio proprio con 'eliminazione
di Balbo e che continua tutt’oggi e che ¢ fatta
d'intrighi e di mistatti, che nsalgono spesso ad
allora. Non € un caso che, vent'anni dopo la
morte di Balbo, sullo stesso terreno minato del
petrolio abbia trovato la morte un altro
personaggio della politica e dell'economia
italiane: Mattei. .
andrebbe affrontato -almeno questa ¢ la mia
opinione di scrittore - con un registro .
grottesco, come ho fatto con il mio ultimo libro
/it gioco delle passioni, mentre il romanzo su
Balbo era un bassorilievo potente ¢ tragico. Lo
misi dunque nel cassetto, dentro il quale
rimarra per sempre, se NON usCird postumo.

Quella della bisnonna & una storia personale,
tutta psicologica e privata, suggestiva da un
punto di vista romanzesco, che s’inserisce in
un quadro storico

molio interessante, nel quale ha avuto luogo la
fine della navigazione a vela e I'inizio della
navigazione

¢ stato uno dei fondatori del pantito socialista a
Genova. Ma a far differire nel tempo

I'inizio di questo lavoro ¢ la dilficolta inerente
al reperimento dei documenti necessari e 1l
fatto che io vengo continuamente sollecitata e
tentata da tante altre storie e che a queste
tentazioni io non so in alcun modo resistere.

S Ho incominciato a scrivere sin da
ragazzino, quando la mia aspirazione era
quella di fare I'insegnante e lo scrittore )
insieme. Erano quelli tempi diflicili, anche * *
perché non giravano nell'editoria le cifre che
girano adesso, ¢ cosl,

seguendo le orme patemne,

entral in banca e vi rimasi per oltre trent’anni.
Continuai a scrivere clandestinamente: sono
dunque numerosi | manoscritti che ho ancora
nel cassetlo, nonostante abbia incominciato
a tirarli fuori e a pubblicarli.

11 pit antico I'ho scritto quando avevo
venticinque anni ed ¢ tutto permeato dalle

' speranze del dopoguerra e dell‘antifascismo,

che sono poi andale in gran parte deluse, La
casa editrice Feltrinelli, a cui proposi allora i}
romanzo,

non lo approvd, ma nemmeno lo boceid.
Avrei [orse dovuto discutere, ragionare,
magan intervenire sul testo, ma io, per
malinteso orgoglio, ritenendo il mio romanzo
intangibile, trascurai di prendere i dovuti
contatti

e continuai a fare il bancario.

Ma diamo all'espressione

sromanzo nel casselto»

un'interpretazione un po’ pid generale. Credo
che essa possa essere rilerita anche ai sogni e
ai progetti che ciascuno di noi coltiva,
custodisce e in qualche caso vezzeggia

scriverla ho bisogno di documentarmil, di

amorevolmente. In questo senso tutti abbiamo
il nostro sromanzo nel cassetlos, e guai se non
fosse cosl, soprattutto se si considera quanto
questa vita sia deludente e frustrante, 1l
sromanzo nel cassetio» & a volte un semplice
sogno ad occhi aperti, ma anche in questo
caso non lo considero, come invece faceva
quel moralista di Swift, qualche cosa di
negativo e di biasimevole, perch¢ il sogno ad
occhi panti pud avere una sua utilita, anche se
pud distorglierci, a volte, da quelliche sono i
nostri impegni di uomini.

FIORA VINCENTI

SR Fino al giugno scorso avevo nel casselto
un romanzo che potrei definire «neros,
ambientato in un palazzo che potrebbe essere
la metafora del nostro mondo contemporaneo,
in cui ¢'¢, tra le altre, una sala da giuoco e un
postnbolo, dove succedono cose
straordinariamente losche

e dove si muove, lra camerieni, avventurieri e
personaggi dell'alta aristocrazia, un detective
incaricato

d'indagare sul personaggio che regge

le fila di questa mostruosa societd. E un
romanzo che avevo incominciato dieci anni fa
ma che poi, a metd scrittura, sono stata
costretta a intcrompere e a mettere nel
cassetto a causa di una malattia agli occhiche
m'impedisce

di leggere e di scrivere,

Solo qualche anno la,

con l'aiuto di mio marito,

lo scrittore Mano Miccinesi,

ho pensato di riversarlo su nastro

magnetico e di portarlo a termine

e di farlo avere ad un editore importante dal
quale non ho altenuto fino a oggi risposta.

IL ROMANZO NEL CASSETTO

VINCENZO CONSOLO

a vapore, che ha coinciso anche con I'inizio

Wl Non uno, ma tanti libri ho nel cassetto,
che appanengono

a due categoric ben distinte.

La prima ¢ formata dalle idee,

dai progetti iniziali

(ambiziosissimi) dei libri che ho scritto e
pubblicato: sono libri-ombra che da dentro il
cassetto

gridano vendetla contro quegli aborti di libri,
quei fallimenti che spudoratamente e
impunemente
circolano in loro vece.
La seconda categoria
& formata da libri che ho sempre desiderato
scrivere

e che non ho mai scritto.

Fra questi, ce n'¢ uno soprattutto a cui penso
costanlemente, che mi sollecita e insieme mi
attermnsce: .

un romanzo (di tipo balzachiano, o quanto
meno gaddiano, 0 quanto meno rugarliano)
sulla storia italiana di questi anni: sugli intrighi
politici ed economici, sugli assassinii, le stragi,
i furti, le corruzioni, i servizi segreti deviati, le
indagini, i depistaggi, le massonerie,

le selte segrete, le logge copente, les
chouanneries, les Dévorants... '

Ma come faccio? Bisognerebbe mettersi nei
panni - o meghio sotto il cappuccio - di
qualcuno che quegli awenimenti

ha vissuto personalmente.

Come qualche giomalista che, dopo aver
giurato fedelta ad una setta non proprio di
benelicienza e al suo capo, avendo coram
populo e lacrimevolmente abiurato, viene da
tutti perdonato ed invitalo a scrivere a destra e
a sinistra come, appunto, da questo giomale
su cui adesso sto scrivendo,

CARLO SGORLON

Cosl la bisnonna rimane 1i ad aspettare.

W Sono come una fonte modesta che butta
perd acqua in continuazione. Mi basta mettere
sotto un secchio per riecmpirlo e, ricmpitone
uno, posso con facilitd riempime un secondo.
Fuor di metafora, mi considero un antigiano
della penna e, quando finisco un libro, ne
inizio subito un altro. E cos! succede spesso
che, al momento della pubblicazione, laccio
sceglicre all'editore tra pid opere, tanto che il

piu delle volte il libro non scelto finisce nel - - .

cassetto, dove rimane perché nel frattempo ne
ho iniziato un terzo. Il destino di questi libri
non m'interessa. Esistono anche i libri postumi.
Decidera chi verra dopo di me. Essi comunque
non costituiscono per me un problema: meglio
averli nel cassetto, che soffnire di sterilita.

C'¢ invece un libro che da tanti anni vorrei
scrivere, ma che non ho mai scrilto, perché la
sua scrittura compontercbbe un registro diverso
da quello solito. Sono uno scnttore che
adopera uno stile serio, grave, solenne, lento.
Ho in mente, invece, una cosa diversa:
un'opera umoristica sulla socicta dei consumi,
che sia anche una condanna di questa frenesia
che ha come conseguenza, non solo
I'inquinamento, ma anche una sempre
maggiore dilapidazione delle risorse limitate
della Terra. Fino ad un decennio fa si credeva
che la questione dominante fosse quella
sociale, mentre oggi ci si accorge che il
problema ecologico ¢ cos! incombente e
gravido di pericoll, da divenire, anche
nell'immaginario collettivo, il problema dei
problemi. Ecco, vorrei trattare da

CASSETTO

. un‘angolazione diversa questo problema, da

cui sOno sempre dominato quando scrivo,
Quando peré uno non realizza i propri
desideri, due sono i motivi: 0 dubita delle
proprie capacitad 0 manca di una profonda
convinzione.

CLAUDIO PIERSANTI

IR In un cento senso, ¢ per onesta, dovrei |
dire che anche i libri che ho pubblicato sono
libri da cassetto. Non & detto che il cassetto in
questione debba essere necessarinmente
quello dell’autore. Ma non vorrei cssere
malinteso, cosl mi atterrd ai cassetts personall,
Per confessare che non ¢’¢ niente di
pubblicabile, in questi cassetti, solo carte
senza inizio e senza fine che neppure 10 soNo
in grado di leggere.

Avendo cambiato numerose case ho il
vantaggio di possedere numerosissimi cassclt;
e in una di queste case dovrebbe essere
incassettato il mio primo sromanzos, una lunga
stona marinara scritta mentre frequentavo la
prima media. Ero innamorato di Stevenson (e
lo sono ancora): leggevo e nieggevo L'isola del
tesoro. Ma non sapevo huotare, ¢ tanio meno
sapevo governare una barca. | termini marinan
li cercavo nel vocabolario di mio padre, dove

. c'erano anche diverse figure di velieri. Ne scelsi

uno e tolsi gli ormeggi. Per scnvere una
stonellina brutta, che perd aveva d vantaggio di
riparare I'infamia di non saper ancora nuolare.
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