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A ppartengo a una generazione che 
si trastullò a tenere nel cassetto, a 
mantenerli e coltivarli in quel 
recesso, i propri sogni, offrendone 

• • ^ M B pure cinematografico soggetto a 
Renato Castellani, con 

masochistico gusto rimestandoci dentro, 
senza darvi compimento anche quando 
sarebbe bastato un poco di coraggio o di 
voglia in più a renderli reali. Sogni amorosi, 
sogni ideali, sogni politici, sogni letterari... 
Altri sceglievano armadi e custodivano 
scheletri, metaforici e no. Per quel che mi 
riguarda furono solo i sogni letterari a venir 
fuori, a prender aria e consistenza, realizzati 
almeno sotto forma di carta stampata. 
Nemmeno un meritorio risultato, quando si 
pensi che il motivo è tutto nell'enorme 
espansione editoriale di questo dopoguerra. 
Pubblicanocani e porci, direbbe il comico, 
ed è ormai più facile stampare un libro che 
entrare in un consiglio di quartiere. O nel 
letto della donna dei sogni, custodita sine die 
nel cassetto. 
Mi rendo conto che questo è solo un punto di 
vista. Dichi i suoi cassetti li svuota 
periodicamente (tranne uno, tranne quello) 
e a insediarsi nel consiglio di quartiere non ci 
pensa. Ma l'esperienza quotidiana mi 
sottopone una ben diversa realtà, con 
l'implacabile mediazione, mezzana e 
ruffiana, del pursgangheratissimo italico 
servizio postale: un giorno si, uno no, bussa il 
postino e nelle mie mani, atterrite come 
cervello e cuore, deposita un manoscritto di 
poesie o di romanzo, con preghiera di 
leggere, commentare («un suo breve 
giudizio») e se possibile avviare alla 
pubblicazione. E io non sono che uno dei 
molti destinatari. 
Dunque i cassetti sono pieni, rigurgitano di 
testi e di frustazioni, in una mostruosa 
operazione sado-masochista in nome 
dell'Arte, del Comunicare/arsi, ecc... 
Attivando contestualmente, tale è la 
domanda (offerta?), un mercato marginale 
ma attivissimo, con tanto di apparati e premi 
ad hoc, di un'editoria furbissima a sfruttare la 
psichica labilità e l'ambizione di quei poeti e 
narratori, una sorta di San Vincenzo, 
un'impresa di robivecchi per lo svuotamento 
dei cassetti letterari (o non piuttosto 
un'industria paracriminaledi istigazione al 
delinquere letterario; o uno sfruttamento 
della dabbenaggine: o una terapia tossica). 
Cosa c'è dietro, o davanti, al fenomeno? È la 
domanda. Innanzitutto una storia e una 
cultura che al poeta concedevano privilegi e 
gloria, pane e companatico, da rendere 
perciò appetibile e appetita quella 
condizione: uno si sente diverso-, e in meglio, 
degli altri suoi simili. E la vanita di 
appartenere al clan, di nobili orìgini 
arcadico-curtensi. dell'intellettualità. Sentirsi 
un poco imparentali con Omero e con 
Lorenzo Stecchetti. Ma è altrettanto 
accertabile e accertato che vi è nell'uomo 
una propensione naturale dell'esibizionismo, 
che annovera tra le sue forme manifeste 
anche la scrittura, l'esibizione letteraria. Che 
in qualche raro caso corrisponde davvero a 
un impulso, a una necessita di comunicare. 
Come e cosa è il problema. 
Questa però è una situazione generale, 
mentre è il cassetto, pieno, l'oggetto del 
contendere. Cosa significa tenere un 
manoscritto nel cassetto, non divulgarlo ma 

' custodirlo? Per la risposta ho fatto ricorso alle 
nozioni di una giovane amica, che frequenta 
con profitto il salotto del don. Freud, ed essa 
mi ha proposto una serie di soluzioni, tutte di 
perse affascinanti. Comunque dopo aver 
bocciato la mia tesi, soltanto un poco 
autobiografica (autoanalitica?), che vede 

nel cassetto una delle possibili varianti 
dell'utero materno, dove si sta bene cosi 
come si sta, senza i rischi e le paure della 
fuoriuscita nel mondo. Men che meno, 
allora, la coperta di Linus, incassettata, 
giudicata ormai banale. 
Non dovrebbe invece esser banale la 
timidezza o, più ancora, l'insicurezza: chi 
tiene un manoscritto nel cassetto vuol dire 
che é insicuro, mi assicura la frequenlatrice 
di cui sopra. Insicuro e superbo, aggiungo io, 
perché non desidera azzardare i giudizi ne le 
comparazioni, le brutte figure insomma (ma 
non è l'utero questo, della madre, del padre e 
degli zii tutti?). 
Dall'insicurezza alla carenza di identità il 
passo è minimo, benché mi sembra che 
restino in piedi vanità e superbia, al fondo: 
Narciso va a specchiarsi e lo specchio è rotto. 
Non trovando in che riflettersi all'esterno non 
gli resta che riflettersi all'interno. In questo 
caso il cassetto, che contiene il manoscritto, 
è la metafora dell'io interiore. Uno 
specchiarsi in sé. Crisi di identità e crisi di 
fiducia. Elementare Watson. 
Eppure la storia annovera celeberrimi 
manoscritti chiusi nel cassetto, da quello 
uscito solo dopo la morte dell'autore, rimasto 
ignoto in vita, per lo più, con grave scorno per 
i viventi distratti o presbiti. Lascio fuori 
Omero, perché la vicenda è oscura e perché 
ai suoi tempi non esisteva ancora quel 
contenitore di testi. Ma dentro ci sta il De 
rerum natura di Lucrezio. Reso folle da un 
filtro d'amore, recita il leggendario, il poeta 
mori suicida a 44 anni e la posterità dovette 
aspettare che Cicerone, post eius mortem, se 
ne facesse editore: era il più alto poema del 
materialismo. Sorte non diversa toccò al 
filosofo Pascal (quasi una compensazione 
ideologica con Lucrezio) i cui Pensieri 
vennero scassettati postumi, glorificandolo. 
Vale lo stesso discorso per le Letieredi 
Madame de Sévigné? E il destino degli 
epistolari, di rimaner chiusi e dispersi in vari 
cassetti, ma questo della Signora era anche 
l'unica sua opera. 

Non mancano casi che han dell'incredibile 
pure al tempo presente. Anzi, i due più 
clamorosi del dopoguerra sono proprio 
italiani, per due autori di successo, come 
dire, strepitoso: Tornasi di Lampedusa con il 
Gattopardo* Morselli con i suoi romanzi. 
Che se ne fa? Atto di accusa contro gli 
apparati editoriali che non se ne sono 
accorti? Perché non considerare, a rovescio, 
il filo di speranza che Lampedusa e Morselli 
intessono (ahimé?) per tutti coloro che 
tengono un pupo ne! cassetto? Ne traggano 
consolazione: «È se anch'io... E perché non 
dovrebbe...» con recriminazioni e accuse 
liberatorie contro le commissioni di lettura 
delle case editrici, manifestamente conotte o 
incompetenti, ecc... ecc... Si accusa cioè, un 
sistema nel momento stesso in cui, 
paradossalmente, lo si invoca. Mentre, come 
si sa nel calcio, alla fine di una partita gli 
errori si compensano. 
Resterebbe, a questo punto, un capitolo 
molto ampio benché non sempre divertente. 
Riguarda si il cassetto e gli inclusi manoscritti, 
ma appartenenti ad autori di gran mercato, 
ancorché trapassati. Attorno a loro, alle loro 
carte superstiti, si sviluppa a volte una vera 
industria dell'inedito postumo, sia esso di 
Hemingway o di Perec o di Calvino o di 
Flaiano. Non diversamente da quanto •'-'• 
accade in musica, quando si vuol compiere 
Vlncompiutao la Dee/modi Malher, si 
ipotizza la Decima di Beethoven, si porta a 
fine il Requiem di Mozart e via discorrendo. 
Ma si è detto che questo è un altro capitolo. Il 
seguito alla prossima puntata, allora. 

Manoscritti rifiutati, altri nascosti Dieci scrittori italiani svelano 
nel fondo dell'anima, i loro segreti: così si scopre che 
altri ancora destinati a comparire sono molte le opere che aspettano 
postumi: una moda o una necessità? il momento di uscire dalla polvere 
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GIUSEPPE PONTIGGIA 

wm Ho un romanzo nel cassetto, ma credo 
che vi rimarrà per sempre. É un romanzo che 
mi ha occupato per oltre due anni, dai 79 fino 
all'inizio dell'82, e che ho interrotto a metà 
perché, volendo una verifica, ho fatto leggere 
le prime cinquanta pagine ad alcuni lettori di 
mia fiducia che mi hanno dato una risposta 
negativa della quale ero già persuaso. 
Naturalmente mi è costato molto rinunciare a 
questo progetto che speravo fecondo e sul 
quale avevo lavorato a lungo ma é stata una 
decisione sulla quale non ho esitato perché 
sono dell'idea che non bisogna proseguire su 
una strada che si rivela sbagliata. 
Vorrei fare una riflessione più generale 
sull'espressione •romanzo nel cassetto» che mi 
sembra ambigua. Di solito chi scrive un 
romanzo non lo tiene nel cassetto ma tenta di 
pubblicarlo anche se può capitare che, per 
contingenze estranee al valore del testo, il 
romanzo non trovi, sul momento, il suo spazio 
editoriale, spazio che potrebbe trovare in 
un'epoca successiva. Talvolta è sufficiente un 
mutamento di clima culturale oppure anche 
un evento fortuito. Talvolta è lo stesso autore a 
rinviare sine die la pubblicazione. Non credo 
invece che uno scriva un romanzo per tenerlo 
nel cassetto, perché questo è contrario alla 
psicologia e anche all'etica dello scrivere. La 
pubblicazione, infatti, rientra nella specificità 
dell'espressione letteraria perché «esprimere» 
vuol dire appunto •mettere fuori» e sempre la 
letteratura, fin dai suoi antichi esordi, ha avuto 
un carattere «espressivo». 

o 
FRANCESCA DURANTI 

• i SI, c'è un romanzo nel mio cassetto, ed è 
un romanzo che mi è stato rifiutato e che 
credo di non aver buttato via. lo non sono 
come quegli scrittori che si vogliono cosi bene 
da credere che ogni loro scritto sia 
estremamente prezioso. 
Le vecchie stesure non le butto via, come non 
butto via le vecchie bollette: ma le metto da 
qualche pane e poi me le dimentico. 
D'altronde, per buttar via le cose ci vuole del 
tempo: bisogna innanzitutto inforcare gli 
occhiali, poi guardare con attenzione, quindi 
fare una cernita, e allora preferisco lasciare 
che le cose si accumulino. Confesso, 
comunque, di non aver alcuna intenzione di 
tirarlo fuori, anche perché non so più dove sia. 
C'è invece, nascosto nell'archivio segreto della 
mia mente, un romanzo che riguarda la mia 
bisnonna e che ho intenzione di scrivere. Si 
tratta di una vicenda che si svolge tra il 1870 e 
la fine della seconda guerra mondiale. Per 
scriverla ho bisogno di documentarmi, di 

SERGIO FERRERÒ 

• i Ho già sei romanzi pronti nel cassetto. Ho 
incominciato a scrivere prestissimo, ma a 
pubblicare abbastanza tardi, quando avevo 
ormai quarant'anni. Poi, per molti anni, non ho 
più pubblicato niente, 
anche se continuavo a scrivere. Non è facile 
spiegare le ragioni che mi hanno indotto al 
silenzio, basti dire invece che esse, adesso che 
sto invecchiando, sono venute meno. Ho 
pensato allora che fosse inutile che io 
continuassi a portarmi dietro, come fantasmi, 
tutti questi manoscritti, e poiché ho scoperto 
che gli editori erano ben disposti nei miei 
confronti, ho incominciato a tirarli fuori dal 
cassetto, e a pubblicarli, ad un ritmo 
abbastanza accelerato, anche perché ho 
sessantatre anni e non vorrei che gli ultimi 
uscissero postumi. 
Questi sei romanzi sono stati scritti in periodi 
diversi, per cui è inevitabile che ci siano 
scompensi tra una parte e l'altra. Quando li 
tiro fuori dal cassetto, mi limito a riscriverli e a 
fare in modo che il tessuto diventi omogeneo. 
Quello che m'interessa è l'intreccio, 
lo non sono uno scrittore per pochi, 
anzi vorrei che le mie storie interessassero, 
se non tutti, almeno il maggior numero 
possibile di persone. Le mie storie sono in 
genere ambientate in Piemonte, nei luoghi che 
io conosco bene, e si svolgono nel periodo 
storico compreso tra le due guerre: un periodo 
tragico che, benché io fossi un ragazzetto, ha 
avuto modo di segnarmi in modo indelebile. 
Siccome mi hanno tacciato di scrivere sempre , 
di persone appartenenti alle classi agiate, una 
di queste sei storie si svolge nell'ambiente degli 
artigiani torinesi: quello dei falegnami, dei 
doratori, dei restauratori di lampadari antichi, 
che ho avuto modo di conoscere bene. Non 
ho voluto solo riscattare questa povera gente, 
ma ritrovare una maniera di vivere, di «stare in 
piedi sulle zampe di dietro». 

ALBERTO BEVILACQUA 

WM Un romanzo nel cassetto credo che ce 
l'abbiamo tutu: o perché è i! primo romanzo 
che gli editori hanno rifiutato • e questo 
riguarda soprattutto i giovani autori • o perché 
è il romanzo dell'altra parte di noi, nel senso 
che uno scrittore non è mai univoco. Ne è 
esempio classico il Petrarca, che alla sua 
produzione «seria» ha affiancato scritti più ' ^ 
licenziosi e segreti destinati ai posteri. 
Nel mio cassetto c'è un romando interrotto su 
un personaggio italiano che, nel bene e nel 
male, ha avuto un respiro shakespeariano: 
Italo Balbo, un personaggio che dovrebbe 
essere oggi di grande attualità visto che è il 
nemico-simbolo di Gheddafi. Ho interrotto il • 
romanzo nel punto in cui Balbo scopre che in 
Libia c'è il petrolio, ed è anche il punto in cui 
mi sono venuti a mancare i documenti; ma il 
vero motivo di questa interruzione sta 
soprattutto nel fatto che è anche il punto in cui 
si entra in una storia disgustosa dell'Europa, 
quella che ha inizio proprio con l'eliminazione 
di Balbo e che continua tutt'oggi e che è fatta 
d'intrighi e di misfatti, che risalgono spesso ad 
allora. Non è un caso che. vent'anni dopo la 
morte di Balbo, sullo stesso terreno minato del 
petrolio abbia trovato la morte un altro 
personaggio della politica e dell'economia 
italiane: Mattei. 

Ma l'intrigo sporco, di oggi e di allora. 
andrebbe affrontato -almeno questa è la mia 
opinione di scrittore - con un registro 
grottesco, come ho fatto con il mio ultimo libro 
Il gioco delle passioni, mentre il romanzo su 
Balbo era un bassorilievo potente e tragico. Lo 
misi dunque nel cassetto, dentro il quale 
rimarrà per sempre, se non uscirà postumo. 

guardare le vecchie foto, di tornare a Genova -
dove risiedeva la famiglia della bisnonna • e 
per tutto questo ci vuole del tempo. 
Quella della bisnonna è una storia personale, 
tutta psicologica e privata, suggestiva da un 
punto di vista romanzesco, che s'inserisce in 
un quadro storico 
molto interessante, nel quale ha avuto luogo la 
fine della navigazione a vela e l'inizio della 
navigazione 
a vapore, che ha coinciso anche con l'inizio 

dell'industrialismo e del socialismo. 
Francesco Rossi, il genero della bisnonna in 
questione, 
è stato uno dei fondatori del partito socialista a 
Genova. Ma a far differire nel tempo 
l'inizio di questo lavoro è la difficoltà inerente 
al reperimento dei documenti necessari e il 
fatto che io vengo continuamente sollecitata e 
tentata da tante altre storie e che a queste 
tentazioni io non so in alcun modo resistere. 
Cosi la bisnonna rimane 11 ad aspettare. 

o 
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GINA LAGORIO 

• i Potrei dire che non ho nessun romanzo 
nel cassetto o, viceversa, che no ho due. 
Nessuno, perché 
manca per ora la 
compiutezza necessaria 
(e forse la persuasione interiore 
a pubblicare uno dei due), 
tuttavia è vero che 
in questi due anni e più di vita parlamentare, 
ho continualo non solo a lavorare 
come scrittrice, ma anche a prendere appunti 
su questa mia avventura di deputato al 
Parlamento italiano, che mai avrei immaginato 
di correre: operazione che ho fatto un po' per 
consolarmi di taluni momenti di intenso 
disagio o di estraneità totale e un po' per 
prendere in giro me stessa e gli altri. 
Ne è nato un taccuino parlamentare che 
probabilmente non vedrà mai la luce, tanl'è 
che in casa lo chiamo, scherzando, il «mio 
libro postumo»; un taccuino che ha tutti i limiti 
e le libertà del genere a cui appartiene. 
E poi da tempo - anche se è assai poco quello 
concessomi dall'impegno parlamentare • sto 
lavorando a un romanzo che questa volta 
intendo sicuramente pubblicare e il cui tema 
centrale riguarda il mio paese natale. Cherasco 
(a cui già ho dedicato un libro di racconti, // 
polline, e il romanzo Fuori scena): una 
cittadina piemontese posta ai piedi delle 
Langhe, che è stata coinvolta dentro le spire di 
una storia più grande di lei e che le è 
piombata addosso allorché la peste di 
manzoniana memoria è arrivata in Lombardia, 
costringendo una corte a spostarvisi e a 
lasciarvi dei segni indelebili. E un romanzo un 

po' particolare, costituito da tanti racconti 
correlati tra loro all'interno di un'unica 
struttura: un romanzo polifonico, fatto di tanti 
motivi e di tanti accordi, che potrebbe 
diventare la materializzazione del mio 
romanzo ideale. 

GIAMPAOLO RUGARLI 

• i Ho incominciato a scrivere sin da 
ragazzino, quando la mia aspirazione era 
quella di fare l'insegnante e io scrittore 
insieme. Erano quelli tempi difficili, anche ' ' 
perché non giravano nell'editoria le cifre che 
girano adesso, e cosi, 
seguendo le orme paterne, 
entrai in banca e vi rimasi per oltre trent'anni. 
Continuai a scrivere clandestinamente: sono 
dunque numerosi i manoscritti che ho ancora 
nel cassetto, nonostante abbia incominciato 
a tirarli fuori e a pubblicarli. 
Il più antico t'ho scritto quando avevo 
venticinque anni ed è lutto permeato dalle 
speranze del dopoguerra e dell'antifascismo, 
che sono poi andate in gran parte deluse. La 
casa editrice Feltrinelli, a cui proposi allora il 
romanzo, 
non lo approvò, ma nemmeno lo bocciò. 
Avrei forse dovuto discutere, ragionare, 
magari intervenire sul testo, ma io. per 
malinteso orgoglio, ritenendo il mio romanzo 
intangibile, trascurai di prendere i dovuti 
contatti 
e continuai a fare il bancario. 
Ma diamo all'espressione 
«romanzo nel cassetto» 
un'interpretazione un po' più generale. Credo 
che essa possa essere riferita anche ai sogni e 
ai progetti che ciascuno di noi coltiva. 
custodisce e in qualche caso vezzeggia 

amorevolmente. In questo senso tutti abbiamo 
il nostro -romanzo nel cassetto», e guai se non 
fosse cosi, soprattutto se si considera quanto 
questa vita sia deludente e frustrante. Il 
•romanzo nel cassetto» è a volte un semplice 
sogno ad occhi aperti, ma anche in questo 
caso non lo considero, come invece faceva 
quel moralista di Swift, qualche cosa di 
negativo e di biasimevole, perché il sogno ad 
occhi parti può avere una sua utilità, anche se 
può distorglicrci, a volte, da quelli che sono i 
nostri impegni di uomini. 

FIORA VINCENTI 

iTB Fino al giugno scorso avevo nel cassetto 
un romanzo che potrei definire «nero», 
ambientato in un palazzo che potrebbe essere 
la metafora del nostro mondo contemporaneo, 
in cui c'è, tra le altre, una sala da giuoco e un 
postnbolo. dove succedono cose 
straordinariamente losche 
e dove si muove, tra camerieri, avventurieri e 
personaggi dell'alta aristocrazia, un detective 
incaricato 
d'indagare sul personaggio che regge 
le fila di questa mostruosa società. E un 
romanzo che avevo incominciato dicci anni fa 
ma che poi. a metà scrittura, sono slata 
costretta a interrompere e a mettere nel 
cassetto a causa di una malattia agli occhi che 
m'impedisce 
di leggere e di scrivere. 
Solo qualche anno fa, 
con l'aiuto di mio marito. 
lo scrittore Mano Miccincsi, 
ho pensato di riversarlo su nastro 
magnetico e di portarlo a termine 
e di farlo avere ad un editore importante dal 
quale non ho attenuto fino a oggi risposta. 

IL ROMANZO NEL CASSETTO 

VINCENZO CONSOLO 

• i Non uno, ma tanti libri ho nel cassetto, 
che appartengono 
a due categorie ben distinte. . . . 
La prima è tonnata dalle idee. 
dai progetti iniziali 
(ambiziosissimi) dei libri che ho scritto e 
pubblicato: sono libri-ombra che da dentro il 
cassetto 
gridano vendetta contro quegli aborti di libri, 
quei fallimenti che spudoratamente e 
impunemente 
circolano in loro vece. 
La seconda categoria 
è formata da libri che ho sempre desideralo 
scrivere 
e che non ho mai scritto. 
Fra questi, ce n'e uno soprattutto a cui penso 
costantemente, che mi sollecita e insieme mi 
atterrisce: 
un romanzo (di tipo balzachiano, o quanto 
meno gaddiano, o quanto meno rugarliano) 
sulla storia italiana di questi anni: sugli intrighi 
politici ed economici, sugli assassinio le stragi, 
i furti, le corruzioni, i servizi segreti deviati, le 
indagini, i depistaggi, le massonerie, 
le sette segrete, le logge coperte, te 
chouanneries, les Dtvorants... 
Ma come faccio? Bisognerebbe mettersi nei 
panni - o meglio sotto il cappuccio - di 
qualcuno che quegli avvenimenti 
ha vissuto personalmente. 
Come qualche giornalista che, dopo aver 
giurato fedeltà ad una setta non proprio di 
beneficienza e al suo capo, avendo coram 
populo e lacrimevolmente abiurato, viene da 
tutti perdonato ed invitato a scrivere a destra e 
a sinistra come, appunto, da questo giornale 
su cui adesso sto scrivendo. 

CARLO SGORLON 

I B Sono come una fonte modesta che butta 
però acqua in continuazione. Mi basta mettere 
sotto un secchio per riempirlo e. riempitone 
uno, posso con facilità riempirne un secondo. 
Fuor di metafora, mi considero un artigiano 
della penna e, quando finisco un libro, ne 
inizio subito un altro. E cosi succede spesso 
che, al momento della pubblicazione, faccio 
scegliere all'editore tra più opere, tanto che il 
più delle volte il libro non scelto finisce nel 
cassetto, dove rimane perché nel frattempo ne 
ho iniziato un terzo. Il destino di questi libri 
non m'interessa. Esistono anche i libri postumi. 
Deciderà chi verrà dopo di me. Essi comunque 
non costituiscono per me un problema: meglio 
averli nel cassetto, che soffrire di sterilità. 
C'è invece un libro che da tanti anni vorrei 
scrivere, ma che non ho mai scritto, perché la 
sua scrittura comporterebbe un registro diverso 
da quello solito. Sono uno scrittore che 
adopera uno stile serio, grave, solenne, lento. 
Ho in mente, invece, una cosa diversa: 
un'opera umoristica sulla società dei consumi, 
che sia anche una condanna di questa frenesia 
che ha come conseguenza, non solo 
l'inquinamento, ma anche una sempre 
maggiore dilapidazione delle risorse limitate 
della Terra. Fino ad un decennio fa si credeva 
che la questione dominante fosse quella 
sociale, mentre oggi ci si accorge che il 
problema ecologico è cosi incombente e 
gravido di pericoli, da divenire, anche 
nell'immaginario collettivo, il problema dei 
problemi. Ecco, vorrei trattare da 

un'angolazione diversa questo problema, da 
cui sono sempre dominalo quando scrivo. 
Quando però uno non realizza i propri 
desideri, due sono i motivi: o dubita delle 
proprie capacità o manca di una profonda 
convinzione. 

CLAUDIO PIERSANTI 

• i In un ferto senso, e per onestà, dovrei 
dire che anche i libri che ho pubblicato sono 
libri da cassetto. Non è detto che il cassetto in 
questione debba essere necessariamente 
quello dell'autore. Ma non vorrei essere 
malinteso, cosi mi atterrò ai cassetti personali. 
Per confessare che non c'è niente di 
pubblicabile, in questi cassetti, solo carte 
senza inizio e senza fine che neppure io sono 
in grado di leggere. 
Avendo cambiato numerose case ho il 
vantaggio di possedere numerosissimi cassetti; 
e in una di queste case dovrebbe essere 
incassettato il mio primo •romanzo», una lunga 
stona marinara scritta mentre frequentavo la 
prima media. Ero innamorato di Stevenson (e 
lo sono ancora): leggevo e rileggevo L isola del 
tesoro. Ma non sapevo nuotare, e tanto meno 
sapevo governare una barca. I termini marinari 
li cercavo nel vocabolario di mio padre, dove 
c'erano anche diverse figure di velieri. Ne scelsi 
uno e tolsi gli ormeggi. Per senverc una 
stonellina brutta, che però aveva il vantaggio di 
riparare l'infamia di non saper ancora nuotare. 

IL ROMANZO NEL 
nulli 20 

l'Unità 
Mercoledì 
7 marzo 1990 
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