
A Roma I ntervista VedirePrà 
prima tappa della tournée italiana di Johnny Clegg ad Angelo Guglielmi, il direttore che in tre anni 
il musicista sudafricano ha portato Raitre dalla «clandestinità» 
che suona e lotta contro il razzismo nel suo paese al 13% dell'ascolto. «Noi facciamo la tv realtà» 
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Il dolore di Bettelheim 
• i LOS ANGELES «Vorrei sol
tanto sapere, andandomene 
da questo mondo* aveva detto 
circa tre mesi fa «he tutto ciò 
che ho fatto è servito a lasciare 
una traccia un po' pia utile di 
un dogma accademico» Atle
ta di 86 anni. Bruno Bette
lheim, è morto nell'ospedale 
di Montgomery County, nel 
Maryland togliendosi la vita in 
preda ad una forte cnsi de
pressiva che lo aveva colto do
po un infarto improvviso, avu
to ai primi di febbraio 

Cresciuto nell ambiente 
viennese degli inizi del secolo, 
aveva studiato alla celebre 
scuola medica austriaca insie
me a Siegmund Freud di cui 
era divenuto amico e assisten
te, e delle cui teorie Bettelheim 
e sempre rimasto uno strenuo 
difensore fino ali ultimo giorno 
della sua vita Quando lo in
contrai, a dicembre In occa
sione della sua ultima intervi
sta da fui rilasciata a li/niiù, 
con un vigore e un accanimen
to impressionanti in un uomo 
di quasi novant anni si era sca
gliato contro i detrattori di 
Freud, contro i falsificatori del 
suo pensiero, «contro i notai li-
scali e dcpnmenti, più simili a 
sacerdoti incaricati di salva
guardare un dogma che non 
piuttosto indagalon dei misteri 
psicologici dell'essere umano, 
piloti dell anima» Aveva battu
to il chiodo con ossessiva 
preoccupazione sull idea di 
dover tramandare al posteri la 
ligura dell adorabile Siegmund 
Il suo caro maestro come un 
poeta più che come uno scien
ziato, più vicino a Goethe che 
non a Charcot -Non era stato 
soltanto il fondatore di una 
teoria, che come tale può som» 
pre essere rivista e superata» 
spiegava con il suo tono acco
rato, aggiungendo poi con il 

suo classico linguaggio figura
to «Freud è stato un fabbro 
che in maniera artigianale ha 
forgiato le chiavi di accesso al
la comprensione dell'animo 
umano, attraverso I sottili con
dotti del linguaggio umano il 
fondatore di una antropologia 
universale» E questa sua idea 
lo ha accompagnato per tutto 
il percorso della sua vita lun
ga piena di successi, e di cla
morosi imprevisti 

Ali età di 36 anni viene arre
stato dalla Ccstapo e deporta
to nel campo di concentra
mento di Dachau. vicino a 
Francoforte, dove viene insen
to nella lista dei candidati alla 
camera a gas. Ma Elcanor Roo
sevelt che si stava occupando 
del problema del bambini au
tistici e che era venuta nel 1937 
a Vienna, espressamente per 
incontrarsi con lui, intercede 
con grande clamore presso le 
autorità naziste e lo fa liberare 
E cosi nel 1938, Bruno Bette
lheim va in Usa dove a Chica
go fonda la pnma scuola di re
cupero per bambini autistici, 
disadattati Nei suoi numerosi 
libn si e sempre potuto notare 
un tocco molto personale, de
rivato sempre dalla sua pro
prio esperienza personale, nel-
l'affrontare i grandi temi della 
conflittualità umana Cosi co
me nel 1944 la sua esperienza 
nel lager nazisti aveva prodot
to «Individuai and Mass beha-
vior in Extrcmc Situations», nel 
1980 aveva senno «Parents 
good cnough». un libro scaturi
to dal suo quarantennale in
contro con genitori e bambini 
di tutte le età. di tutte le razze e 
censi «Nonostante ciò che 
possiate fare voi geniton» dice
va e scriveva Bettelheim «per 
.fortuna non esistono bambini 

., perfetti, in quanto esseri umani 
cresceranno e si svilupperan
no sulla somma di emiri, di ca-

Andai in analisi 
per una crisi 
matrimoniale 

BRUNO BETTELHEIM 

• 1 Per quanto ne sappia i 
pionieri della psicoanalisi ave
vano cominciato In modi di
versi ma tutti più o meno 
emotivamente condizionati da 
ragioni personali e la psica
nalisi crebbe sotto questo se
gno Quasi nessuno di loro 
aveva in mente di (are della 
psicanalisi una professione 
né era previsto alcun tirocinio 
formale al di là della slessa psl-
coanalisi Era solo una que
stione di esperienza individua
le, non di tirocinio formale 
Oggi a chi desidera diventare 
psicoanalista si richiede un 
elaboralo corso di studi e cosi 
si perde gran parte dell eccita
zione individuale che si creava 
una volta la psicoanalisi e di
ventata una disciplina istituzio
nalizzala 

( ) Cosi le ragioni che mi 
portarono a pensare di comin
ciare una psicoanalisi furono 
alcuni episodi della mia vita 
privata. I insoddisfazione per il 
modo in cui la vivevo, e i senti
menti di interiorità e di depres
sione che. benché non molto 
seri, secondo quanto intuivo 
razionalmente, non avevano 
una causa oggettiva ma dove
vano provenire dal mio incon
scio A dispetto di queste ra
gioni fu infine una crisi matri
moniale che mi convinse a 
provare con la psicanalisi 
pensavo che non sarebbe stata 
una cattiva idea scoprire cosa 
la psicoanalisi avrebbe potuto 
fare per me Avere molli amici 
nel piccolo gruppo dei giovani 
analisti viennesi si rivelò un 
problema perché dovevo tro
vare una persona che non co
noscevo bene Ma cera una 
persona fra loro - il dottor Ri
chard Slerba - che mi era stato 
raccomandato da un mio ami
co analista di cut avevo molta 
stima 

( ) Durante il nostro primo 
incontro, dopo aver stabilito 
l'orario delle sedute e la tanlfa 
«.he avrei dovuto pagare gli ri 
velai I miei dubbi sull entrare 
in analisi Dapprima chiesi al 

dottor Sterba se nteneva che 
ne avessi bisogno Mi rispose 
che al momento non ne ave
va la benché minima idea che 
I avrebbe saputo fra un anno o 
due, ma che a quel punto lo 
avrei sapulo anch io e non 
avrei avuto bisogno di sentir
melo dire da lui Questa rispo
sta non mi rassicurò per nulla, 
cosi dopo un altra chiacchie
rata gli chiesi se la psicanalisi 
mi avrebbe aiutato La risposta 
fu molto simile alla preceden
te al momento non lo sapeva, 
e non I avrebbe saputo pnma 
dime 

Queste risposte non ridusse
ro I miei dubbi, quindi piutto
sto disperato gli chiesi per 
quale motivo avrei dovuto en
trare in analisi Replicò che 
dalla nostra conversazione 
aveva appreso che per molli 
anni mi ero interessato di psi
canalisi Per questo, la sola 
promessa che si sentiva in gra
do di farmi era che avrei trova
to quest esperienza mollo inte
ressante perché avrei scoperto 
cose di me stesso che non ave
vo mai saputo prima ( ) Da
to che avevo il denaro e il tem
po per sottoponili alla psica
nalisi, perché non scopnre 
qualcosa in più su me stesso'' 
In quel momento seppi che 
avevo di fronte a me un uomo 
di cui potevo fidarmi perché 
non laceva promesse che forse 
non avrebbe potuto mantene
re anche se sapevo che lui era 
mollo interessalo ad avermi in 
analisi Mi affidai a lui per il 
suo candore 

( ) Oggi fin troppo spesso, 
psicoanalisticon le miglion in
tenzioni danno ai loro pazienti 
I Impressione di avere una co
noscenza superiore di ciò che 
affligge il paziente e perché 
Alcune volte vengono sedotti 
dall Idea di fare promesse ai 
loro pazienti Cioè pratica
mente adottano il classico 
comportamento medico, se
condo il quale il dottore sa co
se che il paziente non sa e 
quindi può, anzi deve, dire al 
paziente cosa fare 

Si è suicidato avvolgendo la testa 
in un sacchetto di plastica 
È morto per asfissia il padre 
della psicoanalisi infantile 

dute di frustrazioni di dolori. 
cosi come non esistono, per 
fortuna, genitori perfetti, esi
stono soltanto geniton che 
amano sinceramente e creati
vamente i propri figli e figli che 
si sentono amati dai propri ge
nitori o non amati, è tutto qui il 
mistero del rapporto genitori e 
figli, un legame basato su una 
comunicazione d'amore che 
spesso non scalta e non si ma
nifesta o cosi viene creduto e 

SERGIO DI CORI 

pensalo dai figli ma se cosi 
viene pensato, vuol dire che 
cosi e stato vissuto emotiva
mente e quindi 11 nascono i 
problemi». 

Grande polemista e instan
cabile conversatore, aveva 
sconvolto 1 ambiente culturale 
- non soltanto accademico -
già nel 1950 pubblicando «Di-
namycs of Prcludice» dove nel 
celebre saggio «The victlms 
Image of the Anti-Semite» spie

gava il suo punto di vista, per 
quegli anni anomalo, in cui so
steneva «he il nostro compito 
é quello di comprendere se 
noi vogliamo combattere real
mente l'antisemitismo, la no
stra lotta dovrà essere basata 
sullo studio del carattere uma
no e non sugli stereotipi tra
mandati, e quindi comprende
re il motivo per cui se c'è stato 
il nazismo ci sono stati anche 
degli ebrei che si sono fatti tro

vare in massa nella condizione 
psicologica dello sterminio» 
Anche «The informed heart» 
del 1960. aveva destato più di 
una polemica per i suoi con
cetti anti-istituzionali dal punto 
di vista pedagogico, fondatore 
di quella teoria permissiva del
l'educazione che negli anni 60 
fecero di Bettelheim, insieme a 
Benjamin Spock, i due mostri 
sacri intomo ai quali nacquero 
e si svilupparono tutte le cultu
re alternative in campo psico
logico, pediatrico, psichiatrico 

Solerte e molto comunicati
vo, quando lo avevo incontrato 
a dicembre per intervistarlo, 
aveva parlato a lungo dei pro
getti del suo futuro La sua im
provvisa scomparsa, comun
que, se può colpire la fantasia 
per le modalità in cui è avve
nuta, non toglie niente alla 
corposa profondità del suo im
pegno A 86 anni, si può anche 
decidere di accelerare la pro

pria dipartita, se la prospettiva 
è comunque una ospedalizza
zione: e forse è ciò che il prof 
Bruno Bettelheim deve aver 
pensato negli ultimi momenti 
di una vita sempre dedicata a 
combattere la sofferenza del-
I animo infantile Forse, come 
ultimo pensiero si sarà ricorda
to di quella frase di William 
Shakespeare che amava sem
pre citare «Il mondo è mvivibi-
le e la vita comunque vadano 
le cose é una tragedia biso
gna saperla vivere, però, come 
se fosse una commedia» e ca
landosi sulla testa una busta di 
plastica per soffocarsi nella più 
classica e tragica delle regres
sioni simboliche, avrà deciso 
di calare il sipario sulla sua 
personale commedia, di cui 
siamo tutti addolorati per la 
sua fine imprevista, ma le cui 
tracce rimangono per sempre 
Proprio come desiderava il 
prof Bruno Bettelheim 

Una festa per guarire il principe 
MICHELE ZAPPELLA 

• 1 Ali età di 86 anni, soffe
rente di cuore e ricoverato in 
un istituto per anziani. Bruno 
Bettelheim è morto suicida 
Non sappiamo null'altro di 
questo evento che, ritengo tur
berà profondamente quanti 
hanno letto i suoi libri visto i 
filmati dei suol Interventi tera
peutici o anche lo hanno 
ascoltato direttamente in con
ferenze È bene dire subito che 
Bruno Bettelheim è slato uno 
dei più grandi psichiatri infan
tili del nostro tempo, pioniere 
della psicoterapia del bambini 
autistici forse il primo a soste
nere e a scrivere che alcuni di 
questi potevano guarire Ma la 
maniera cosi drammatica in 
cui mi giunge la notizia della 
sua morte mi fa pensare in pri
mo luogo al fatto che questo 
grande psichiatra si è trovato 
coinvolto, dall inizio alla fine 
della sua attività professionale 
in una realtà culturale bipolare 
che in politica come nella stes
sa cultura psichiatrica non 
concedeva mezze misure non 
ammetteva sfumature, colon 
Intermedi In particolare la di

versità di opinioni su alcune 
malattie mentali era radicale 
per alcuni erano sostanzial
mente psicogene, peraltn uni
camente organiche Fra gli uni 
e gli altri lo scontro era senza 
esclusione di colpi e in larga 
misura gli uni Ignoravano, o 
peggio deridevano il lavoro 
degli altri e viceversa Bette
lheim era il paladino di coloro 
che sostenevano che i bambini 
autistici erano tali per ragioni 
psicogene in particolare le 
madri ne erano la causa pnn 
cipale In conseguenza di ciò 
contro di lui specialmente ne
gli Stati Uniti si era determina
to un rancore fortissimo appe
na pochi mesi fa ricordo di 
aver letto un articolo violentis
simo contro di lui. scritto da un 
noto psicologo, padre di un 
soggetto autistico Quando ho 
saputo del modo come Bette
lheim era morto, il mio primo 
pensiero è andato propno a 
quell articolo che era solo un 
esemplo dell ostilità che lo cir
condava negli Stati Uniti Mi 
sono anche ricordato di qual
che anno fa quando andai a 

visitare I Istituto ortogenlco 
che aveva realizzato a Chica
go Era un luogo curato nel mi
nimi dettagli, costruito con l'i
dea che i bambini gravemente 
disturbati, che vi venivano cu
rali, dovessero essere trattati 
come del principi, essere ac
colti in modi che da ogni pun
to di vista li invitassero alla fe
sta della vita I unico istituto 
che ho visto In vita mia che si è 
arricchito di varie opere di arti
sti moderne ed è in qualche 
modo esso stesso un opera 
darte 

Un grande utopista dun
que, e pertanto csigcnlissimo 
con i suol collaboratori Al 
tempo stesso un uomo dalla 
cultura molto articolata, che 
sapeva mettere insieme i sug-
genmenti della letteratura, con 
quelli della psichiatria, che 
parlava di Freud con cui era 
stalo in rapporto a Vienna ne
gli anni Trenta con umorismo 
e senza bisogno di soggezio
ne Soprattutto era capace di 
trarre dalla sua personale 
esperienza di vita delle grandi 
idee per i malati di cui si occu
pava la scuola ortogenica di 
Chicago di cui ho parlato pn

ma era innanzitutto una con
seguenza della sua espenenza 
personale di prigioniero di un 
lager nazista LI aveva visto 
persone divenute come «auti
stiche» e I idea guida della sua 
terapia era quella di creare per 
chi era gravemente disturbato 
•come quelli» un qualcosa che 
(osse csatlamente l'opposto di 
un lager una specie di città del 
sole È molto probabile che 
1 Impatto dell'insegnamento di 
Bettelheim sia stato molto più 
intenso in Europa e nel SudA-
mcnca che non negli Siati Uni
ti dove egli austnaco di nasci
ta trascorse la sua vita dopo la 
seconda guerra mondiale So
no stati soprattutto i suoi libri a 
contribuire a formare genera
zioni di psichiatri e psicologi 
Sicuramente non ha lasciato 
una tecnica che sia oggi d inte
resse prevalente il suo mes
saggio probabilmente è anda
to In un altra direzione, non 
meno Importante di quella 
della precisa tecnologia E sta
to uno di quel pochi che nella 
concretezza del suo agire e 
nella fantasia del suo scrivere 
ha saputo destare la speranza 
che certe malattie mentali, 

considerate allora invincibili si 
potessero guarire e questo po
tesse avvenire attraverso le ca
pacità degli altri uomini di mo
dellare l'ambiente e se stessi 
sui bisogni di un altro 

In pari tempo ho l'impres
sione che con la sua morte si 
stia chiudendo un epoca Oggi 
è sempre più chiaro che i bam
bini con comportamento auti
stico divengono tali per le cau
se più diverse, in molti casi or
ganiche, ma talvolta unica
mente relazionali, e che co
munque i nabllitatori più effi 
caci se adeguatamente 
guidati possono essere pro
pno i geniton Tutto ciò non 
esprime il fallimento dei libri di 
Bettelheim indica semmai che 
nella scienza e nella cultura le 
venta non sono assolute, ma 
sono piuttosto delle approssi
mazioni di verità, che spesso 
vengono fuori in maniera tor
tuosa Per cui può succedere 
che chi ha dedicato molti libri 
a obiettivi istituzionali che oggi 
non interessano più abbia in 
quelli gettato semi di idee nuo
ve che possono essere raccol
te da chi va in una direzione 
del tutto diversa 

Bruno Bettelheim 

Oltre le colonne 
d'Ercole 
della follia 

LUIGI CANCRINI 

• • Quello che 6 impossibile 
dimenticare nel momento del
la morte di Bruno Bettelheim è 
il candore infantile della sua ri
cerca Quello cui Bettelheim ci 
pone di fronte è un mondo di 
fiabe e di sogni, un mondo in
terno di bambini che si apre ai 
nostn occhi attraverso i suoi 
scntti come un grande quadro 
di Bosch meticoloso e impre
vedibile, pullulante di vita e di 
attese, di paure e di creature 
della fantasia. Mondo deposi
tato nel fondo della nostra 
mente di adulti, nattivabili in 
sogno o in amore, nell espe
rienza della follia e in quella 
dell'artista o dell'esploratore 
dell umano Mondo esposto, 
secondo Bettelheim nella vita 
reale del bambino alle influen
ze caotiche dell'adulto come 
un grande prato pnmavenle 
sta esposto alla carezza o alla 
violenza del vento Lo testimo
niano per chi ha orecchie per 
intenderne il canto, felice e di
sperato i bambini nnchiusi da 
porte di ferro cigolanti nelle 
«fortezze vuote» dell autismo 
Lo chiariscono a chi li ama 
con curiosità di ricercatore i 
bambini che crescono nella di
mensione fortunata della nor
malità Nel suo libro più bello, 
dedicato alle favole e alla loro 
influenza sulla crescita psico
logica del bambino. Bette
lheim descrive in modo parti
colarmente nusclto I impor
tanza e la delicatezza del mec
canismo naturale sotteso dalle 
fiabe che presiede alla crescita 
del piccolo umano L impor
tanza del linguaggio parlato 
per il contenimento delle ma
ree montanti dell emozione 
La possibilità di influire per 
questa via attraverso la costru
zione di ponti di parole del ti
po di quelli che Freud ci ha in
segnato a mettere in piedi nel
le terapie, sullo scontro dram
matico, di esito ogni volta im
prevedibile, su cui si costitui
sce I io della persona in 
formazione tra le tendenze in
tegrative del bambino (acca
rezzate e rinforzate dall'effetto 
e dalla presenza) e le crepe 
della sua fragilità originaria 
(allargate ed approfondite dal 
nfiuto e dall assenza) Parago
nando insomma I effetto delle 
fiabe che si raccontano al 
bambino a quello delle fiabe 
che emergono sul lettino dcl-
I analista 

Il destino 
degli esseri umani 
più curiosi 
di altri 

È veramente difficile imma
ginare, prima ancora di «capi
re», la sequenza possibile di 
eventi Interni che ha portato al 
suicidio un uomo che ha vissu
to e raccontato ad altn espe
rienze di questo livello Tale è 
tuttavia il destino degli essen 
umani che si dimostrano più 
curiosi di altn nei confronti del 
mondo oscuro che si agita nel 
fondo delle persone che sof
frono se è vero come è vero 
che gli psichiatri rappresenta
no la categona professionale 

più esposta fra tutte al rischio 
del suicidio Parlava Freud di 
malattia da raggi X per dare 
conto della specificità della 
sofferenza e delle difficoltà cui 
ci si espone attraverso I esplo
razione psicoanaliuca. Rico
noscere oò che nell altro av
viene non è possibile, infatti, se 
non nel momento in cui l'altro 
smuove, ali intemo di colui 
che ascolta, espenenze natu
ralmente e profondamente 
consonanti con la sua. Evo
cando dentro di lui i fantasmi 
che, nella sua personale espe
rienza, si collegano al movi
mento emotivo proposto, su 
altn temi, da colui die gli par
la. 

Basata necessanamente sul
l'utilizzazione parziale delle 
parti più caotiche, incerte, 
prowisone e sofferte del tera
peuta la cura si scioglie in ef
fetti in un'atmosfera di fiducia 
e di crescita solo quando la fa
vola della terapia va verso un 
finale lieto o almeno positivo 
Sta nello scontro con I irriduci
bilità dei nuclei di sofferenza 
più profondi e più tenaci, pro
babilmente, il rischio grave di 
colui che cura gli altri usando 
fra I altro il suo star male 
Oscillando sui richiami della 
sofferenza fino a restare travol
to da fantasmi di cui può non 
nuscire a controllare più l'ef
fetto 

La fatica 
e il dolore 
di una 
terapia 

So benissimo di dire cose 
del tutto teoriche a proposito 
di una morie di cui non so pra
ticamente nulla al di là delle 
circostanze fattuali in cui si 6 
vcnficata Ho subito pensato, 
tuttavia, sentendo la notizia, 
alla pena immensa alla fatica 
psichica al vissuto di paura da 
cui sono stato posseduto, alcu
ni anni fa al termine di una se
duta di terapia familiare con 
un bambino autistico L'avevo 
raggiunto e toccato, cosi mi 
pareva, incontrando la desola
ta limpidissima solitudine del 
vissuto nascosto ali interno 
della sua «fortezza vuota». Ba
ciandomi rapidamente sulla 
guancia me ne aveva dato atto, 
cosi mi era sembrata uscendo 
dalla stanza Ne ero stato feli
ce E sconvolto ero stato, un at
timo dopo, vedendolo di nuo
vo fuggire io sguardo perso, 
nel ferro chiuso della sua ar
matura difensiva 

Sono oscillazioni di questo 
tipo quelle alla base della fuga 
verso la morte di un uomo co
me Bettelheim7 Sono le fiabe 
che non finiscono bene abba
stanza in fretta per chi di que
ste fiabe finisce per vivere la ra
gione reale di tutte le fughe 
verso la morte' Sono interroga
tivi pesanti sul piano professio
nale ed umano Spiegano, for
se perché siano tanto poche 
le persone capaci di spingersi, 
come Bettelheim ha fatto, oltre 
le colonne di Ercole della fol
lia 
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