
Tra tutti I paesi del mondo, l'A
merica 6 il meno adatto a for
nire lo spettacolo che io venivo 
a cercarvi. In America più an
cora che in Europa, vi e una 
sola società. Essa può essere 
ricca o povera, umile o brillan
te, basata sul commercio o sul
l'agricoltura: ma si compone 
ovunque degli stessi clementi. 
È giunta a un uguale livello di 
civiltà. L'uomo che avete la
sciato nelle strade di New 
York, lo ritroverete nelle solitu
dini dell'ovest: stesso abbiglia
mento, stessa mentalità, stessa 
lingua, stesse abitudini, stessi 
piaceri. Nulla di semplice, di 
ingenuo, nulla che senta di de

serto, nulla che neppure somi
gli ai nostri villaggi. Il motivo di 
questa singolare situazione è 
facile da comprendere. Le zo
ne più anticamente e più com
pletamente popolate sono ar
rivate a un aito grado di civiliz
zazione. L'istruzione vi e stata 
introdotta da mollo; lo spirito 
di uguagl.anza vi ha diffuso in 
modo eccezionalmente uni
forme identici costumi di vita. 
Ora, nota-elo bene, sono pre
cisamente questi uomini che 
vanno a popolare il deserto 
ogni anno. In Europa, ciascu
no vive e muore sul suolo che 
l'ha visto nascere. In America, 
non si trovano da nessuna par

te i rappresentanti di una razza 
moltiplicatasi nella solitudine, 
dopo esserci vissuta a lungo 
ignorata dal mondo e abban
donala ai propri sforzi. Coloro 
che abitano in luoghi isolati, vi 
sono arrivali ieri: vi sono venuti 
con i costumi, le idee, i bisogni 
della civiltà. Non concedono 
alla vita selvaggia nulla, se non 
qtielloche l'imperiosa necessi
ta della situazione esige da lo
ro: da qui nascono 1 più strani 
contrasti. Si passa senza solu
zione di continuità da un de
serto alle vie di una città, dagli 
scenari più selvaggi ai quadri 
più ridenti delta vita civilizzata. 

Capitalismo Usa e 

Se la notte sorprendendovi 
non vi costringe a cercare ripa
ro sotto un albero, avete buo
ne probabilità di arrivare ad un 
villaggio dove troverete assolu
tamente tutto, da cappellini 
francesi all'ultima moda a cari
cature di boulevards. I nego
zianti di Buffalo e di Detroit 
vendono le stesse merci di 
quelli di New York. Le industrie 
di Lyon lavorano porgli uni co
me per gli altri. 

Alexls de Tocqueville 
•Quindici giorni nel 
deserto americano» 
Sellerio 
Pagg. 96, lire 15.000 

La cultura americana di fronte alla crisi mondiale 
L'ultima potenza si affaccia oltre la sfera dei consumi 
senza poter occultare le contraddizioni di un sistema 

America, America. Anche in 
libreria dominano gli States. 
L'ondata del •minimalisti» pare 
adesso suffragata dalla riscossa 
dei classici. Garzanti ritenta 
con Paul Bowlcs, quello di «Il tè 
nel deserto» da cui Bernardo 
Bertolucci sta tirando fuori il 
suo ultimo film. Questa volta 
sotto II titolo di «Quante volte a 
mezzanotte» vengono 
riproposti trentanove scritti dal 
1939 al '76. Dal silenzio del suo 
eremo, ecco tornare la penna di 
Henry Roth con «Alla mercè di 
una Impetuosa corrente» 
(ancora Garzanti ) , ultimo 
capitolo del suo •Chiamalo 
sonno» pubblicato per la prima 
volta nel'34. 
Anche Einaudi sposa I classici 
americani, vecchio pallino di 
Oreste Del Buono, curatore del 
nuovi tascabili. Sono In libreria 
•Tenera è la notte» di Francis 
ScottFItzgeralde.l 
disincantati» di Budd 
Schulberg. Mondadori, come 
controproposta, ripesca 
DelnmtScbwartt coni cuoi 
racconti degli anni Trenta e 
rilancia Saul Bellow con «Il 
circolo Bellarosa» ambientato 
nel quartieri ebrei. Guanda va 
sai sicuro e punta sul fascino di 
Jack London e del suol 
avvincenti «I racconti del 
Pacifico». La casa editrice 
parmense lancia in Italia anche 
Anne Ty ler, quella di «Turista 
per caso», di cui offre al lettori 
•Lezioni di respiro», 
protagonisti una coppia di 
mezza età. Tra gli scaffali 
troverete tra breve anche 
Thomas Plnchon eVonnegut, 
autori che negli States fanno 
cassetta. Se cercate titoli 
originali. Invece, ve 11 offre 
Serra e Riva con Rlck Bass e «Un 
cercatore di petrolio» e Richard 
Brautlgan con il suo «Pesca alla 
trota In America», pilastro 
mitico della letteratura off. 
Infine un gradito ritorno, quello 
di Hermann Melville di cut 
Murala pare Intenzionata a 
pubblicare tutte le sue opere. In 
un bel volume rilegato vengono 
proposti Insieme «Pierre o le 
ambiguità» e «Israel Potter». 

MAURIZIO VAUDAQNA 

A mcricanizzazionc, ame
ricanismo, antiamerica
nismo sono termini oggi 
al centro di un vivace di-
battito storiograheo sul-

""™*"™" l'Europa e Atalia con
temporanea. Il loro significato può ri
ferirsi al produttivismo e al consumi 
di massa, come fa il gruppo di studio 
Internazionale presso l'Istituto uni
versitario di studi europei di Firenze, 
può concentrarsi sui fattori culturali e 
comunicativi, come nel recente con
vegno del Gramsci di Bologna dedi
cato a Nemici per la pelle. Milo souie-
lieo e mito americano nell'Italia con
temporanea, oppure analizzare l'av
versione al modello americano di so
cietà di massa, come fa il recente vo
lume di Michela Nacci 
L'antiamericanismo in Italia negli an
ni Trenta (Borlnghlcri. 1989). 

Il fuoco è puntato in ogni caso sul 
rapporto tra modernizzazione e 
americanismo, che di quella rappre
senta una versione caratterizzata da 
una crescita economica trainata dai 
consumi privali che, a loro volta, ten
dono a sciogliere le identità solidari
stiche e classiste a favore dell'indivi
dualismo e del privatismo. Il crinale 
della discussione si può sintetizzare 
in due domande: il modello america
no della società dei consumi affac
ciatosi da-noi dopo la seconda guer
ra mondiale ha Incarnato davvero II 
tipo di modernizzazione llberal-de-
mocratlca vincente in Europa occi
dentale, oppure ha incontralo sulla 
sua strada tradizioni nazionali forti 
che ne hanno rotto l'unità e l'omoge
neità una volta applicato sul vecchio 
continente' In secondo luogo, l'an
tiamericanismo europeo si identifica 
solo con l'avversione alla società di 
massa e con la cosiddetta •moder
nizzazione reazionaria» dei paesi e 
dei periodi in cui il passaggio alla ci
viltà urbano-industnalc 6 stato guida
to da tradizioni gerarchiche, antilibc-
rall e anlicgualitaric? Oppure esiste 
anche un antiamericanismo che ha 
cercato vie alternative al consumo di 
massa, rifiutando dell'americanismo 
l'accentuazione liberista e privatista? 

Sono temi che, di fronte all'estre
ma varietà delle convinzioni nell'at
tuale cultura di sinistra, nascondono 
una calda tensione Ideale, che il suc
cesso economico europeo e le pro
spettive dell'unificazione inducono a 
riprodurre con quasi altrettanta in
tensità, secondo una traccia che si 
esemplifica nel volume curalo da 
Leonardo Paggi, «Americanismo e ri
formismo. La socialdemocrazia eu
ropea nell'economia mondiale aper
ta» (Einaudi, pagg. 434. lire 25.000). 

Leonardo Paggi 6 mollo esplicito 
nel dichiarare il proprio interesse po
litico e la continuità di questo con il 
suo precedente volume dedicato a / 
comunisti italiani e il riformismo. Un 

confronto con te socialdemocrazie 
europee (Einaudi, 1986). Al centro 
della sua attenzione, e di quella di 
Sergio Lugarcsi. Massimo 0'Angelino 
e Silvano Presa, che lirmano gli altri 
saggi del volume, c'è la tesi dell'esau
rirsi odierno del programma di wella-
re state in lorza dclqualc il riformi
smo europeo ha incontrato l'ameri
canismo tra anni Trenta e Quaranta. 
La molla che muove la ricerca è il ri
flettore sulle modalità di inserimento 
del movimento operaio italiano nella 
sinistra europea. Come spesso capi
la, un interesse cosi strettamente at
tuale e una storia cosi a tesi compor
tano dei prezzi sul piano dell'eccessi
va semplificazione dell'analisi. I mo
delli utilizzati nel libro sono spesso 
assolutlzzati e la narrazione avviene 
a maglie molto larghe, più interes
sante come sforzo dì concettuallzza-
re che convincente come spessore 
storico. Il contributo che gli intellet
tuali possono dare alla vita pubblica 
passa forse oggi attraverso una mag
giore autonomia Ira i tempi della cul
tura e i tempi della politica. 

Il libro ha tuttavia il merito rispetto 
alle forti tentazioni storiogralicne a 
Identificare l'americanismo come 
unica modernizzazione democratica 
possibile, di centrare un dilemma 
cardine della società di massa curo-

Fu guerra fredda 
o duopolio 
planetario? 
La «grand* «litania» che riuscì • 
•configgere il nazismo ed a vincere I* 
seconda guerra mondiale «I venne ben 
presto tramutando In competizione 
politico-militare (la «guerra fredda») 
fra due minacciosi blocchi mondiali, 
dominati da un lato dagli Stati Uniti, 
dall'altro dall'Unione Sovietica. In 
realtà, secondo molti studiosi, più che 
di un conflitto il tratti di un 
•duopolio», con Usa e Uro, nel ruolo 
concordemente assunto, di gendarmi 
del mondo. E In questa chiave che .. 
Carlo Pinzimi («Da Roosevelt a 
Corbaclov, storia delle relazioni fra 
Stati Uniti e Unione Sovietica nel 
dopoguerra», Ponte alle Crazle, 
pagine 542, lire 48.000) analizza 
l'argomento. In un volume di cospicue 
dimensioni e di notevole 
approfondimento. Per approdare, 
seguendo il proprio originale 
percorso, alle conclusioni cui il mondo 
sta pervenendo grazie alla molta 
impressa da Corbaciov: ora si va alla 
coopcrazione e all'Interdipendenza. 

'pea del secondo dopoguerra: "resi
stenza - dentro l'area del capitalismo 
occidentale - di due modelli di mo
dernizzazione». Con gli anni 20 - so
stiene Paggi - si realizza negli Stati 
Uniti la prima società dei consumi, 
dove la domanda del consumatore 
privato è il volano degli investimenti 
e l'abbondanza il valore dominante. 
Poiché, come dice Braudcl, la capa
cità di egemonia intemazionale di
pende dalla ampiezza del mercato 
interno, con la seconda guerra mon
diale gli Stati Uniti assumono una di
rezione del mercato intemazionale 
avente per contenuto l'esportazione 
proprio di quel modello che il Piano 
Marshall impianta in Europa. L'ame
ricanismo, per il carattere privatistico 
e liberistico del consumo, e profon
damente conflittuale con il riformi
smo del movimento operaio curo-

- peo, basato sullo stato nazionale, su 
valori solidaristici e su vincoli di clas
se. D'altra parte l'idealizzazione del
la produzione da parte del marxismo 
e I insistenza weberiana sulla scarsità 
rendono difficile alla sinistra com
prendere il nuovo ordine emergente. 

Tuttavia la socialdemocrazia euro
pea regge la sfida (ino agli anni Set
tanta con un programma di wellare 
siale misto che indirizza l'abbondan
za della crescita economica a soste
nere l'eguaglianza e la solidarietà at
traverso la redistribuzione verso il 
basso. Il potere statuale vi gioca un 
ruolo cardine attraverso politiche di 
sostegno dell'occupazione, politiche 
fiscali redistributive, politiche di indi
rizzo della contrattazione tra interes
si organizzati. 

La precondizione di questo suc
cesso e stata la congruenza della po
litica economica intemazionale degli 
Stati Uniti, che è tuttavia venuta me
no negli anni 70, quando, in seguito 
agli shocks petroliferi e alla crisi della 
metà del decennio, f America adotta 
una politica di alti tassi di interesse 
che espone gli indinzzi economici 
espansivi della socialdemocrazia ai 
rischi dell'inflazione e della perdita 
di una competitività divenuta fattore 
essenziale di sviluppo nella rete di in
terdipendenze del mercato intema
zionale liberale. Si afferma con il rea-
ganismo una crescita che «è sempre 
più nettamente dissociata da quella 
spesa sociale e di sostegno all'occu
pazione che ha sempre teso nel pas
sato a favorire una distribuzione del 
reddito a favore del salari e del lavoro 
dipendente e a proteggere le sezioni 
più svantagglatc del mercato del la
voro...». Con gli anni 80, sembra dire 
Paggi, la coesistenza dei due modelli 
di modernizzazione, americanismo e 
riformismo, sembra concludersi con 
la vittoria del primo e la sconfitta, o 
per lo meno l'esaurimento del secon
do. Paggi non si sofferma su un di
scorso programmatico, anzi si sente 
un po' di ammirazione estatica per 
un modello la cui storia £ talvolta de
scritta come la marcia di un destino, 
e qualche concessione all'idea diffu
sa dell'impero benefico con »il dupli
ce obicttivo della libertà e dello svi
luppo». Due direttive per la sinistra di 
domani sono tuttavia indicate: le ri
forme devono porsi come fattori di 
crescita dell'efficienza dei sistema 
economico, come lo sono stati la re-
distribuzione del reddito o la struttu
ra neocorporativa del contrattuali
smo sociale, contro ogni tentazione 

di controllo o di dirigismo della so
cietà dei consumi. La politica poi de
ve secolarizzarsi e liberalizzarsi, poi
ché le Identità collettive socialiste so
no in declino e l'operaio diventa 
•percettore di reddito»; il ruolo dell'e
conomia nella vita associata sarà de
ciso da «individui liberi» al di là delle 
tentazioni autoritarie e coercitive. 

Una ipotesi cosi coesa spinge il let
tore a due reazioni contemporanee: 
ad apprezzare la rilevanza dei temi 
focalizzati grazie a una vasta dimesti
chezza con un dibattito intemazio
nale di prim'ordine, e a cercare con
trotendenze lasciate fuori dal qua
dro. Certamente il volume dà una 
spiegazione importante e inedita del
la crisi della socialdemocrazia in un 
decennio che ha visto record di dura
ta al potere battuti da presidenti e pri
mi ministri conservatori e neoconser
vatori. I recenti avvenimenti dell'Est 
europeo mostrano d'altra parte la ca
pacità di attrazione di un ordine so
ciale basalo sui consumi e sull'ab
bondanza. 

Qualche appunto critico: In primo 
luogo la divaricazione tra America 
consumistica e Europa rilormista mi 
sembra storicamente meno drastica: 
in Europa la compatibilità tra le due 
modernizzazioni nel secondo dopo
guerra è dovuta alla prevalenza nella 
politica americana di quella coalizio
ne rooseveltlana che condivideva 
con riformismo europeo molte delle 
preoccupazioni per la sicurezza. 
Contemporaneamente il libro trascu
ra quei fattori di debolezza economi
ca americana Intorno e Intemaziona
le che si sono sintetizzati nel recente 
dibattito sul «declino dell'impero». 

Infine non mi pare si veda trionfare 
nella società attuale un.modello cul
turale univoco di individuo consu
matore, anzi emergono molti esempi 
di quelle che Daniel Bell ha chiamato 
le «contraddizioni culturali del capi
talismo»; la caratteristica eie* del si
stema socio-economico di generare 
dal seno slesso del proprio successo 
figure sociali e valori contraddittori 
con le proprie esigenze. Intanto la 
crisi del solidarismo socialista si ac
compagna non solo o non tanto a 
una emergenza individualista e pri
vatista, ma anche alla ripresa dell as
sociazionismo confessionale, del co
munitarismo localista, di un populi
smo a base cooperativa, tutti carichi 
di valori utopici e ideologici, talvolta 
inquietanti sul piano politico, che 
rompono trasversalmente l'asse de
stra-sinistra. 

Infine I temi dell'ambientalismo e 
della qualità della vita sembrano 
csemplilicarc l'emergere di nuove 
preoccupazioni volte a limitare il pri
mato dell'abbondanza (anche per
ché quest'ultima, per alcuni almeno, 
é divenuta un dato di fatto) e a ripen
sare quale rango spetti al principio 
dell'uomo economico e del «percet
tore di reddito» nell'identità indivi
duale e collettiva. 

Sicuramente, come Paggi e i suoi 
colleglli hanno messo acutamente In 
luce, gli anni 80 hanno visto un'of
fensiva vigorosa della versione neo-
conservatrice dell'americanismo e si
curamente segnano il passaggio a 
una nuova fase del confronto. Ma, se 
guerra è tra americanismo e riformi
smo, allora neanche qui la stona é fi
nita. 

SEGNI E SOGNI 

E
cosi, una sera, a Mixer, vanno a ve
dere se ci sono ancora i ragazzi del
la via Pai. Non ci sono più natural
mente. Jànos Boka. il comandante. 

_ _ • _ e ErnO Nemecsck. l'unico soldato 
semplice di un esercito che com

prende undici ufficiali, e Feri Als. e le Camicie 
Rosse dell'orlo botanico, i ragazzi che si danno 
battaglia, nel 1889, per la difesa e per la conqui
sta del grand, un quadrato di terra libera tra i 
grandi palazzi muti e gngi, sono scomporsi per 
sempre. Ma la via Pai esiste, e Mixer la mostra, 
dolente, spenta, avvilita, proprio come Boka e 
gli altri temevano che sarebbe divenula senza la 
nobile difesa del loro grund. il luogo in cui si po
teva essere pellerossa perché bastava aprire e ri
chiudere una porticina e il nudo quadrato era 
una savana, una prateria, una distesa infinita, 
uno spazio inesplorato. 

Sulla via Pai ora incombe, forse, la sorte ulti
ma di una demolizione definitiva. Intanto é abi
tata da nomadi ammutoliti, da vecchi alcolisti, 
da bambini simbolicamente rappresentati da 
quello, di loro, che siede su un gradino tenendo 
una immensa radio portatile sulle ginocchia e 
sembra un superstite tragico, dopo tre eventi 
misteriosi e lontani come due guerre mondiali e 
la rivolta ungherese. 

Nelle pagine di Molnar il piccolo Nemecsck 
muore da soldato perché il grund resti in pos
sesso dei ragazzi poveri della via Pai e non ven
ga conquistato da quelli benestanti dell'orto bo
tanico, ma il sacrificio è mutile perché, nell'ulti-

La via Pai di Firenze 
ma pagina del %-olume, si apprende che il grund 
verrà presto scavato e subito sorgeranno le fon
damenta e i muri di un altro palazzo muto e gri
gio, Ci sono moltissime speranze svanite, e c'è 
un cupo destino d'Europa nella via Pai muta e 
spenta che Aft'vwci fa vedere. 

Il libro di Molnar lu definito «l'Iliade dei ragaz
zi-; ora comprendiamo, ancora una volta, quan
to sia meritata l'iperbolica espressione che ri
manda allo sfortunato coraggio, ma soprattutto 
alla nobiltà d'animo, di cui Boka e gli altri offro
no testimonianza, La puntata prosegue con 
un'intervista a Giusva Fioravanti, il terrorista ne
ro, che, quasi all'inizio di una lunga, tragica 
confessione, dice: «Noi eravamo come i ragazzi 
dflln via Pai, però noi avevamo le armi vere...». E 
lu dn liiarazione non appare blasfema neppure 
a chi amò il vecchio libro di Molnar. Un filo im
palpabile, ma certo e ininterrotto, collega tra lo
ro il grund, i ragazzi di un sogno perduto, i terro
risti smarriti entro il labirinto di un gioco perver
so in cui. forse, sono stati misere, dolenti pedi
ne, e la via simbolo di un antico sogno adole
scenziale, ora ridotta quasi a necropoli di viven
ti. 

Spesso, negli articoli sui ragazzi del '90, si col
gono tracce velenose di un razzismo insinuante 
e torvo, lo stesso razzismo che ormai si palesa a 
Firenze, con modi e con parole di cui sempre 

ANTONIO FAETI 

temiamo il senso, lino a sperare, ma senza con
vincenti ragioni, che cosi turpi comportamenti e 
cosi laide espressioni non avvelenino II nostro 
vivere, non strangolino i nostri sogni. C'è un'al
tra coincidenza da segnalare, un altro filo da in
seguire: mentre il razzismo fiorentino esce dalla 
latenza, e si mostra bieco e osceno, sugli scher
mi proiettano Clory di Edward Zwick, la storia 
della formazione, della nascita, del massacro 
del SI" reggimento di fanteria volontari del Mas-
sachusets. il primo, nell'esercito americano, 
composto unicamente da neri. Il 18 luglio 1863 
il reggimento andò gloriosamente all'attacco di 
una fortezza sudista molto ben difesa. Fort Wa
gner, e lu quasi interamente massacrato nell'i
nutile tentativo di espugnarla. 

Con i suoi soldati mori anche il venticinquen
ne colonnello bianco che li comandava, Robert 
Gould Shaw. ma quasi 200.000 neri combattero
no poi tra le (ile dei nordisti e 37.000 morirono 
per l'emancipazione di tutti i neri, quelli del 
Sud, quelli del Nord, perfino quelli che, con tor
mento e con sgomento, si vedono cacciare dal 
centro di Firenze. Robert e nobile e riservato co
me Boka, e. alla fine, crolla in una fossa comu
ne insieme ai tanti Nemecsck di cui é composto 
il suo esercito. 

Sembra che gli inutili sacrifici di tutti 1 ragazzi 

della via Pai non conducano mai alla conserva
zione di un solo grund o alla vidimazione di 
un'indubbia nobiltà. Nel rileggere, oggi, le pagi
ne demenziali che de Gobineau scrisse tra il 
1853 e il 1855, vien fatto di pensare alla loro fol
lia come all'unica componente da tenere d'oc
chio, nel fosco futuro di cui cogliamo già ora i 
presupposti. Nel suo Saggio su l'ineguaglianza 
delle razze, de Gobineau scrive che 1 neri sono 
•meschini", «animali», «bruti-, e poi, improvvisa
mente, concede (a pagina 59 dell'edizione ita
liana. Voghera, Roma 1912) che le mulatte so
no invece molto belle, ma solo le mulatte, solo 
loro, solo le figlio femmine di un padre bianco e 
di una madre nera. 

Sembra, a rileggere queste follie, di ascoltare 
l'opinione di un qualunque idiota da bar dell'I
talia che va allo stadio con gli striscioni in cui si 
mescolano Gocbbcls e il becero qualunquismo 
dei nostri anni. E i ragazzi della via Pai combat
tono per il grund dei nostri sogni, senza purtrop
po nuocere né ai palazzinari né a de Gobineau. 
Il folle de Gobineau, il conte, era un diplomati
co, aveva vissuto a Berna, ad Hannover, in Per
sia, in Grecia, in Brasile, in Svezia. A volte penso 
che questo conte de Gobineau sia Invece stato 
un palazzinaro fiorentino, rincrctinilo dal trop
po viaggiare, impazzito per una Oba-Oba, in
contrata a Rio, che gli si negò. Ad ogni modo é 
sepolto a Torino, ah ime. 

UNDER 15.000 

Mosca 
non crede agli 
alcolisti 

GRAZIA CHERCHÌ 

N
el giro dell'ultimo semestre ho letto 
tre ammirevoli libri russi: Alzati e 
cammina (Il Lichene) di Jurij Nagi-
bin, Azzurro e rosso (E/O) di Wla-

•uaHMaa diinir Makanin (qui segnalato da 
Goffredo Foli), Da un villaggio in 

memoria del futuro (Theoria) di Andre) Plato-
nov (su cui è utile andarsi a leggere la splendi
da recensione che ne fece nel I973 P.P. Pasoli
ni: la trovate in Descrizioni di descrizioni, Einau
di). 

Proprio in questi giorni ne ho letto (anzi rilet
to) un quarto, riapparso dopo tredici anni nel
l'UE. Feltrinelli, Mosca sulla vodka di Venedlkt 
Eroféev. Di Eroféev. classe 1939. si sa ben poco: 
le scarne notizie del volumetto feltrinelliano si 
concludono cosi: •Gravemente ammalato, in 
miseria, Eroféev è tra i pochi scrittori non del tut
to riabilitati dalla pcrcstrojika». Non c'è proprio 
di che star tranquilli. 

Pietro Zveteremich, che ne curò la prima edi
zione (che è quella oggi riproposta, con in più 
un saggio di Michele Colucci, // diavolo e l'ac
quavite) nella nota finale osserva che quando, 
grazie ad amici russi, lesse questo racconto-
«poema» (circolava attraverso i canali del sa-
mizdal) rimase molto colpito dalla sua estranei
tà (e novità) non solo rispetto alla letteratura 
ufficiale (il che era scontato), ma anche rispet
to agli scrittori del dissenso: «Ecco un guitto che 
aveva il coraggio di presentarsi nelle sue veste di 
guitto ed ecco questo guitto mettere in piedi 
una recita cosi piena di verve, di genialità e di 

COLPI PI SCENA *"" 

Piccolo mondo 
rassegnato 
lasciati sperare 

GOFFREDO FOFI 

L a superiorità che ha forse la cultu
ra religiosa ebraica su quella cri
stiana -che dalla prima discende 
- sta nel non aver trovato, nel con-

••—•••••» tinuare a interrogarsi. La superio
rità della cultura cristiana su quel

la ebraica sta nell'aver trovato, nell'essersi 
data punti fermi che restano fondamentali: il 
sermone della montagna, I «ama il prossimo 
tuo...». 

Quanto affermo è una convinzione che na
sce, piuttosto che dalla frequentazione della 
teologia e filosofia ebraica e cristiana, da co
noscenza delle opere letterarie e affini, che 
ne derivano. 

Queste osservazioni capita spesso di farse
le quando si torna a vedere un film di Woody 
Alien, ai cui temi non sono affatto inadegua
te. Pur nella rìduttività che è comunque di 
ogni operazione cinematografico-spettacola-
re (poiché sono pochissimi i registi che sono 
riusciti a fare dei loro film opere di riflessione 
filosofica alta, per intenderci, superiore di 
gran lunga a quella di tanti filosofi alla moda; 
e mi vengono da citare sul fronte «cristiano» 
Dreyer, Bresson e Bunuel, e su quello ebraico 
Fritz Lang e Stanley Kubrick) Woody Alien 
s'interroga, e parte da una cultura che è sua 
profondamente. 

A volte (e questo è un parere azzardato e 
più personale che mai) l'interrogarsi «ebrai
co» arriva fino alla noia, al compiacimento 
dell'assurdo, a una verbosa claustromania. E 
questo in Alien accade molto spesso. D'al
tronde va da sé che ogni cultura produca i 
suoi livelli di mistificazione, di violenza, di kit
sch. 

L'aspetto più kitsch e più «spaccailcapello» 
e «spaccalanima» di Alien lo si trova nei suoi 
film d'impronta decisamente psicoanalitica, 
quando egli cerca per il tramite di Freud di 
andare a fondo nell'analisi delle ragioni, dei 
comportamenti (e accadeva per esempio nel 
penultimo dei suoi film, L'altra donna). Ma 

disperazione da far si che dietro i modi della far
sa la sua sostanza sia invece la tragedia». Diffici
le dire (d'altronde già la dedica del libro è espli
cita: •Al mio amato primogenito dedica l'autore 
queste tragiche pagine). E che si tratti di un rac
conto tragicomico il lettore lo avverte quasi su
bito, anche se • attenzione! • (orse nelle prime 
pagine c'è da superare una piccola resistenza: 
come se un astemio piombasse all'improvviso 
in una compagnia di alcolizzati cronici. Ma già 
dopo una decina di pagine è anche lui sbronzo 
marcio. 

Nel racconto si ha un cocktail (il termine in 
questo caso non è improprio) straordinaria
mente ben miscelato di lingua ufficiale e gerga
le, oscenità da osteria e citazioni da sommi 
scrittori e dai sacri testi rivoluzionari: ne sortisce 
una satira, sfrenata e micidiale, della società e 
delle istituzioni russe. Un romanzo breve esila
rante e feroce, opera di uno scrittore di raffinata 
cultura, tecnicamente molto agguerrito. I pas
seggeri del treno locale che porta, anzi dovreb
be portare l'io narrante-fameticantc da Mosca 
alla cittadina di Petuski sono praticamente tutti 
degli ubriaconi inveterati e passano il tempo 
blaterando, litigando, sfogandosi: i loro giudizi, 
sentenze, invettive, ecc. hanno il sapore incredi
bile della verità. L'unica osservazione che si pud 
fare a questo eccezionale racconto riguarda il fi
nale - che ricalca // processo di Kafka • in cui 
quattro figuri ammazzano brutalmente l'io nar
rante: un tinaie un po' a tesi. 

Ma citiamo ancora da Zveteremich: «Sotto i 
panni del guitto e del beone, il riso dello scritto
re è tragico e dalla sua gola esce un urlo in cui 
forse è da vedere la chiave di tutto il poema: 
"Oh, infami! H»-,r,<j ridotto la mia terra nel peg
giore inferno di merda e obbligano a nasconde
re le lacrime davanti alla gente e a esibire il riso! 
Oh, infime canaglie! Non hanno lasciato alla 
gente nient'altro che il dolore e la paura e, dopo 
di questo, dopo di questo, il riso da loro è pub
blico e la lacrima è sotto divieto!"». 

Sono parole che restano impresse, quasi che 
- dico un'enormità - ci riguardassero da vicino. 

Venedlkt Eroféev, «Mosca sulla vodka». 
Universale Economica Feltrinelli, pagg. 210, 
10.000 lire. 

se finora si poteva distinguere nelle sue opere 
tra quelle in cui prende e si prende in giro e 
quelle in cui fa il serio o il serioso, dopo Cri
mini e delitti s\ può parlare di un punto di arri
vo, oppure, chissà, di un terzo filone. Di una 
sintesi, anche se provvisoria, o forse di un 
punto di svolta, che sta ncll'affrontare la quo
tidianità e banalità del male in termini tragici, 
tutti della «normalità» dell'oggi dei sazi (ma 
anche della normalità di sempre). Appunto 
parlando di Male e non solo di malesseri. 

Il suo film ripropone la domanda etema 
dell'inizio della storia, non solo di quella rac
contata dalla Bibbia: «Sono forse io responsa
bile per mio fratello?». Mescola più vicende, 
fa coro con molti individui e con molte do
mande e tentate risposte. Al termine della sua 
serrata e concatenata narrazione, il meschi
no può continuare a piangersi addosso nella 
sua meschina non-tragedia; l'uomo di chiesa 
può accettare la situazione sul modello di 
Giobbe. Ma l'assassino elabora il suo lutto e 
può definitivamente seppellire la sua vittima; 
e il saggio, che propone un approccio positi
vo alla vita, invece si uccide. 

Comprensivo di tutti, al di qua della mac
china da presa, ma meno demiurgo che mai 
e più insicuro che mai, il regista finisce per 
rinviare alle generazioni future, a una saggez
za chissà di quando e di quale domani, unen
do un po' di accettazione a un po' di incerta 
speranza. «Concilia» ancora. E non convince, 
ma non fa altro che ripetere quel che provia
mo in tanti. 

l'Unità 
Mercoledì 
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