
In libreria «Dieci anni di mafia» di Saverio Lodato 

• f i Tante cose aveva capito di questa citta il 
generale Dalla Chiesa Non solo e non tanto gli 
organigrammi e gli interessi le alleanze lecom-
plicità, le coperture insospettabili di mafie vec
chie e nuove, non solo l'esattezza di alcune pi
ste Investigative piuttosto che di altre Le sue più 
Importanti intuizioni furono due 1) è buona re
gola, quasi un dovere, per un funzionario dello 
Stato o per un uomo con incarichi pubblici deli
cati, non frequentare I salotti bene di Palermo 
Dove non sai mai chi incontrerai e puòcopitartl 
di incontrare chiunque Dove se non metti del 
punti fermi, puoi finire travolto senza accorger
tene Infatti nei cento giorni della sua drammati
ca esperienza, il prefetto declinò gentilmente 
ogni invito che potesse nascondere un insidia. 
Praticamente li declinò quasi tutti 2) La Sicilia. 
Palermo in particolare è una terra dove il presti
gio conta moltissimo, non per quello che sci, 
ma percome appari Per il tenore di vita che esi
bisci Per le amicizie le parentele, ciò che si di
ce sul tuo conto, la -quotazione» che ti viene at
tribuita da una borsa valori il cui risultalo e la 
media delle voci e del segnali espressi da una 
subcultura di tipo malioso Ecco perché Dalla 
Chiesa, qualche giorno prima di morire, si rivol
se a.l console americano a Palermo chiedendo
gli, metaforicamente, che qualcuno lo prendes
se a braccetto perche tutti sapessero che non 
era più solo Essere evitali da un giorno ali altro 
senza una causa apparente Osservare che I 
comportamenti della gente che ti sia attorno ri
spondono a regie imperscrutabili ma paurosa
mente logiche, constatare di essere entrati in 
questa dimensione di -solitudine» è già troppo 
tardi E spesso I uomo-bersaglio non se ne ac
corge nemmeno A Palermo si sa tutto di tutti 
Le informazioni circolano in maniera sotterra
nea, per canali simili a quelli fognanti, che spes
so quasi per una coincidenza emblematica 
scorrono fianco a fianco alla rete idrica inqui
nando le acque Non si tratta di inseguire impro
babili purezze Ma esisterà pure una ragione per 
spiegare a Palermo la media annua di un centi
naio di delitti Ed ecco una terza venta scopetta 
dal generale raramente gli uomini inclusi nella 
nomenclatura che conta, a tutti i livelli, si pre
sentano con un «volto solo» praticano il difficile 
sport della coerenza considerano valore inalie
nabile un minimo di concordanza fra impegno 
pubblico e consuetudini pnvate Palermo e pie
na di Giano bifronte Creature doppie, triple, in
definibili, che giocano partite spesso più grandi 
di loro per il semplice gusto del potere e la ricer-

' ca del prestigio In dieci anni trascorsi a fare il 
cronista a Palermo ho assistito più volte al fun
zionamento di questo meccanismo agghiac
ciante Spesso ho raccolto in extremis, qualche 
giorno prima della inevitabile tragedia, lo sfogo, 
la denuncia, l'atto d accusa di personalità pub
bliche che volevano incontrare il cronista quan
do ormai era troppo tardi Parlai tre volte con 
Dalla Chiesa nell 82, durante i cento giorni più 

Dall'uccisione del commissario Giuliano alle vicende del corvo 
Il capitolo sulla solitudine del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa 

Senza unghie contro i boss 
frenetici vissuti dalla città In tempi di lotta alla 
mafia. In maggio, in una serata già estiva a Villa 
Whitaker, sede della prefettura, insieme a tantis
simi miei colleglli. 

CI ritrovammo per una conferenza stampa 
che lui stesso aveva convocato ali improvviso, 
appena nominato prefetto Ma eravamo noi 
giornalisti a pensare che si trattasse di una con
ferenza stampa In realtà, quando ci ebbe tutti 
attorno, precisò subito che avrebbe prelento un 
•colloquio fra uomini» Non aveva voglia - e lo 
disse - di rilasciare dichiarazioni rituali Sem
mai preteriva saggiare la nostra disponibilità. La 
disponibilità di noi operatori d informazione, a 
sostenere fino in fondo una battaglia - quella 
contro la malia - c h e si annunciava lunga e che 
lui prevedeva (sante parole) molto più difficile 
che non quella contro il terrorismo Un generale 
dei carabinieri si rivolgeva a del giornalisti pre
gandoli - per il momento - di avere pazienza di 
non scrivere nulla, perche non c'era nulla da 
scrivere Eppure ebbi la sensazione che quella 
richiesta, apparentemente insolita, nascesse da 
una concezione alta della nostra professione, 
della nostra funzione Ricordo bene il senw del
le sue parole Spiegò che mentre una certa pla
t e a l e nell iniziativa dello Slato s era rivelata un 
ottimo deterrente ps'cologico per i terroristi, 
ora, contro gli uomini di Cosa Nostra era molto 
più necessario lavorare in silenzio Come il pa
lombaro (adoperò proprio quest espressione), 
capace di starsene a lungo in immersione pri
ma di sferrare l'attacco decisivo e andare al ber
saglio Dalla Chiesa era assente dalla Sicilia da 
più di dieci anni Tornava ali Indomani del 30 
aprile '82 E anche lui come La Torre, tornava 
per capire, a rileggere riannodare antiche piste 
poliziesche, lui che conosceva una certa vec
chia mafia e sembrava non conoscesse II volto 
di quella nuova. Eppure Eppure poiché molti 
colleghi insistettero quel giorno a Villa Whitaker 
nella speranza di riferire almeno 'ina sua frase 
•virgolettata», Dalla Chiesa ci autorizzò a scrive
re che esisteva un paese che si imponeva ali at
tenzione di quanti volessero decifrare gli scenari 
di mafia. Questo paese era Corleone E aggiun
se che si riprometteva di indagare su chi ven-
t anni prima «aveva dieci» e inspiegabilmente 
oggi, negli anni 80, aveva «raggiunto cento e 
mille» Corleone, si chiedevano in tanti, ancora 
Corleone7 Qualche mese dopo ci rendemmo 
conto di quanto fossero state profetiche le sue 
parole L'ex comandante della legione siciliana 
del carabinieri non aveva mai perduto d occhio 
I capi corleonesi, I Rilna. i Provenzano, quel su-
perlatitanti che la prima commissione antimafia 
aveva solo sfiorato 

La seconda volta che Incontrai Dalla Chiesa 
fu il 3 agosto, alle 18 -L'Unità» mi aveva chiesto 
un articolo in occasione del secondo anniversa
rio dell'uccisione di Gaetano Costa Sapendo 
che anni prima Costa e Dalla Chiesa si erano 

Mercoledì in libreria «Dieci anni di ma
fia» (Rizzoli). scntto da Saverto Lodato, 
inviato dell'Unità in Sicilia II racconto 
inizia con l'uccisione di Boris Giuliano 
(1979) e termina con le vicende del 
corvo. «Una brutta, bruttissima stona -
si legge nella presentazione - di inve
stigatori, magistrati, politici assassinati 

Boss, pentiti, vendette trasversali Killer 
che sparano all'impazzata, testimoni 
che tacciono, tangenti, processi pilotati 
o insabbiati, alti funzionan mandati ci
nicamente allo sbaraglio. Droga, soldi, 
atrocità, sospetti, veleni». Quello che 
pubblichiamo è un brano di uno dei 
capitoli dedicati a Dalla Chiesa. 

Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa ed Emanuela Setti Carraro nel giorno del loro matrimonio 

conosciuti proposi al giomale un'intervista al 
prefetto che fosse anche l'occasione per un bi
lancio sui primi tre mesi di lavoro a Palermo 
Trascorsi esattamente tra giorni fra decine e de
cine di telefonate, estenuanti. Inutili, ripetitive, e 
tutte in prefettura. Un particolare curioso avevo 
trovato Dalla Chiesa «al primo colpo», alla prima 
telefonata. Gli avevo spiegato cosa volevo, lui 
era stato gentilissimo ricordava Costa, mi chie
se solo di pazientare perché era Influenzato 
Avevo ottenuto un primo risultato, anche se 

molto parziale sapevo che non avrebbe più op
posto un rifiuto Ma da quel giorno non riuscii 
più a mettermi In contatto con lui Venivo rego
larmente sballottato da un funzionano all'altro 
della prefettura, da un capo di gabinetto, ad un 
addetto-stampa, mentre si alternavano al telefo
no voci maschili e femminili, tutte regolarmente 
infastidite, glaciali «Lei vuole Intervistare il pre
fetto7 Ma Sua Eccellenza non rilascia interviste» 
Ed io a ripetere che già avevo parlato con lui e 
sapevo di una sua disponibilità in linea di mas

sima Passavano le ore, il tempo stringeva. L an
niversario del 6 agosto si avvicinava Il pomerig
gio del 2 richiamai la prefettura per l'ennesima 
volta e sbraitai fuori di me per cinque minuti di 
fila Non diedi il tempo al funzionario di turno di 
riattaccare senza prima avergli dettato il nume
ro della redazione de «l'Unità» Cinque minuti 
dopo chiamarono loro Una delle solite voci più 
glaciali del solito recitò la formulata di nto «Sua 
Eccellenza la attende per domani a Villa Whita
ker, alle 18» 

Di quel giorno ricordo un caldo infernale e 
che il piantone non mi fece alcuna difficolta 
quando gli chiesi di salire Villa Whitaker sem
brava deserta Attesi qualche minuto, in un'anti
camera, al primo plano Apparve un vecchietto 
che mi chiese di pazientare ancora. Infine si 
apri una porta «Lei è de "I Unità"? lo sono Dalla 
Chiesa» Era di buon umore Indossava un com
pleto di lino, nocciola chiaro, camicia giallo 
pallido, cravatta marrone Accese il ventilatore 
Parlò quasi sempre lui. non mi diede il tempo di 
far molte domande Raccontava soprattutto ciò 
che in quel momento gli stava a cuore Insistette 
sull importanza del raporto di polizia dei «162», 
che offriva un quadro serio della «nuova mafia» 
di quegli anni e che la stampa invece - a suo 
giudizio - aveva sottovalutato Mi disse, fra l'al
tro, «punto all'alta mafia» E insistette su un argo
mento a quei tempi inedito, quello del pentiti
smo Sottolineo il contnbuto offerto da Leonar
do Vitale, contributo insperato e del quale inve
ce lo Stato non aveva fatto alcun uso Pronunciò 
questa frase che riportai per intero «Il primo 
pentito I abbiamo avuto nel 70 proprio fra i ma
fiosi siciliani Perché dovremmo escludere che 
questa struttura possa esprimere un gene che fi
nalmente scateni qualcosa di diverso dalla ven
detta o dalla paura? Ma questo può verificarsi 
soltanto nel momenti più alti dell iniziativa dello 
Stato .» Parole meditate a lungo e che invece io 
riferii quasi meccanicamente nel resoconto di 
quel colloquio che poi il giornale avrebbe pub
blicato il 6 agosto A conclusione dell'incontro, 
un ora e mezzo dopo, tentai con molto imba
razzo, tanta circospezione, non riuscendo a tro
vare le parole giuste, di fargli capire che attorno 
a lui - certamente a sua insaputa - qualcuno 
voleva stendere un cordone di silenzio, per im
pedirgli di incontrare giornalisti Si alzò, spense 
il venulatore Socchiudeva gli occhi e mi guar
dava, senza dir nulla. Quindi tagliò corto «Ledo 
Il mio numero diretto D'ora in poi, quando mi 
vorrà parlare non dovrà più superare alcun fil
tro, alcuno sbarramento» 

Lo richiamai il 6 agosto «Ha visto» esordi alle
gramente «com'è facile parlare con il prefetto di 
Palermo? E lei che non ci credeva. Sono io ad 
aver vinto la scommessa» Sapeva? Non sapeva7 

Non io seppi mal Lo rividi I ultima volta il 20 
agosto, a Flcuzza, proprio vicino a quella Cor-
leone che considerava la magica porta d acces

so a tanti santuari Lo rividi insieme al ministro 
degli Interni, Virginio Rognoni, entrambi II a ri
cordare un'altra uccisione per mano di mafia, 
quella del colonnello dei carabinieri Giuseppe 
Russo, avvenuta dieci anni prima. Giungeva al 
culmine in quei giorni proprio quell'Operazione 
Carlo Alberto che le cosche avevano scatenato 
ali insegna d un macabro propagandiamo. 

A nleggerta oggi quell intervista, dà l'impres
sione dun colloquio volutamente prudente, 
ben mantenuto ali Interno di certi limiti. Ho già 
detto delle più significative affermazioni del ge
nerale Gli obbietta! che Palermo ancora non si 
rendeva conto fino in fondo dell'inversione di 
tendenza rappresentata dal suo impegno, che 
la gente perbene chiedeva di conoscere I nomi 
dei mandanti e degli esecutori dei grandi delitti 
terroristico-mafiosi Rispose-«È vero L'opinione 
pubblica più sensibile ci chiede di svelare fino 
in fondo ciò che si nasconde dietro i delitti che 
hanno avuto quale comune denominatore un 
disegno tendente a destabilizzare le stesse Isti
tuzioni Uomini come Mattarella, Costa, La Tor
re vollero imprimere una svolta alla vita pubbli
ca siciliana. Ma si scontrarono con interessi 
consolidati, o in fieri» E ancora. «Ce una sfida 
di faide, con sgarri e vendette contrapposte, veri 
e propri gruppi di potere locali sui quali stiamo 
già intervenendo E e è poi una criminalità più 
complessa un connubio di mafia ed interessi, 
che punta in alto Anche se non sono venuto a 
Palermo per stravincere, é decisivo impedire al 
più presto gravi Inasprimenti della situazione 
che deriverebbero da nuovi salti di qualità di 
singoli clan» 

Minuzzaglia e stanze dei bottoni Protagonisti 
e comparse Gregari, soldati e alti strateghi del 
crimine organizzato e mafioso Un esercito di
sciplinato e feroce Un esercito di parenti, an
che Grande punto di forza questo, ma anche 
grande tallone d'Achille di Cosa Nostra. È utile 
ricordare la deposizione che Dalla Chiesa, allo
ra comandante della legione dei carabinieri di 
Palermo, rese ai commissari della prima com
missione antimafia. Illustrò loro l'utilità di una 
scheda genealogica dedicata alle famiglie ma
fiose E mi spiegò in quel colloquio in prefettura. 
•Era una tecnica innovativa, valida ancora oggi 
Stabilire con chi è sposato il mafioso, con chi si 
è imparentato, chi ha battezzato o cresimato, * 
un buon punto di partenza per gli investigatori 
Seguendo questi percorsi si scoprirà ad esem
pio che un nucleo originario di Monreale, pas
sando attraverso paesi e paesi della Sicilia, 4 
giunto magari a mettere radici nel territorio di 
Castellammare» Forse era già in possesso dei 
bandolo di qualche matassa investigativa. Forse 
nteneva imminente qualche primo grande 
«pentimento» nelle file dell organizzazione ma
fiosa Certamente sapeva che il tempo non gli 
era più amico E aveva fretta. E parlava senza 
dare al cronista il tempo per le domande Ormai 
sapeva di essere solo 
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