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MEDIALIBRO 

G li anni Ottanta 
hanno visto tra le 
altre cose una 
progressiva ridu-

• M H M B none della vita 
media del libro: 

più tìtoli e meno copie, più 
prime edizioni e meno riedi
zioni-ristampe, con una certa 
correzione di questa tenden
za, recentemente, a favore 
del catalogo e degli econo
mici in particolare. Un feno
meno che ha certamente 
precise ragioni tecnico-com
merciali (tirature più ridotte 

per diminuire I rischi e le spe
se di immobilizzo e di gestio
ne, eccetera), ma che ri
sponde soprattutto a una 
modificazione della doman
da e dell'offerta. 

Un'offerta cioè, sempre 
più diversificata e rinnovata a 
un pubblico che si è forte
mente segmentato nelle sue 
esigenze di lettura •disinte
ressata» (Il libro stagionale di 
narrativa e di saggistica -leg
gera») o funzionale (il libro 
d'uso), per considerare qui 
le due tendenze più generali 

del mercato. Nel primo caso 
si cerca di inseguire la do
manda sempre più impreve
dibile di un pubblico occa
sionale, indistinto, variegato, 
mutevole, influenzato dalle 
mode, dall'attualità e dai 
mass media (con una pro
duzione spesso parassitana 
nei confronti del mass media 
stessi); nel secondo caso in
vece si cerca di soddisfare la 
domanda frammentata di un 
pubblico anch'esso in buona 
parte occasionale ma mosso 
da precise, seppur sempre 
differenti e nuove, necessita 
pratiche: dal manuale più 
elementare al libro di aggior
namento e di «specializza-

Morir sì giovani... 
zione» per i più diversi setton 

Al libro per l'azienda e per 
il professionista in particola
re (che ha registrato una for
te crescita negli anni Ottan
ta) ha dedicato una interes
sante analisi l'agenzia Uving-
stone, prendendo in consi
derazione la produzione di 
Buffetti, Cedam, Etas Libri, 
Franco Angeli, Giuffre, Grup
po Jackson, lpsoa, Maggioli, 
Pìrolaeattri. 

OIAN CARLO FERRETTI 

La Livingstone nota che tra 
il 1980 e l'88 il numero dei ti
toli pubblicati aumenta 
dell'89,1 percento, amvando 
a 4.163 (molto elevato t'in
cremento dell'87-88. 20,2), 
mentre la tiratura aumenta 
soltanto del 6,5 (molto forte 
qui, per contro, il calo dello 
stesso periodo 37,3). Negli 
ultimi anni tuttavia il rappor
to tra titoli novità e titoli di ca
talogo muta: se tra l'SO e l'84 

le prime edizioni passano 
dal 56,7 al 62,2 per cento dei 
titoli complessivamente pro
dotti, e le nedizioni-nstampe 
dal 43,3 al 37,8, nell'86 le une 
e le altre si attestano sul 50 
per cento. Si ntrova perciò 
qui, in tutta evidenza, il feno
meno generale cui si è ac
cennato all'inizio (anche se i 
dati disponibili si arrestano 
qualche anno addietro). 

Osserva la Uvingstonc «La 

tendenza che aveva caratte
rizzato gli anni precedenti di 
aumento delle novità sulle 
nedizioni, e che aveva ongi-
ne dalla necessità di nalli-
neare i cataloghi sui nuovi bi
sogni di aggiornamento e 
formazione che nascevano 
dalle trasformazioni interne 
al sistema d'impresa, [ ] 
perde vigore in favore di una 
più attenta gestione dei cata
loghi» Come viene confer
mato da un'analisi più parti
colareggiata condotta sul 
rapporto titoli novità-titoli ca
talogo di alcune Case-cam
pione Basterà notare che 
questo rapporto è nell'87 di 
circa 11 novità ogni 100 titoli 

e scende a circa 8 nell'89 
A questo ntomo del cata

logo, dopo la crescita delle 
novità, si accompagna tutta 
una sene di modificazioni 
nell'offerta di titoli di questo 
o quel segmento produttivo 
un aumento, per esempio, 
tra l'87 e l'88, dei titoli e della 
tratura dei libn di diritto 
(21,8 e 1,1 percento) e di 
tecnologia (20,4 e 14 per 
cento). 

Complessivamente, si di
ceva, il settore è in crescita II 
mercato è composto da circa 
2 700 000 acquirenti e lettor 
più della metà rappresentati 
dal diversi segmenti in cui si 
articola la fascia professiona

le, il 18 dalle aziende e il 24 
dall'università II numero del
le case editrici con in catalo
go almeno un utolo di hbn di 
economia e amministrazio
ne per esempio sono 127 nel 
1989, mentre erano 85 
nell'82 Si stima un fatturato, 
per il settore, di 300-320 mi
liardi, pan al 10,5 percento 
dell intero fatturato librano 

Ma la Livingstone sottoli
nea anche un altro aspetto, 
nel quadro descritto la con
correnza, ancora limitata ma 
crescente, dell'editona su 
supporto elettronico, che tri
plica il valore di bilancio tra 
187 e l'88, passando da 600 
""sl.onl a 2 miliardi 

Quell'uomo non era di gomma 
Vita quotidiana 
tra la banca 
e un editore 
Giampaolo Rugarli 
•Andromeda e la notte» 
Rizzoli 
Pagg 275. lire 30.000 

•Diario di un uomo 
a disagio» 
Mondadori 
Pagg 275, tire 30 000 

FOLCO PORTINAI!! 

N
on mi era ancora 
accaduto di rice
vere contempora
neamente due II-

B Ì . . B bri d'un medesi
mo autore ma di 

due diverse case editrici 
Adesso è accaduto L'autore è 
Giampaolo Rugarli. Procede
rò in ordine cronologico, In
cominciando cioè dal (ondo, 
dal libro più recente, un ro
manzo intitolato Andromeda 
e la notte (Rizzoli). O non si 
tratta forse d, un melaroman-
zo. un romanzo tu e nel ro
manzo? O non piuttosto di un 
pamphleP 0 è un racconto di
latato? Che sono poi le do
mande die mi ponevo man 
mano che procedevo nella di
vertita lettura, senz'altro agile 
e agevole. Comunque un pre
gio O un vantaggio per 11 let
tore 

Allora a una casa editrice 
famosa approda II manoscrit
to di un'optra prima, VAndro
meda e la notte in titolo, ap
punto. E 11 c'è un dirigente (il 
narratore in pnma persona) 
che ne resta colpito e lo pro
pone al direttore editoriale. Il 
quale promette subito all'i
gnoto Claudio Levi un per lui 
(e non sole) favoloso con
tratto- sarà il libro della stagio
ne. Ma accade che si prospet
ti, assieme a quello, un altro 
•affare», sottrarre alla concor
renza un autore con romanzo 
annesso. Costo, un miliardo e 
duecento milioni di anticipo. 
A fame le spese sarà ovvia
mente Andromeda e fa notte, 
degradato, tanto che alla line 
il deluso e disgraziato autore 
si suiciderà. Va però precisato 
che il direttore editoriale che 
presiede all'operazione non 
ha letto, né leggerà mal, nes
suno dei testi in questione 

•E curioso come questo 
mondo, che non vuole più 
leggere, si ostini a scrivere», 
•Un libro, e a maggior ragione 
un romanzo, adesso non con
ta più per quello che vi è scrit
to, ma invece conta per la sua 
apparenza Una lunga sa
piente attesa, una campagna 
pubblicitaria indovinata, un 
premio insigne ed ecco che 
viene creato un oggetto lucci
cante», «C'erano tanti modi di 
(are letteratura eludere non 
smetteva di essere il modo più 
accreditato», «Tra i sogni del 
romanzieri e quelli della gente 
comune ci sono di mezzo gli 
editori», «Possibile che I llbn 
corrompessero fino a questo 
punto7 Possibile che, pur di 
ottenere il successo, si accet
tasse di mentire, di infangare, 
di far soffrire persone inno-
centiV 

C'erano (ci sono) dunque 
le premesse per un romanzo 
nuovo, fatto «In casa»; per un 
libro di una qualche intima, 
ancorché comica, violenza: 
un romanzo sull'editoria cosi 
come (proprio «cosi» e co
me») nell'Ottocento industria
lizzante s'ebbero duri roman
zi sociali sulla degradazione 

del lavoro e della fabbrica 
(persino il candido Cattano 
ci si cimentò). D'accordo, Ru
garli dice lutto quel che c'è da 
dire o da far capire. Ma si ha 
l'Impressione che la tigre sia 
passata un momento, prima, 
dalla manicure. I graffi sono 
dolorosi, lo sconforto è Impla
cabile, l'amarezza è, nel ridi
colo diffuso, il vero sentimen
to dominante. Però la defor
mazione grottesca dell'aber-
ranza editonale, quella scelta 
stilistica, ha un po' l'effetto 
d'un lenitivo nel confronto 
con una realtà che sappiamo 
essere più rischiosa, crudele, 
immorale di quanto Rugarli 
non scriva. Anche più stupida 
Davvero7 In questo caso la 
realtà supera la fantasia, co
me per la mafia E sono molto 
più divertenti i nomi veri di 
questi Inventati, se ci si vuol 
divertire 

Ma i libri sul tavolo sono 
due c'è pare l'altro, Diano di 
un uomo a disagio (Monda-
don) , Il più bel libro di Rugar
li, a mio gusto, a tutt'oggi In 
apparenza si tratta di una rac
colta di saggi scntti negli anni 
in cui l'autore lavorava presso 
l'ufficio studi della Cariplo. 
pubblicati tra il 1982 e l'85 sul
la RìuHla milanese di econo
mia e ti Ca'deSass, le due ri
viste aziendali In questa veste 
mi sembra muoversi più a suo 
agio, con la sua «materia» più 
consonante ma anche di 
maggior consistenza, quel di
sagio del titolo, in una sorta di 
duello con l'istituzione con
dotto attraverso la pagina. Il 
lettore si nconosce in una si
tuazione ben più diffusa di 
quella editoriale del romanzo. 
Infatti il saggio introduttivo e 
autobiografico (l'unico 

dell'89) nelle sue venti pagine 
dice molto più de\YAndrome
da %u\\& realtà del mondo im
prenditoriale di oggi Che non 
è solo quello delle banche, se 
è cosi pertinente l'identifica
zione è quello delle televisio
ni pubbliche e private, dei 
giornali, dell'editoria, delle 
ferrovie, della Fiat... 

Eccoli i duellanti del duello, 
nel disagio della perdita di re
gole e parametri Un duello 
sottile, da parte di Rugarli, iro
nico, colto, con fughe strategi
che e azioni di contrabbando 
straordinarie (basti la cele
brazione di un romanzo e di 
un romanziere mai esistiti), in 
un'azione di disturbo e di 
spiazzamento istituzionale 
condotte con l'arma dello sti
le, cioè della letteratura Ap
parenza di saggi, ho detto, 
perché il «saggio» va inleso 
propno nel senso indicato 
dallo stesso Rugarli, sul mo
dello, filosofico oltreché stili
stico, degli essats di Montai
gne, E se poi non si volesse 
andare tanto indietro nel tem
po potremmo accogliere una 
qualche assonanza con alcu
ni maestri della Ronda. Cec-
chi o Baldini e Banlli 

Scuola inglese, per meglio 
chiarire di gran flanene Non a 
caso c'è il gran pnneipe del 
divaganti a intitolare tutta la 
seconda parte del libro, Dia
rio di Tnstram Shandy, lo Ster
ne didimeo Ma soprattutto da 
qui partono tanti altri fili di tra
me e raccordi. Quelli che fini
scono, In varie forme, a ritro
varsi nei romanzi (germi ge
netici), incominciando pro
pno da Andromeda e la notte 

Giovanni Pirelli nelle sue lettere dal fronte 
e nel ricordo di Goffredo Fofì 
Un esempio di rigore e di una scelta difficile 

L e lettere di Giovanni 
Pirelli pubblicate da 
Rosellina Arehinto, a 
cura di Nicola Tran-

^ ^ a ^ faglia, che le (a pre
cedere da un vero e 

propno saggio biografico, saran
no per molti una sorpresa, la 
scoperta di un personaggio di
menticato e, dentro una storia 
collettiva di una vicenda Indivi
duale fortemente caratterizzata, 
a suo modo ancora lineare 

Tranfaglla ricostruisce un per
corso che si arresta al '43, quan
do Pirelli, dopo le dunssime 
espcnenze della guerra che lo 
hanno portato prima sui fronti 
del Montenegro dell'Albania, a 
Berlino, e nella disastrosa cam
pagna di Russia, toma solo per 
poco alla città per un'altra guer
ra, la Resistenza nelle Brigate 
Ganbaldi Come tanti altri giova
ni di allora Pirelli è passalo dal 
nazionalismo (con l'accettazio
ne della sua retonca, e per que
sto, anche del fascismo) alla ru
de prova della italica inadegua
tezza e degli orrori della guerra, 
(ino a entrare, lui figlio primoge
nito di uno dei tre o quattro più 
importanti e inlluenti industnali 
italiani nelle file della sinistra 
più schierata 

Il giovine pnvllegiato Pirelli 
era sorretto da un educazione 
familiare di solidissimo radica
mento nella tradizione del più il
luminato cattolicesimo lombar
do di matnee scttc-ottocentcsca 
di cui fanno fede anche le molte 
intelligenti memorie e lettere del 
padre (pubblicata da il Mulino) 

Lettera dopo lettera, Giovanni 
Pirelli ci si presenta nella sua fa
ticosa ma entusiasta, aperta 
aspirazione a capire e a lare tra 
e con gli altri, soprattutto tra e 
con quegli «altri» che venivano 
dalle classi subalterne, verso I 
quali dimostra non solo il senso 
di responsabilità di un privilegia
to e graduato cosciente dei suoi 
privilegi, ma qualcosa di più un 
interesse che lo porta dal pater
nalismo degli inizi a un'attenzio
ne che dovrà sfociare nel senti
mento di eguaglianza, o della 
necessità di imparare da loro 
che vivrà nella Resistenza, come 
è poi documentato nella raccol
ta da lui Intrapresa con Piero 
Malvezzi, a guerra finita, delle 

GOFFREDO FOFI 

Lettere dei condannati a morte 
della Resistenza, pnma italiani e 
poi europei (Einaudi). 

Ho letto le lettere di Pirelli con 
particolare interesse e con parti
colare commozione, perché ho 
avuto la fortuna di frequentare 
Giovanni Pirelli per un decen
nio, tra il 1962 e il 1972, quando, 
un anno prima della sua tragica 
morte in un incidente d'auto, mi 
trasleni al Sud Pirelli non parla
va molto della sua esperienza 
personale, ed era un uomo di in
solita modestia (anche nell'am
biente torinese, tra la casa editri
ce Einaudi e i «Quaderni rossi-, 
ir. cui I ho conosciuto, dove non 
mancavano i grandi narcisi) I 
ricordi bisognava tirarglieli fuon 
con le pinze, magari durante 
qjalche spostamento in mac
china da una città all'altra, e ma
gari con l'ausilio di qualche vec
chia canzonetta americana (ti
po Fred Astaire) ricostruita as
sieme Si scoprivano cosi lenta
mente le sue «benemerenze», 
che erano tante, ma sono sicuro 
di ignorarne molte Per saperne 
qualcosa di più, dovetti cercare 
un un libro collettivo, La genera
zione desìi anni difficili, di Later-

Dopo la guerra se ne era an
dato a Roma, e aveva lasciato la 
famiglia, lasciando insieme la 
•pnmogcnitura» al fratello Leo
poldo, che divenne cosi l'erede 
dell'industria patema. Poi. dopo 
il matrimonio, era tornato a 
Nord e si era via via riaccostato 
ai suol, mantenendo tuttavia 
una sua appartata autonomia, 
con un deciso impegno a sini
stra (Mi è venuto a volte di pa
ragonare la sua attività e la sua 

pudicizia al protagonismo di un 
suo coetaneo che si mosse con 
più agilità e spregiudicatezza tra 
ricchezza lamillare e avventura 
rivoluzionaria, Giangiacomo 
Feltnnelli, e tanto mi è sempre 
riuscito ostico il secondo, tanto 
Invece ho apprezzato, e credo di 
aver capito, i comportamenti del 
pnmo). 

Cerco di enumerare alcune di 
queste attività, alla nnfusa Gio
vanni finanziò in vana misura i 
•Quaderni rossi» (e aiutò Pan-
zien quando fu vilmente licen
ziato da Einaudi la famiglia di 
Panzleri quando Panzien im
provvisamente morì nel 1964), 
finanziò molto assiduamente, in 
modo molto consistente sup
pongo, la casa editrice Einaudi, 
aiutò e ne (u tra i fondaton, il 
Centro Frantz Fanon; credo an
che Bosto e le sue attività, e chi 
altn' (Personalmente gli chiesi 
talvolta piccoli aiuti per «casi» 
difficili di esuli politici, trovando 
sempre risposta) 

Scnssc alcune bellissime sto
ne per bambini di cui ero solito 
ironicamente dirgli che erano la 
sua attivila letteraria migliore (e 
ne rideva un po' amaro), e qual
che bel racconto lungo e ro
manzo che Vittorini accolse nei 
Gettoni con convinzione, senza 
nessuna piaggena, (Il migliore è 
L'altro elemento; ma A proposito 
di una macchina, I ultimo, è un 
impressionante documento sul
la robotizzazione del lavoro in
dustriale, solo inficiato dal pate
tismo di alcune figure di «per
denti» operai, tuttavia narrate 
con grande esattezza «antropo
logica») 

Raccolse le citate Lettere dei 
condannati a morte della Resi

stenza, un documento e un mo
numento che non hanno prez
zo 

Raccolse, tradusse e fece pub
blicare da Einaudi gli scntu di 
Frantz Fanon, e credo anche 
che ebbe ad aiutare Fanon in 
qualche modo (collaborai, In 
modo minimo, con il Reseau 
Jeanson in Francia, e ricordo 
benissimo un incontro con 
Jeanson, allora clandestino, in 
cui questi mi citò il lavoro svolto 
da Giovanni in aiuto agli algcn-
ni) Raccolse e fece tradurre le 
Lettere della Resistenza algerina 
(di cui mi affidò i complicatissi
mi indici dei nomi, scrupolosa
mente supervisionandomi) 

Eccetera, eccetera, eccetera 
A volte aiutò anche Iniziative 

discutibili o superflue, ed era de
licato dirglielo anche perché «uf
ficialmente» non si sarebbe do
vuto saperlo Soldi ne aveva ab
bastanza, è ovvio, ma non tanti 
da potersi permettere follie, ed 
era infine molto oculato e parsi
monioso sotto molti aspetti Ri
cordo una discussione abba
stanza accesa con lui quando 
non volle intervenire nel «sogno» 
di Giorgio Bellocchio e dei «Pia
centini' di mettere in piedi una 
piccola casa editrice affiancata 
alla rivista Era, credo, Il '67, e si 
sarebbe potuto «Inventare» una 
splendida casa editrice di «movi
mento» sulla base dei collabora
tori che I «Piacentini» avevano, 
delle loro idee e dei loro contat
ti Giovanni si ntrasse, come eb
be a dirmi, perché troppo coin
volto nell Einaudi, e io gli tenni il 
muso, anche perché il sogno 
bellocchiano non potè andare 
in porto, e fu un dolore assistere 
più tardi al recupero dei «nostn» 
auton da parte della Feltrinelli e 
della stessa Einaudi, ma in mez
zo a tanti altri e ali interno di 
progetti politicamente molto di
versi da quello «piacentino» 

Più in generale, credo che i 
dubbi di Giovanni fossero diven
tati tipici di una sua ambiguità 
non risolta, della quale allora gli 
serbavo qualche rancore, pur 
nell'affetto e nell'ammirazione 
per le tante cose che riusciva a 

(are L'ambiguità è quella che le 
lettere raccolte dalla Archinto la
sciano prevedere, è un'ambigui
tà originana che era - oggi me 
ne rendo ben conto - difficilissi
ma da risolvere 

Giovanni era figlio di una 
grande famiglia, erede di una 
grande fortuna e di una grande 
responsabilità, la sua rottura fu 
sostenuta dal dramma collettivo 
e immane di tutta un'epoca, ma 
non supportata dagli anni suc
cessivi Mancando una fiducia 
adeguata mancando la convin
zione e la possibilità di aderire 
in loto, per una persona lucida 
di tanta precoce esperienza co
me era Giovanni, a una «parte» 
(o partito) proprio mentre an
dava Impazzando baldamente e 
rapidamente la guerra fredda e 
la divisione tra campo degli or
rori del capitale e campo degli 
orron dello stalinismo, gli nmase 
come scelta quella di una non
scelta di fondo, a metà, con la 
coscienza e con il peso - credo 
molto forti, molto dolorosi, an
che se questa è solo una mia im
pressione - di una non soluzio
ne, di un insana lacerazione, e 
mime di una solitudine. 

Sempre negli anni «piacenti
ni», ricordo quest'aneddoto che 
allora mi parve buffo e ora mi 
sembra molto tnste, di Giovanni 
a tavola con noi in una trattoria 
che con Giorgio Bellocchio e 
Grazia Cherchi frequentavamo 
spesso, scarabocchia inconscia
mente, mentre si parlava, il suo 
illustre cognome su una tovaglia 
di carta, imitando il «logo» della 
ditta con la «pi» lunghissima II 
camenere, nostro amico, che 
non conosceva Giovanni, lo no
tò e gli batté cordialmente sulla 
spalla dicendo «Le piacerebbe, 
neh, dottore7» Ignorava che per 
Giovanni il problema era stato 
propno quello di riuscire a libe
rarsi di quel cognome per assu
mere una personalità che da es
so non fosse condizionata e 
che, alla fine, aveva dovuto inve
ce trovare con quel suo cogno
me, una mediazione Né nen-
trando nei ranghi, né del tutto ta
gliando 

Giovanni Pirelli 
«Un mondo che crolla» 

Rosellina Archinto 
Pagg. 380, lire 40,000 

Livio Garzanti 
•La fiera navigante» 
Garzanti 
Pagg 162, lire 22 000 

R
icordavo, di Garzanti 
narratore, un caratte
re che mi aveva colpi
to per la sua singolan-

. . . . tà un modo di rac
contare esitante, rat-

tratto e schililtoso, come se a scn-
vere lo obbligasse un ordine 
esterno a cui fosse impossibile 
non ubbidire I fatti, i personaggi, 
gli ambienti erano toccati col ge
sto di un gatto alle prese coll'ac-
qua e questo dava alla pagina un 
senso forte di irrealtà, ironia e di
stanza Questo sentimento verso i 
fatti narrati e lo stesso narrare esi
steva - e questa era la cosa straor
dinaria • prima dell'atto del rac
conto, caratterizzava il racconto 
ma ne rimaneva al di fuon, avvol
gendolo tutto in un'ana di separa
tezza e ntrosia che amavo molto 
Alcuni racconti • penso a quello 
eponimo di Una città come Bisan
zio • sono tenuti dalla pnma ali ul
tima frase su questo bilico pen-
glioso chiusi come un uovo nella 
loro perfezione 

Certo, man mano che procede
vo nella lettura di questo romanzo 
(«La fiera navigante»), mi è capi
tato di nmpiangere quel narratore 
schifiltoso, di ncordarmelo con 

Sulla nave di Garzanti 
un po' di nostalgia ma la ripida 
nave sulla copertina di Pericoli 
I ha portato via e questa volta ha 
affrontato l'alto mare, aperto, non 
Belacqua ma Ulisse, e la esitazio
ne la npugnanza, la distanza dal
le cose si espandono nel raccon
to, diventano materiale narrativo, 
attributi del personaggio Forse 
bisognava che fosse cosi, forse la 
pienezza del narrare non poteva 
raggiungersi perdurando quella 
nserva In questo romanzo la figu
ra del giovane protagonista Mele-
gari viene rapidamente accostata, 
nel pnmo tratto del racconto, ai 
grandi fatti della stona - guerra, 
prigionia, distruzioni - e ai piccoli 
fatti della sua famiglia - un padre 
ricco e una madre male amata 
da. quali egli sembrerebbe sentire 
il bisogno di liberarsi. 

Siamo nel 1946, e questo prota
gonista senza qualità si sente 
spinto dall'attività degli altn a fare 
anche lui qualcosa In questo cu
rioso stato di passività attiva, scar
ta ogni scelta possibile, ogni im
pegno che abbia anche lontana
mente l'aria di potersi concreta
mente realizzare • ali Università o 
nell'azienda del padre - e sceglie, 

BRUNA CORDATI 

sulla vaga indicazione di un ami
co -ma certo in memona delle 
«stone famose dei viaggi di un 
tempo, quando e erano le vele, le 
grandi bonacce, le botti di rhum> -
questo viaggio di una vecchia na
ve che va nel nuovo mondo dove 
all'astuzia italiana saranno aperte 
nuove vie- sceglie dunque non 
tanto un'attività quanto una meta
fora, un luogo lettcrano. che fin 
dall'inizio gli garantisca che il suo 
viaggio di iniziazione non lo ini-
zierà propno a nulla, e lo nporte-
rà invece, con un irresistibile mo
vimento circolare, tra le braccia 
della famiglia e della ricchezza 

Ma questo lo sapremo alla fine 
del libro Per ora seguiamo 11 co
stituirsi di questo personaggio un 
giovane «affascinato dal concreto 
che non riesce mai a raggiunge
re» con una «naturale propensio
ne a crearsi dei miti», attratto dalle 
donne e mai «attento al concreto 
del sesso», che pascola la sua pi
grizia nelle biblioteche e ha nel
l'animo il problema «di cosa biso
gna fare per avere una personali
tà», un non-eroe per cui persino 
cedere al mal di mare nel chiuso 

del cesso o far colazione alla ta
vola comune della nave sono bat
taglie da affrontare e da perdere, 
e ogni impresa si consuma pen
sando 

C'è un tratto di forte tensione 
nel racconto quando questo Ulis
se casuale e sgangherato compie 
le azioni che lo porteranno su 
quella nave i cui caratlen nefasti 
sono già stati segnalati al lettore, 
E un tratto di racconto tutto gioca
to sul respiro, sulle dilficoltà di re
spiro - folla, odon, ambienti stretti 
- che raggiunge il colmo della 
claustrofobia nel momento in cui 
Melegari si accorge che il finestn-
no dell oblò nella piccola cabina 
è fissato alla murata Ma subito il 
narratore ci disillude, nemmeno 
questa tragedia fisica può travol
gere il giovane la sua distrazione 
dal concreto nesce a distoglierlo 
anche da ogni sofferenza 

Segue gli oran di bordo nmugi-
nando in mente i suoi scntton, 
Dante e Joyce, Mallarmé e Baude
laire, anche a quelli mai affrontati 
sul seno e mai conquistati davve
ro Povero Melegari1 La sua mode
stia e la consapevolezza della sua 

mediocntà gli vengono meno una 
volta sola, per una volta sola si 
piace e si compiace di se stesso, 
ed è quando cita «uno dei pochi 
versi che sapeva ricordare» e gli 
capita che non si tratti propria
mente di un verso, che sia sba
gliata la disposizione delle parole 
e persino l'ortografia' 

In questo viaggio che alla fine 
del libro sembra più sognato che 
compiuto dal protagonista, alcu
ne puntuali nprese segnalano le 
brevi uscite dal consueto livello 
medio e autolromco verso un li
vello tragico della narrazione e 
sono le fanciulle della Regina, le 
spettrali fanciulle bianche e blu 
che danzano nella prima pagina 
e ncompaiono alla fine nella fan
ciulla bianca e blu di casa Mauge-
n, è I occhio fisso del gabbiano 
ucciso dal gioco di uno sciocco, è 
soprattutto un momento di 
espansione e di pace che viene ri
preso due volte colle identiche 
parole quando nel buio, all'aper
to, dove gli altn non si vedono e 
non si fiutano, il loro manifestarsi 
solo colla punta della sigaretta 
accesa sembra creare la possibili
tà di un rapporto senza disagio, 
solidale e profondo 

Toma Malerba: 
il fuoco 
dell'alfabeto 
Luigi Malerba 
«11 fuoco greco» 
Mondadori 
Pagg 253, lire 27 000 

«La scoperta dell'alfabeto» 
Mondadori 
Pagg. 179, lire 15000 
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I l nuovo libro di Luigi Malerba, Ilfuo-
co greco, esce contemporaneamen
te alla nstampa del suo pnmo, La 
scoperta deli alfabeto, apparso nel 

_ 1963 Ma le due opere appaiono 
sensibilmente diverse Anzitutto, sul 

piano dei genen narratovi II fuoco greco è un ro
manzo di t pò stonco, o fantastonco, o meglio 
ancora di fantapolitica retrospettiva, ambienta
to alla corte di Bisanzio alcuni decenni prima 
del Mille La scoperta dell'alfabeto è invece \m» 
raccolta di racconti, sugli scenari della campa
gna appenninica più arretrata e isolata, non 
lontano da Parma ali incirca negli ultimi anni 
della seconda guerra mondiale il periodo delta 
giovinezza dell autore, nato nel 1926 

Ma le deferenze più significative sono altre 
ancora // fuoco greco nprende, estremizza, pa-
rodizza i modi del romanzo d'intreccio, con una 
colontura di mistero «giallistico» La trama ruota 
intorno alla formula segretissima di una miscela 
incendiana che assegna ai Bizantini una supe
riorità militare imbattibile, chi venga a cono
scerla, è subito messo a morte Di qui una sara
banda di ir.tnghi truci fino al del.no, che da ulti
mo travolgeranno la stessa loro ideatnce, l'Im-
peratnee Teofane Un apologo a forte valore 
simbolico dunque, sui misfatti del Potere che 
cannibalizza i suoi detcnton e adepti in una ca
tena di nefandezze senza fine A raccontare, è 
una voce narrante di tipo tradizionale, che sa 
tutto, cioè si qualifica come un portaparola del-
1 autore, sogguardando di lontano e dall'alto, 
con freddezza disincantata, la giostra di inge
nuità e infamie dei personaggi gli preme solo di 
accumulare asciuttamente latti su fatti, salvo in 
conclusione revocare in dubbio la loro venta e 
proclamare la vttoria della fantasia romanzesca 
sulla vita reale Molto piacevolmente leggibile 
insomma, questo romanzo, e assieme inquie
tante non però certo nuovo sia nell'impianto 
narrativo sia nell assunto ideologico 

Al confronto, La scoperta dell'alfabeto confer
ma I onglnalltà strepitosa con cui avvenne l'e
sordio del giovane Malerba. Qui il punto di vista 
è collocato a livello del mondo narrato Colui 
che racconta ostenta di non saperne di più dei 
miserrimi contadini di cui evoca le stone senza 
stona, omettendo giudizi e commenu, come se 
ne condividesse l'angustia mentale 11 suo lin
guaggio è pulito, privo di accenti dialettali, ma 
vicino alle inflessioni del parlato L'obiettivo è di 
coniente un tono di naturalezza discorsiva al re
soconto di episodi o aneddoti che vogliono aver 
un sapore di vita vissuta e con ciò stesso avvalo
rarne la paradossalità II segreto di questa prosa 
sta in una comicità stralunata, giocata fra realtà 
e irrealtà Qualche volta Malerba inclina al favo-
leggiamento esplicito, ma i risultati miglion li 
consegue quando si attiene a un piano di quoti
dianità dimessa dove vede lievitare l'inatteso, il 
grottesco o meglio, quello che al lettore colto e 
cittadino sembra tale 

In effetti, la logica dell illogico che sorregge i 
racconti di La scoperta dell'alfabeto è piuttosto 
una logica altra risponde alla miscela di testar
daggine ed estrosità diffidenza e avventatezza, 
ignoranza e furbena della mentalità contadina. 
La violenta tenacia degli affetti, questo è 11 fulcro 
di una rappresentazione che non ignora affatto 
il dato economico-sociale ma si incentra su 
quello psicologico sia pure di uno psicologi
smo senza psicologia, nsolto nell'indagine dei 
comportamenti estenon Hanno un'intenontà 
complessa e ambivalente, i paesani di Malerba-
la loro chiusura introversa -..a estroflettersi in 
effusrvità patetica 1 amore può capovolgersi in 
aggressività pur restando immutato, la semplici
tà di spinto può trascolorare in saggezza avve
duta Ogni racconto è un meccanismo calibrato 
per indurre un effetto di sorpresa sconcertata, 
nella rivelazione di un'umanità diversa ma coe
rente e robusta Tutu matti tutti fissati, questi 
personaggi, alla luce del nostro razionalismo In
tellettualistico Ma s intende che dove sono tutti 
pazzi, non lo è nessuno Nella sua nitidezza so
fisticatissima, La scoperta dell'alfabeto offre una 
testimonianza estrosamente attendibile sui co
stumi di una civiltà contadina al tramonto, e as
sieme induce a ripensare II concetto di normali
tà psichica al quale siamo spesso troppo pigra
mente attaccati 
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