
CULTURA E SPETTACOLI man 

La morte 
di Aldo Fabrizi 

Al cinema e a teatro il grande attore inaumava 
la Roma più popolare e tradizionale 
Ma nel capolavoro di Roberto Rossellini divenne 
un simbolo del neorealismo e del cinema civile 

't: 

Attori e re^stì: 
«Un intrattabile 
dal cuore d'oro» 
Un grande dal carattere impossibile. Ma era pro
prio cosi? Ascoltando in queste ore chi l'ha cono
sciuto, si scopre un'immagine meno «divistica» e 
umorale di Aldo Fabrizi, l'attore scomparso ieri a 
84 anni. Per Magni e Scola, che lo diressero negli 
anni Settanta in Tosca e in C'eravamo tanto amati, 
lavorare con lui fu un'esperienza idilliaca. Eppure 
ci fu un tempo in cui i registi tremavano... 

"MICNKUÌANSILMI 

'• * • ROMA. Racconta ' Carlo 
Delle Piane, il Pecorino di tanti ' 
film degli anni Cinquanta, in 
une delle interviste raccolte da 

• Goflredo Foli e Franca Faldini 
: per L'avventurosa storia del ci-
r nema italiano. 'Fabrizi non è 
' tenero con quelli che valgono 
• meno di lui. È poco, o niente 
: aflatto, altruista, però è un 

:'' grandissimo attore. Ha anche 
1 bisogno di una piccola corte di 
; adulatori, perché È un uomo 
• solo, molto solo». Sono in mol-
' ti. a sfogliare quel bel volume 
v di testimonianze, a pensarla su 
<: per giù cosi: da Luigi Zampa 
? che lo volle per Viveri; in pace & 

• Suso Cocchi D'Amico che 
' adatto per lui il dannunziano 
.ì Delitto di Giovanni Episcopo, 
i|; per citare due nomi celebri. 
jj Ma c'è anche chi, come il Bla-
°f setti di Prima comunione, rico-
"': nosce di aver avuto con lui un 
.:' rapporto perfetto: «Vi lu suiti-

| f • dente fargli capire che rispet-
» ;; lavo il suo temperamento e Kit-
q[-lo filò liscio». . ; . .. 

Chissà come era davvero, 
l ig nella vita e sul sei, l'attore 
i » scomparso ieri. 01 certo aveva 
• /, il «Va a mori ammazzato» faci-
;'•>;< le se si spazientiva, ma è anche 
! ii£ vero che bastava poco per far-
ri!* gli tornare l'umore buono: ma-
\~" cari un piatto di spaghetti con 
[i; la ricotta, uno dei suoi piatti 

'preferiti, cucinato dopo una 
giornata di riprese in casa Pon-

,,,. ti (come racconta SusoCecchi 
l'i D'Amico). Ricorda al telefono 
l ' Ijjigi Magni, che lo volle nella 
";i Tosco ali inizio degli anni Set-

;> tanta: -Non faticai troppo a 
I».1 convincerlo. Era deluso dal-

[ \': l'ambiente del cinema, si era 
; allontanato, ma lece un'ecce-

;!| itone per me. Sai. tri romani 
!'i veri ci si riconosce a liuto, c o 
: me accade tra i massoni. Nes-

•'• suno parlerà più romano co-
,['nne lui. La sua morte, senza 

' campanilismi, segna la fine di 
• un tipo romano, di una cultu-
: ra. di una tradizione. Passava 
:. per un intrattabile. Ma noi ro-
, mani siamo intrattabiii con chi 

'.'!'.; ci e ostile. É vero, non era un 
';> progressista, ma forse non era 
.',' nulla (la sua amicizia con Al-
: : mirante non è il bacio di An-
!'$ drcolii a Craziani...). Aldo era 
' un artista e basta. Per questo 
; un dialogo alla fontanella co-
; me quello con la Magnani in 

'-• CVtfnpode'fiorinonlovedrete 
'>'• mai più». 

Romano al cento per cento: 
' ombroso, burbero, strafotten-
',•' te, osservatore. Carlo Verdone, 
, che lo conobbe solo quattro 
' anni (a. già malato e incupito 
'; (non s'era mai ripreso dalla 
;; morte dell'amata moglie «Regi-
'•• nella»), ricorda il primo Incon-
; ' tro: «Mi scruto con aria somio-
-, na, con quella simpatica altez

zosità romana d'altri tempi. 
'- Non mi parlò mai dei miei film 

( ma so che li aveva visti), però 
qualche tempo dopo, andari-

- do insieme a ricevere un pre
mio, mi diede un buffetto sulla 

guancia, come per dirmi: "Bra
vo, va' avanti cosi scolaretto". 
Se AlbertoSordl e ilrrrto padre 
artistico, Fabrizi è mio nonno. 
Della "Sora Leila* non parlava 
quasi mai, forse la considerava 
una "dilettante", però buon 
sangue non mente: in quella 
bancarella di Campo de' Fiori, 
tra carciofi e pomodori, aveva
no imparato a conoscere la 
gente, a osservare i caratteri, a 
rispondere a tono. Mi auguro 
che almeno adesso la Rai si ri
cordi di lui. magari allestendo 
quella Fabrizi Story che non si 
fece mai per ragioni misterio
se». 

Anche Ettore Scola, che lo 
volle in C'eravamo tanto amati 
nel ruolo del palazzinaro Ro
molo Catenacci, serba un 
buon ricordo di Fabrizi. Dal 
Teatro 5 di Cinecittà, dove sta 
girando II viaggio di Capitan 
Fracassa, rimpiange di aver fat-

. lo con lui un solo film. -Era 
uno di quegli attori che lascia 
ai registi la voglia di altri incon
tri, anche se la sua forte perso
nalità impediva di usarlo come 
semplice interprete di perso
naggi già precostituiti. Quando 

' scrivemmo il film pensammo 
subito a lui: serviva un "roma-
nissimo" di pochi scrupoli, 
senza peli sulla lingua, capace 
di sconfiggere le titubanze del 
futuro genero Cassman. Mi di
cono che fosse di destra, ma 
sono portato a credere a una 
debolezza senile: si sa, la bo
nomia romana può portare a 
forme di qualunquismo. Con 
me, comunque, fu cordiale e 
spiritoso, si preoccupò perfino 
di trovare II sosia del figlio: era 
un cameriere, lo chiamava "il 
mio figlio spurio perfetto"». 

E per finire. Felllni. «Fu uno 
, dei miei primi amici romani -

ha detto all'Ansa il regista -
con lui ho conosciuto, fre
quentato e vissuto quel picco
lo, polveroso, sudaticcio mon
do dell'avanspettacolo che 
guardavo dalla platea come 
assiduo spettatore. Al momen
to di entrare In scena. Totò fa
ceva suonare una tarantella 
saltellante che già suggeriva la 
sua figuretta da becchino. In
vece la marcetta che annun
ciava l'arrivo di Fabrizi era lut
to un suono di tromboni, cor
ni, flauti, quasi a suggerire, con 
la rotondità dei suoni, l'aspetto 

. del comico, che infatti appari
va sul palco col suo frac, pan
ciuto e tutto tondo: tondi gli 

. occhi, la faccia. Il corpo. Ai 
tempi di Roma città aperta, 
Rossellini mi mandò da lui. co
me ambasciatore, per supera
re le sue ultime resistenze: non 
voleva fare quella parte, punta
va I piedi, perche era un ruolo 
drammatico, lo gli spiegai che 
spesso gli attori comici danno 
il meglio disc in ruoli dramma
tici. E lui (riferendosi ai tede
schi) mi disse: "E se poi ritor
nano?"». 

Dall'esordio in «Avanti c'è posto» ed lavoro 
con Totò, fino all'esperienza come regista 
Due spettacolari ritomi negli anni iSettanta: 
«Tosca» e «C'eravamo tanto amati» 

Campo de' Fiori, citta aperta 
• • Romano de Roma (vi 
era nato nel 1906, non nel 
1897 come dicevano le enci
clopedie) Aldo Fabrizi aveva 
già esercitato nella vita alcuni 
dei minuti mestieri che poi 
presiedettero al suo appren
distato cinematografico. Ave
va fatto il frultarolo. Il coc
chiere, il fattorino: non era ' 
stato bigliettaio di tram, come 
nel suo film d'esordio Avanti 
c'ifìosio (1942), ma I pesci
vendoli di Campo de' fiori li 
aveva visti all'opera da sem-
prr, e L'ultima carrozzella la 
guidava con la naturalezza di 
chi aveva avuto le mani in pa
sta. 

Inoltre, com'era accaduto 
a molti altri dei più popolari 
attori di cinema a, partire da 
Chaplin e da Keatòn, la prati
ca del teatro di varietà, ben 
lontana dal nuocergli, aveva 
anzi giovato a questo popola
no bonario e spiritoso, fin da 
allora amante della buona 
cucina per quanto lo permet
tesse il tempo di guerra, e 
non alieno da sogni di corno- ' 
dita e perfino di lusso. Suscitò 
scandalo all'epoca, almeno ' 
fra i giovani guastatori del ' 
quindicinale Cinema, di cui 
Giuseppe De Santls era il cri
tico di punta, il milione tondo 
di paga che l'attore avrebbe 
riscosso per il suo pesciven
dolo arrivista. D'altronde Fa
brizi, che usava scriversi le 
scenette comiche per la radio 
e il palcoscenico, veniva 
compensato in cinema an
che per il suo lavoro di sog
gettista o di dialoghista, nel 
quale lo aiutavano, lui venuto 
dalla gavetta, •intellettuali» 
come Tellini e Fellini, o ma
gari, come in Avanti c'è posto 
che dei tre fu forse il più 
schietto. Cesare Zavattini. 

Nel '45 Roma città aperta 
innalzò improvvisamente a 
fama mondiale il modesto 
caratterista romanesco. An
che nella scelta dei due attori 
principali (gli altri venivano 
tutti «dalla strada», come allo
ra si diceva), Rossellini puntò 
sulla loro esperienza di vita 
reale. La stessa Anna Magna
ni, che aveva fatto coppia 
con lui nel secondo e nel ter
zo film, usciva dai palcosce
nici di quartiere. Il genio del 

regista capi che avrebbero 
retto alla perfezione in parti 
tragiche. Anzi, la donna, am
mazzata dal tedeschi alla fine 
del primo tempo, falciata in 
quella sua corsa disperata 
dietro al camion che si porta
va via il suo uomo, riuscì di 
colpo l'incarnazione e il sim
bolo della autentica profeta-
ria, come tutti sanno. 
• Fabrizi si portò invece, con 

dignità estrema, il suo fardel
lo di prete di borgata, di prete 
scomodo agli occupanti e ai 
fascisti, fino al diniego di de
nunciare il comunista, fino 
alla fucilazione affrontata alla 
conclusione sotto gli occhi 
dei bambini da lui protetti. Il 
suo don Pietro, parroco mio
pe negli occhi quanto gene
roso nell'animo, era ispirato 
alla figura di don Morosini, 

sacerdote partigiano: ma nel . 
suo gioco interpretativo l'at
tore non rinunciò ( e perché 
mai avrebbe dovuto?) a qual
che piccola arguzia di me
stiere, a qualche scintilla di 
umorismo bonaccione, ma
gari spruzzato di untai itlnello 
di perdonabile ipocrisia, co
me quando si trova in presen-
za d'una statuina di donna 
ignuda e la volta dall'altra 
parte, egualmente peccami
nosa. 

Da personaggio della sce
na romanesca a protagonista 
di spicco internazioni le. Fa
brizi si immedesimò ella sua 
maniera estroversa e paciosa 
in quel neorealismo che gli 
aveva dato una glorila sor
prendente per tutti e da lui 
stesso inattesa. Con Rosselli-

UQO CASIRAGHI 

ni tornerà cinque anni C'op-D 
in Francisco giullare di Dio, e 
anche questa volta il grande 
cineasta, nell'approntargli un 
molo di truculento armigero 
in quella cornice di dolcezza 
spirituale, colse un trailo del
la sua personalità debordan
te, quale s'era venuta defi
nendo specie nei film da lui 
anche sceneggiati e diretti. 
dei quali l'infelice Emignmtes 
era stato il primo e il più pre
suntuoso. Ma nel frattempo 
l'attore aveva collezionalo 
una corposa serie di interpre
tazioni autorevoli sotto la gui
da di altri, da Mio figlio pro
fessore di Castellani e Vivere 
in pace di Zampa, entrambi 
nel '46, al dannunziano Delit
to di Giovanni Episcopo di 
Lattuada. fino a Prima comu

nione di Blasetti per cui fu 
giustamente premiato alla 
Mostra di Venezia del 1950. 

Questo commendator Car
toni era un nuovo ricco dal 
cappello a tesa, un borghese 
fatto e finito, e in lui l'ipocri
sia si era ormai conquistala 
tutto lo spazio dovuto, anche 
se poi avveniva il miracolo 
del riscatto sentimentale. Era 
l'altra faccia della medaglia. 
Subilo dopo, però, Fabrizi 
rientrò nelle sue vesti più na
turali e ne sorti, sia pure in 
forma di commedia, un altro 
memorabile ritratto di buon 
uomo alle prese coi problemi 
della quotidianità più elo
quente. In Guardie e ladri 
(1951) Steno e Monicelli lo 
accostarono a un altro e più 
eccelso campione venuto dal 

varietà. S.blime era Totò nei 
panni citi ladruncolo patac
caro che deve in ogni modo 
sbarcare il lunario e provve
dere alla famiglia, ma il suo 
antagonista gli teneva testa in 
una figlila di brigadiere pen
sionabile, un po' ottuso e dal 
respiro sempre più pesante 
negli inseguimenti cui l'altro 
lo costringeva: un funziona
rio dello Stato onestamente 
al servizio dell'ordine e appe
na un (X)' più su nella scala 
sociale, ma in sostanza acco
munato al destino del suo di
sgraziato prigioniero e solida
le conia;sua pena. 

Negli anni Cinquanta, Fa
brizi si scatenò come autore 
di se sti-sso. ma decisamente 
sul piano commerciale e sul
la base di caratteri già speri
mentati ci: me interprete: dal
la serie sulla Famiglia Passo-

/acqua al Maestro, attraverso 
titoli quali Hanno rubato un 
tram o il più prolisso Guardia, 
guardia scelta, brigadiere e 
maresciallo, di per sé indicati
vi. Quanto sapeva essere mi
surato nei film con registi di 
polso, tanto era andante e re
torico nei propri. Fa lorse ec
cezione il breve sketch Marsi
na stretta, episodio pirandel
liano nell'antologia Questa e 
la vita l'anno prima (1952) 
Blasetti lo aveva voluto nel 
profilo del libraio che intro
duce ai racconti di Altri tem
pi, zibaldone letterario. 

Altri decenni passarono, e 
del Fabrizi del dopoguerra 
quasi non v'era più traccia: 
ora scriveva libri di cucina e il 
suo ricordo antico, di prima 
della seconda guerra mon
diale, era affidato a qualche 
rara, ma spassosissima mac
chietta televisiva, offerta con 
impeccabile ritmo da un ma
scherone corpulento al di là 
d'ogni immaginazione. Ep
pure, nella prima metà degli 
anni Settanta, aveva trovato 
ancora il modo di due ren
trée* piuttosto spettacolari: 
l'una nella Tosca di Luigi Ma
gni e l'altra nella più vibrante 
delle cavalcate generazionali 
di Ettore Scola, C'eravamo 
tanto amati. Un film in costu
me, e un film di costume: en
trambi film di storia. 

Nel secondo di essi, la pin
guedine ha ormai un signifi
cato emblematico. Aldo Fa
brizi concludeva sotto il suo 
segno una carriera che avreb
be avuto un ultimo rigurgito 
in Giovanni senzapensieri del 
1986, l'altro ieri (un doppio 
ruolo di gemelli nel film di un 
esordiente). Il personaggio 
di C'eravamo tanto amati non 
è appesantito soltanto dal
l'attività gastronomica, rna '. 
soprattutto dalla smodata 
avidità di danaro. Si chiama 
Romolo di nome e Catenacci 
di cognome, ed è un volgare 
e feroce palazzinaro. A suo 
modo, e a trent'anni di di
stanza dal prete martire di 
Roma città aperto, è la testi
monianza odiosamente mo
numentale della società dei 
benessere e dell'egoismo. 
L'altra faccia dell'Italia, 
espressa dall'anziano attore 
con una caricatura gigione
sca e terribile. 

Qui accanto. Fabrizi 
in •Roma città aperta» 
In alto a sinistra, l'attore 
in una foto recente 
Sotto, con Totò nel film 
«Guardie e ladri»' 

Mastro Titta, 
un ragazzo 
• I «Nella rivista, se c'eri Fa • 
bnzi, pareva che ci fosse scilo 
lui Andava avanti di gomili»: 
parola di Tino Scotti. Divena, 
in parte, da quella del tram 
comico milanese, la testirno-
manza di Alberto-Sordi, che ri' 
cordava (lo aveva incontrato 
nel 1937) un Fabrizi •molto 
più socievole» allora di quan- . 
do, poi, sarebbe stato scoperto 
dal cinema. Negli Anni Trema, 
l'attore romano praticava in
tensamente i palcoscenici «mi-. 
non-: il varietà, l'avanspettaco
lo. E c'era (oltre i dischi) la ra
dio, ancor prima del suo esor
dio sugli schermi, a rilanciare 
in direzione di un pubblico più 
vasto, a rendere proverbiali le 
sue macchiette, la sua bonaria, 
spicciola filosofia, le sue doti 
di osservatore del costume 
(certe sue note spiritose, si av
viavano con la fatidica frase: Ci 
avete fatto caso...: e coglievano 
spesso nel segno). 

Romano, e romanesco, fino 
all'esibizione sfrontata dei e a-
ratteri più tipici, e mitici, del 
popolo quirite, a cominciare 
dal gusto della tavola: in vista 
della tournee in America di Ru
gantino, Fabrizi (autore, biso
gna rammentarlo, di un fonda
mentale libro sulla pastasciut
ta) aveva fatto scorta di spa
ghetti, pomodori, olio, pecori
no, "insomma il necessario per 
sopravvivere decorosamente», 
come raccontava lui stesso 

ACORO SAVIOLI 

Ma all'arrivo a Toronto, in Ca
nada, gli sequestrarono tutto. 
E, a New York, per alleviare la 
nostalgia, si andava a sedere, 
nelle ore di riposo, dentro la 
Roma ottocentesca ricreata 
dallo scenografo Giulio Coltel
lacci per la famosa commedia 
musicale di Garinei e Giovan
nino II. sentendosi a casa, leg
geva il suo quotidiano preferito 
(romano, s'intende), magari 
di qualche giorno prima. 

Con Rugantino, sul finire del 
1962, Fabrizi tornava al teatro 
dopo diciassette anni di cine
ma (da questo era stato •cattu
rato» in pieno all'alba del do
poguerra) . Il personaggio, me
tà reale metà fantastico, di Ma
stro Tina, boia al servizio di 
Sua Santità, gli si attagliava a 
meraviglia, per quella mesco
lanza di crudeltà e di benevo
lenza, di cinismo e di umanità, 
che si ritrova al fondo dell'ani
mo di gente (diciamo dei ro
mani) passata per tante e tra
giche esperienze storiche. 
Qualcuno scrisse: -Di Mastro 
Titta, Aldo Fabrizi non è parso 
l'interprete, ma la buddistica 
reincarnazione». 

Non fu facile la convivenza, 
per il resto della compagnia e 
per gli autori-registi «G & G», 
con quel «mostro sacro» che, 
proponendo «modeste aggiun

te», tendeva a ficcare le mani 
nel copione, e che non ammi
se mai di essere sostituito, in 
tre anni eli giri in Italia e all'e
stero, nepi 'itre su consiglio del 
medico; e anzi fu l'unico del 
primo favoloso casf, insieme 
con la coripianta Bice Valori, 
a venire scritturato per il rialle
stimento di Rugantino, nel 
1978-79. quando il posto di 
protagonista sarebbe stato 
preso, in lic-go di Nino Manfre
di, da Etnico Montesano. Di 
Manfredi i, d'altronde, la defi
nizione pù appropriata del 
ruolo avuto, nel fortunato e fe
lice spettacolo, dall'anziano 
collega: «Senza Fabrizi nessu
no di nei © : l'avrebbe fatta cosi 
bene. Nella seconda parte del 
Rugantino, lo, per esempio, mi 
appoggiavo a lui come a una 
montagna... Mastro Titta era 
una roccia, se vedeva che non 
mi commj aveva abbastanza 
era capace di mettersi a pian
gere sul seno e allora non resi
stevo nemmeno io». Già, per
ché il carnefice papalino gli 
era affezionato, a quel ragaz
zaccio cui aiTebbe tagliato la 
testa... 

Fra le d ie edizioni di Rugan
tino, Fabri; I Uxc anche (o me
glio rifece, poiché pure in tale 
campo si era cimentato, alla 
buona, nel 1945, comparendo 

e inscenando commediole 
dialettali, indirizzate a vario
pinte platee nelle quali non 
mancava di spiccare il -cachi» 
delle divise dei soldati ameri
cani) della «prosa» in senso 
stretto. Fu, nel 1974-75, uno 
dei Ragazzi irresistibili di Neil 
Simon; l'altro era un non me
no illustre esponente (e pres
soché coetaneo) di un'altra 
antica scuola vernacolare, 
quella napoletana: Nino Ta
ranto. E la versione italiana 
della commedia (impres.in, 
anche stavolta. Garinei e Gio
vannino precedette il film 
(con Walter Matthau e George 
Bums) che ne fu tratto negli 
Stati Uniti. Dilficile dire quale 
delle due coppie, la transocea
nica e la nostrana, risultasse. 
se non la migliore, la più «in 
parte». 

Di certo, nei panni di quelle 
vecchie glorie della scena co
mica, riunite da un'occasione 
speciale ed estrema, Fabrizi e 
Taranto erano irresistibili dav
vero. Nel loro duetto (e duel
lo) riviveva una intera stagio
ne, ormai leggendaria, del no
stro teatro, quando allacciarsi 
alla ribalta era quasi un salire 
sul ring, un'avventura rischiosa 
di tutte le sere, un momento 
della lotta per la vita, sostenuta 
col confronto di quella «dieta 
mediterranea» che aveva nel
l'attore romano un maestro e 
sacerdote. 
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