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La morte 
di Aldo Fabrizi 

Al cinema e a teatro il grande attore inaumava 
la Roma più popolare e tradizionale 
Ma nel capolavoro di Roberto Rossellini divenne 
un simbolo del neorealismo e del cinema civile 

't: 

Attori e re^stì: 
«Un intrattabile 
dal cuore d'oro» 
Un grande dal carattere impossibile. Ma era pro­
prio cosi? Ascoltando in queste ore chi l'ha cono­
sciuto, si scopre un'immagine meno «divistica» e 
umorale di Aldo Fabrizi, l'attore scomparso ieri a 
84 anni. Per Magni e Scola, che lo diressero negli 
anni Settanta in Tosca e in C'eravamo tanto amati, 
lavorare con lui fu un'esperienza idilliaca. Eppure 
ci fu un tempo in cui i registi tremavano... 

"MICNKUÌANSILMI 

'• * • ROMA. Racconta ' Carlo 
Delle Piane, il Pecorino di tanti ' 
film degli anni Cinquanta, in 
une delle interviste raccolte da 

• Goflredo Foli e Franca Faldini 
: per L'avventurosa storia del ci-
r nema italiano. 'Fabrizi non è 
' tenero con quelli che valgono 
• meno di lui. È poco, o niente 
: aflatto, altruista, però è un 

:'' grandissimo attore. Ha anche 
1 bisogno di una piccola corte di 
; adulatori, perché È un uomo 
• solo, molto solo». Sono in mol-
' ti. a sfogliare quel bel volume 
v di testimonianze, a pensarla su 
<: per giù cosi: da Luigi Zampa 
? che lo volle per Viveri; in pace & 

• Suso Cocchi D'Amico che 
' adatto per lui il dannunziano 
.ì Delitto di Giovanni Episcopo, 
i|; per citare due nomi celebri. 
jj Ma c'è anche chi, come il Bla-
°f setti di Prima comunione, rico-
"': nosce di aver avuto con lui un 
.:' rapporto perfetto: «Vi lu suiti-

| f • dente fargli capire che rispet-
» ;; lavo il suo temperamento e Kit-
q[-lo filò liscio». . ; . .. 

Chissà come era davvero, 
l ig nella vita e sul sei, l'attore 
i » scomparso ieri. 01 certo aveva 
• /, il «Va a mori ammazzato» faci-
;'•>;< le se si spazientiva, ma è anche 
! ii£ vero che bastava poco per far-
ri!* gli tornare l'umore buono: ma-
\~" cari un piatto di spaghetti con 
[i; la ricotta, uno dei suoi piatti 

'preferiti, cucinato dopo una 
giornata di riprese in casa Pon-

,,,. ti (come racconta SusoCecchi 
l'i D'Amico). Ricorda al telefono 
l ' Ijjigi Magni, che lo volle nella 
";i Tosco ali inizio degli anni Set-

;> tanta: -Non faticai troppo a 
I».1 convincerlo. Era deluso dal-

[ \': l'ambiente del cinema, si era 
; allontanato, ma lece un'ecce-

;!| itone per me. Sai. tri romani 
!'i veri ci si riconosce a liuto, c o 
: me accade tra i massoni. Nes-

•'• suno parlerà più romano co-
,['nne lui. La sua morte, senza 

' campanilismi, segna la fine di 
• un tipo romano, di una cultu-
: ra. di una tradizione. Passava 
:. per un intrattabile. Ma noi ro-
, mani siamo intrattabiii con chi 

'.'!'.; ci e ostile. É vero, non era un 
';> progressista, ma forse non era 
.',' nulla (la sua amicizia con Al-
: : mirante non è il bacio di An-
!'$ drcolii a Craziani...). Aldo era 
' un artista e basta. Per questo 
; un dialogo alla fontanella co-
; me quello con la Magnani in 

'-• CVtfnpode'fiorinonlovedrete 
'>'• mai più». 

Romano al cento per cento: 
' ombroso, burbero, strafotten-
',•' te, osservatore. Carlo Verdone, 
, che lo conobbe solo quattro 
' anni (a. già malato e incupito 
'; (non s'era mai ripreso dalla 
;; morte dell'amata moglie «Regi-
'•• nella»), ricorda il primo Incon-
; ' tro: «Mi scruto con aria somio-
-, na, con quella simpatica altez­

zosità romana d'altri tempi. 
'- Non mi parlò mai dei miei film 

( ma so che li aveva visti), però 
qualche tempo dopo, andari-

- do insieme a ricevere un pre­
mio, mi diede un buffetto sulla 

guancia, come per dirmi: "Bra­
vo, va' avanti cosi scolaretto". 
Se AlbertoSordl e ilrrrto padre 
artistico, Fabrizi è mio nonno. 
Della "Sora Leila* non parlava 
quasi mai, forse la considerava 
una "dilettante", però buon 
sangue non mente: in quella 
bancarella di Campo de' Fiori, 
tra carciofi e pomodori, aveva­
no imparato a conoscere la 
gente, a osservare i caratteri, a 
rispondere a tono. Mi auguro 
che almeno adesso la Rai si ri­
cordi di lui. magari allestendo 
quella Fabrizi Story che non si 
fece mai per ragioni misterio­
se». 

Anche Ettore Scola, che lo 
volle in C'eravamo tanto amati 
nel ruolo del palazzinaro Ro­
molo Catenacci, serba un 
buon ricordo di Fabrizi. Dal 
Teatro 5 di Cinecittà, dove sta 
girando II viaggio di Capitan 
Fracassa, rimpiange di aver fat-

. lo con lui un solo film. -Era 
uno di quegli attori che lascia 
ai registi la voglia di altri incon­
tri, anche se la sua forte perso­
nalità impediva di usarlo come 
semplice interprete di perso­
naggi già precostituiti. Quando 

' scrivemmo il film pensammo 
subito a lui: serviva un "roma-
nissimo" di pochi scrupoli, 
senza peli sulla lingua, capace 
di sconfiggere le titubanze del 
futuro genero Cassman. Mi di­
cono che fosse di destra, ma 
sono portato a credere a una 
debolezza senile: si sa, la bo­
nomia romana può portare a 
forme di qualunquismo. Con 
me, comunque, fu cordiale e 
spiritoso, si preoccupò perfino 
di trovare II sosia del figlio: era 
un cameriere, lo chiamava "il 
mio figlio spurio perfetto"». 

E per finire. Felllni. «Fu uno 
, dei miei primi amici romani -

ha detto all'Ansa il regista -
con lui ho conosciuto, fre­
quentato e vissuto quel picco­
lo, polveroso, sudaticcio mon­
do dell'avanspettacolo che 
guardavo dalla platea come 
assiduo spettatore. Al momen­
to di entrare In scena. Totò fa­
ceva suonare una tarantella 
saltellante che già suggeriva la 
sua figuretta da becchino. In­
vece la marcetta che annun­
ciava l'arrivo di Fabrizi era lut­
to un suono di tromboni, cor­
ni, flauti, quasi a suggerire, con 
la rotondità dei suoni, l'aspetto 

. del comico, che infatti appari­
va sul palco col suo frac, pan­
ciuto e tutto tondo: tondi gli 

. occhi, la faccia. Il corpo. Ai 
tempi di Roma città aperta, 
Rossellini mi mandò da lui. co­
me ambasciatore, per supera­
re le sue ultime resistenze: non 
voleva fare quella parte, punta­
va I piedi, perche era un ruolo 
drammatico, lo gli spiegai che 
spesso gli attori comici danno 
il meglio disc in ruoli dramma­
tici. E lui (riferendosi ai tede­
schi) mi disse: "E se poi ritor­
nano?"». 

Dall'esordio in «Avanti c'è posto» ed lavoro 
con Totò, fino all'esperienza come regista 
Due spettacolari ritomi negli anni iSettanta: 
«Tosca» e «C'eravamo tanto amati» 

Campo de' Fiori, citta aperta 
• • Romano de Roma (vi 
era nato nel 1906, non nel 
1897 come dicevano le enci­
clopedie) Aldo Fabrizi aveva 
già esercitato nella vita alcuni 
dei minuti mestieri che poi 
presiedettero al suo appren­
distato cinematografico. Ave­
va fatto il frultarolo. Il coc­
chiere, il fattorino: non era ' 
stato bigliettaio di tram, come 
nel suo film d'esordio Avanti 
c'ifìosio (1942), ma I pesci­
vendoli di Campo de' fiori li 
aveva visti all'opera da sem-
prr, e L'ultima carrozzella la 
guidava con la naturalezza di 
chi aveva avuto le mani in pa­
sta. 

Inoltre, com'era accaduto 
a molti altri dei più popolari 
attori di cinema a, partire da 
Chaplin e da Keatòn, la prati­
ca del teatro di varietà, ben 
lontana dal nuocergli, aveva 
anzi giovato a questo popola­
no bonario e spiritoso, fin da 
allora amante della buona 
cucina per quanto lo permet­
tesse il tempo di guerra, e 
non alieno da sogni di corno- ' 
dita e perfino di lusso. Suscitò 
scandalo all'epoca, almeno ' 
fra i giovani guastatori del ' 
quindicinale Cinema, di cui 
Giuseppe De Santls era il cri­
tico di punta, il milione tondo 
di paga che l'attore avrebbe 
riscosso per il suo pesciven­
dolo arrivista. D'altronde Fa­
brizi, che usava scriversi le 
scenette comiche per la radio 
e il palcoscenico, veniva 
compensato in cinema an­
che per il suo lavoro di sog­
gettista o di dialoghista, nel 
quale lo aiutavano, lui venuto 
dalla gavetta, •intellettuali» 
come Tellini e Fellini, o ma­
gari, come in Avanti c'è posto 
che dei tre fu forse il più 
schietto. Cesare Zavattini. 

Nel '45 Roma città aperta 
innalzò improvvisamente a 
fama mondiale il modesto 
caratterista romanesco. An­
che nella scelta dei due attori 
principali (gli altri venivano 
tutti «dalla strada», come allo­
ra si diceva), Rossellini puntò 
sulla loro esperienza di vita 
reale. La stessa Anna Magna­
ni, che aveva fatto coppia 
con lui nel secondo e nel ter­
zo film, usciva dai palcosce­
nici di quartiere. Il genio del 

regista capi che avrebbero 
retto alla perfezione in parti 
tragiche. Anzi, la donna, am­
mazzata dal tedeschi alla fine 
del primo tempo, falciata in 
quella sua corsa disperata 
dietro al camion che si porta­
va via il suo uomo, riuscì di 
colpo l'incarnazione e il sim­
bolo della autentica profeta-
ria, come tutti sanno. 
• Fabrizi si portò invece, con 

dignità estrema, il suo fardel­
lo di prete di borgata, di prete 
scomodo agli occupanti e ai 
fascisti, fino al diniego di de­
nunciare il comunista, fino 
alla fucilazione affrontata alla 
conclusione sotto gli occhi 
dei bambini da lui protetti. Il 
suo don Pietro, parroco mio­
pe negli occhi quanto gene­
roso nell'animo, era ispirato 
alla figura di don Morosini, 

sacerdote partigiano: ma nel . 
suo gioco interpretativo l'at­
tore non rinunciò ( e perché 
mai avrebbe dovuto?) a qual­
che piccola arguzia di me­
stiere, a qualche scintilla di 
umorismo bonaccione, ma­
gari spruzzato di untai itlnello 
di perdonabile ipocrisia, co­
me quando si trova in presen-
za d'una statuina di donna 
ignuda e la volta dall'altra 
parte, egualmente peccami­
nosa. 

Da personaggio della sce­
na romanesca a protagonista 
di spicco internazioni le. Fa­
brizi si immedesimò ella sua 
maniera estroversa e paciosa 
in quel neorealismo che gli 
aveva dato una glorila sor­
prendente per tutti e da lui 
stesso inattesa. Con Rosselli-

UQO CASIRAGHI 

ni tornerà cinque anni C'op-D 
in Francisco giullare di Dio, e 
anche questa volta il grande 
cineasta, nell'approntargli un 
molo di truculento armigero 
in quella cornice di dolcezza 
spirituale, colse un trailo del­
la sua personalità debordan­
te, quale s'era venuta defi­
nendo specie nei film da lui 
anche sceneggiati e diretti. 
dei quali l'infelice Emignmtes 
era stato il primo e il più pre­
suntuoso. Ma nel frattempo 
l'attore aveva collezionalo 
una corposa serie di interpre­
tazioni autorevoli sotto la gui­
da di altri, da Mio figlio pro­
fessore di Castellani e Vivere 
in pace di Zampa, entrambi 
nel '46, al dannunziano Delit­
to di Giovanni Episcopo di 
Lattuada. fino a Prima comu­

nione di Blasetti per cui fu 
giustamente premiato alla 
Mostra di Venezia del 1950. 

Questo commendator Car­
toni era un nuovo ricco dal 
cappello a tesa, un borghese 
fatto e finito, e in lui l'ipocri­
sia si era ormai conquistala 
tutto lo spazio dovuto, anche 
se poi avveniva il miracolo 
del riscatto sentimentale. Era 
l'altra faccia della medaglia. 
Subilo dopo, però, Fabrizi 
rientrò nelle sue vesti più na­
turali e ne sorti, sia pure in 
forma di commedia, un altro 
memorabile ritratto di buon 
uomo alle prese coi problemi 
della quotidianità più elo­
quente. In Guardie e ladri 
(1951) Steno e Monicelli lo 
accostarono a un altro e più 
eccelso campione venuto dal 

varietà. S.blime era Totò nei 
panni citi ladruncolo patac­
caro che deve in ogni modo 
sbarcare il lunario e provve­
dere alla famiglia, ma il suo 
antagonista gli teneva testa in 
una figlila di brigadiere pen­
sionabile, un po' ottuso e dal 
respiro sempre più pesante 
negli inseguimenti cui l'altro 
lo costringeva: un funziona­
rio dello Stato onestamente 
al servizio dell'ordine e appe­
na un (X)' più su nella scala 
sociale, ma in sostanza acco­
munato al destino del suo di­
sgraziato prigioniero e solida­
le conia;sua pena. 

Negli anni Cinquanta, Fa­
brizi si scatenò come autore 
di se sti-sso. ma decisamente 
sul piano commerciale e sul­
la base di caratteri già speri­
mentati ci: me interprete: dal­
la serie sulla Famiglia Passo-

/acqua al Maestro, attraverso 
titoli quali Hanno rubato un 
tram o il più prolisso Guardia, 
guardia scelta, brigadiere e 
maresciallo, di per sé indicati­
vi. Quanto sapeva essere mi­
surato nei film con registi di 
polso, tanto era andante e re­
torico nei propri. Fa lorse ec­
cezione il breve sketch Marsi­
na stretta, episodio pirandel­
liano nell'antologia Questa e 
la vita l'anno prima (1952) 
Blasetti lo aveva voluto nel 
profilo del libraio che intro­
duce ai racconti di Altri tem­
pi, zibaldone letterario. 

Altri decenni passarono, e 
del Fabrizi del dopoguerra 
quasi non v'era più traccia: 
ora scriveva libri di cucina e il 
suo ricordo antico, di prima 
della seconda guerra mon­
diale, era affidato a qualche 
rara, ma spassosissima mac­
chietta televisiva, offerta con 
impeccabile ritmo da un ma­
scherone corpulento al di là 
d'ogni immaginazione. Ep­
pure, nella prima metà degli 
anni Settanta, aveva trovato 
ancora il modo di due ren­
trée* piuttosto spettacolari: 
l'una nella Tosca di Luigi Ma­
gni e l'altra nella più vibrante 
delle cavalcate generazionali 
di Ettore Scola, C'eravamo 
tanto amati. Un film in costu­
me, e un film di costume: en­
trambi film di storia. 

Nel secondo di essi, la pin­
guedine ha ormai un signifi­
cato emblematico. Aldo Fa­
brizi concludeva sotto il suo 
segno una carriera che avreb­
be avuto un ultimo rigurgito 
in Giovanni senzapensieri del 
1986, l'altro ieri (un doppio 
ruolo di gemelli nel film di un 
esordiente). Il personaggio 
di C'eravamo tanto amati non 
è appesantito soltanto dal­
l'attività gastronomica, rna '. 
soprattutto dalla smodata 
avidità di danaro. Si chiama 
Romolo di nome e Catenacci 
di cognome, ed è un volgare 
e feroce palazzinaro. A suo 
modo, e a trent'anni di di­
stanza dal prete martire di 
Roma città aperto, è la testi­
monianza odiosamente mo­
numentale della società dei 
benessere e dell'egoismo. 
L'altra faccia dell'Italia, 
espressa dall'anziano attore 
con una caricatura gigione­
sca e terribile. 

Qui accanto. Fabrizi 
in •Roma città aperta» 
In alto a sinistra, l'attore 
in una foto recente 
Sotto, con Totò nel film 
«Guardie e ladri»' 

Mastro Titta, 
un ragazzo 
• I «Nella rivista, se c'eri Fa • 
bnzi, pareva che ci fosse scilo 
lui Andava avanti di gomili»: 
parola di Tino Scotti. Divena, 
in parte, da quella del tram 
comico milanese, la testirno-
manza di Alberto-Sordi, che ri' 
cordava (lo aveva incontrato 
nel 1937) un Fabrizi •molto 
più socievole» allora di quan- . 
do, poi, sarebbe stato scoperto 
dal cinema. Negli Anni Trema, 
l'attore romano praticava in­
tensamente i palcoscenici «mi-. 
non-: il varietà, l'avanspettaco­
lo. E c'era (oltre i dischi) la ra­
dio, ancor prima del suo esor­
dio sugli schermi, a rilanciare 
in direzione di un pubblico più 
vasto, a rendere proverbiali le 
sue macchiette, la sua bonaria, 
spicciola filosofia, le sue doti 
di osservatore del costume 
(certe sue note spiritose, si av­
viavano con la fatidica frase: Ci 
avete fatto caso...: e coglievano 
spesso nel segno). 

Romano, e romanesco, fino 
all'esibizione sfrontata dei e a-
ratteri più tipici, e mitici, del 
popolo quirite, a cominciare 
dal gusto della tavola: in vista 
della tournee in America di Ru­
gantino, Fabrizi (autore, biso­
gna rammentarlo, di un fonda­
mentale libro sulla pastasciut­
ta) aveva fatto scorta di spa­
ghetti, pomodori, olio, pecori­
no, "insomma il necessario per 
sopravvivere decorosamente», 
come raccontava lui stesso 

ACORO SAVIOLI 

Ma all'arrivo a Toronto, in Ca­
nada, gli sequestrarono tutto. 
E, a New York, per alleviare la 
nostalgia, si andava a sedere, 
nelle ore di riposo, dentro la 
Roma ottocentesca ricreata 
dallo scenografo Giulio Coltel­
lacci per la famosa commedia 
musicale di Garinei e Giovan­
nino II. sentendosi a casa, leg­
geva il suo quotidiano preferito 
(romano, s'intende), magari 
di qualche giorno prima. 

Con Rugantino, sul finire del 
1962, Fabrizi tornava al teatro 
dopo diciassette anni di cine­
ma (da questo era stato •cattu­
rato» in pieno all'alba del do­
poguerra) . Il personaggio, me­
tà reale metà fantastico, di Ma­
stro Tina, boia al servizio di 
Sua Santità, gli si attagliava a 
meraviglia, per quella mesco­
lanza di crudeltà e di benevo­
lenza, di cinismo e di umanità, 
che si ritrova al fondo dell'ani­
mo di gente (diciamo dei ro­
mani) passata per tante e tra­
giche esperienze storiche. 
Qualcuno scrisse: -Di Mastro 
Titta, Aldo Fabrizi non è parso 
l'interprete, ma la buddistica 
reincarnazione». 

Non fu facile la convivenza, 
per il resto della compagnia e 
per gli autori-registi «G & G», 
con quel «mostro sacro» che, 
proponendo «modeste aggiun­

te», tendeva a ficcare le mani 
nel copione, e che non ammi­
se mai di essere sostituito, in 
tre anni eli giri in Italia e all'e­
stero, nepi 'itre su consiglio del 
medico; e anzi fu l'unico del 
primo favoloso casf, insieme 
con la coripianta Bice Valori, 
a venire scritturato per il rialle­
stimento di Rugantino, nel 
1978-79. quando il posto di 
protagonista sarebbe stato 
preso, in lic-go di Nino Manfre­
di, da Etnico Montesano. Di 
Manfredi i, d'altronde, la defi­
nizione pù appropriata del 
ruolo avuto, nel fortunato e fe­
lice spettacolo, dall'anziano 
collega: «Senza Fabrizi nessu­
no di nei © : l'avrebbe fatta cosi 
bene. Nella seconda parte del 
Rugantino, lo, per esempio, mi 
appoggiavo a lui come a una 
montagna... Mastro Titta era 
una roccia, se vedeva che non 
mi commj aveva abbastanza 
era capace di mettersi a pian­
gere sul seno e allora non resi­
stevo nemmeno io». Già, per­
ché il carnefice papalino gli 
era affezionato, a quel ragaz­
zaccio cui aiTebbe tagliato la 
testa... 

Fra le d ie edizioni di Rugan­
tino, Fabri; I Uxc anche (o me­
glio rifece, poiché pure in tale 
campo si era cimentato, alla 
buona, nel 1945, comparendo 

e inscenando commediole 
dialettali, indirizzate a vario­
pinte platee nelle quali non 
mancava di spiccare il -cachi» 
delle divise dei soldati ameri­
cani) della «prosa» in senso 
stretto. Fu, nel 1974-75, uno 
dei Ragazzi irresistibili di Neil 
Simon; l'altro era un non me­
no illustre esponente (e pres­
soché coetaneo) di un'altra 
antica scuola vernacolare, 
quella napoletana: Nino Ta­
ranto. E la versione italiana 
della commedia (impres.in, 
anche stavolta. Garinei e Gio­
vannino precedette il film 
(con Walter Matthau e George 
Bums) che ne fu tratto negli 
Stati Uniti. Dilficile dire quale 
delle due coppie, la transocea­
nica e la nostrana, risultasse. 
se non la migliore, la più «in 
parte». 

Di certo, nei panni di quelle 
vecchie glorie della scena co­
mica, riunite da un'occasione 
speciale ed estrema, Fabrizi e 
Taranto erano irresistibili dav­
vero. Nel loro duetto (e duel­
lo) riviveva una intera stagio­
ne, ormai leggendaria, del no­
stro teatro, quando allacciarsi 
alla ribalta era quasi un salire 
sul ring, un'avventura rischiosa 
di tutte le sere, un momento 
della lotta per la vita, sostenuta 
col confronto di quella «dieta 
mediterranea» che aveva nel­
l'attore romano un maestro e 
sacerdote. 
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