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DRESDA 

•Raccontami una storia» 
disse un giorno Montana 
WildhackaBillyPilgrirn 
nello zoo tralfamadoriano. 
Erano a letto, fianco a 
fianco, ed erano soli. La 
cupola era coperta dalla 
calotta. Montana ora era 
gravida di sei mesi, grossa e 
rosea, e di tanto in tanto 
chiedeva pigramente a Billy 

' piccoli favori. Non poteva 
mandarlo fuori a prenderle 
del gelato o delle fragole, 
dato che l'atmosfera, fuori 

della cupola, era al 
cianuro, e le fragole e il 
gelato più vicini erano a 
milioni d'anni luce di 
distanza. 
Poteva mandarlo al 
frigorifero con l'immagine 
della coppia bianca sul 
tandem, o poteva 
sussurrargli, come adesso: 
«Raccontami una storia, •• 
Billy. 
«Dresda venne distrutta la 
notte del 13 febbraio 1945* 
cominciò Billy Pilgrim. «Noi 
uscimmo dal nostro rifugio 

il giorno dopo». Raccontò a 
Montana delle quattro 
guardie che, nel loro 
stupore e nel loro dolore, 
somigliavano a un 
quartetto di dilettanti. Lu
pa rio del macello con unii 
pali di cinta spariti, con i 
tetti e le finestre andati: le 
disse di quelle cose che 
parevano piccoli ceppi, e 
che erano persone rimaste 
prigioniere dell'incendio. 
Coslvalavita. • 
Billy le disse che cos'era 
accaduto agli edifici chi: 

prima (ormavano come 
delle se cgliere intomo al 
macellix Erano crollati. Il 
legno s. era consumato, le 
pietre erano cadute e si 
erano a inciucchiate una 
contro l'altra (ino a formare 
delle basse dune graziose. 
•Eracomesulla luna» disse 
Billy Pìlrjrim. 

Kurt Vonnegut 
«Mattatolo n. S o l a 
crociai a dei bambini* 
Oscar Mondadori 
Pagg.::H8, lire 8000 

In libreria «Comica finale», romanzo di Kurt Vonnegut 
L'autore di «Mattatoio 5» riscopre a Manhattan 
l'ultimo presidente americano e il valore delle parentele 

•Comica Anale» è un romanzo di 
Kurt Vonnegut, pubblicato negli 

: Usa nel 1976 (sette anni dopo 
•Mattatolo 5»), che va In questi 

. giorni In libreria per Iniziativa 
, della casa editrice Eleuthera.. 
Nella Manhattan delday-af ter 
Swaln Giunchiglia II, ultimo -
presidente degli Stati Uniti, 
elenca i guai della vita e le 

. possibili soluzioni, secondo 
l'Idea delle "famiglie artificiali 
allargate'*, la cui formazione è 

- affidata al computer (ma delle 
•' quali è già pieno il mondo: mafia, 
camorra, Cosa Nostra, P2, 
eccetera eccetera). "Non più 
eoli" è lo slogan del presidente... 

. Anticipiamo alcuni brani del 
•prologo» note autobiografiche 

; che Introducono •Comica finale». 

Q " ucsta 6 la cosa più vicina 
a un'autobiografia che ar-

' rivcrò inai a scrivere. L'ho 
intitolala ' Còmico finale 

^^mmmm perche e un grottesco, un 
brano di poesia situazio-

nalc:comclccomichccinematografi- . 
, ,che.sptoequ«lleU4SUnlioe01|i9.di* 

tanto tempo (a. *. 
"Parla della vtta come la vedo io. O'i 

sono tutu questi test che dimostrano" 
quanto sono limitate la mia Intclligcn-; 

za e la mia agilità mentale. Non fini
scono mai. • • 

La cosa più divertente, nelle comi-

KURTVONNIOUT 

' che di Stantio e Ollio. è che, mi sem
bra, ce la mettevano tutta, qualunque 

. prova dovessero affrontare. 
Non hanno mai mancato, in buona 

fede, di venire a patti col destino, e 
per questo sono stati adorabili e terri
bilmente bulli. 

• 
Nel loro film c'era ben poco amore. 

C'era spesso la poesia situazionale 
del matrimonio, che e tutta un'altra 
cosa. Era un test, un altro ancora: con 

- possibilità comiche, a patto che cia
scuno vi si sottoponesse in buona (e-

. de. 
L'amore non e mal stato in discus

sione. E, forse perche durante la mia 
infanzia al tempo della Grande De
pressione lo ero sempre cosi inebria-

; to e ammaestrato dalle comiche di 
Stanilo e Ollio, trovo naturale parlare 

' della vita senza fare mai cenno all'a
more. 

• Non mi sembre importarne. 
Cos'è che mi sembra importante? 

Venire a patti in buona fede con il de
stino. 
~ Ho fatto qualche esperienza con 

l'amore, o credo di averla fatta, in. 
ogni caso, anche se quelle che mi so-

;. no piaciute di.più s£ potrebbero far 
• rientrare facilmente nella categoria -
; d<it «vivere civitcv "• r " 

Ho trattato bene qualcuno per un • 
po' di tempo, o forse anche per un 
tempo straordinariamente lungo, e in 
cambio quella persona ha trattato bc-. 

ne me. Non è detto che dovesse en
trarci necessariamente l'amore. 
' Inoltre: non so distinguere tra l'a
more che nutro per le persone e quel
lo che ho peri cani. 

Quando ero piccolo, e non guarda
vo i comici sullo schermo o non 
ascoltavo i comici alla radio, passavo 
un mucchio di tempo a ruzzare sui 
tappeti con i cani che avevamo, il cui 
affetto era pieno e senza riserve. , 

E lo faccio ancora. I cani si stanca
no e diventano confusi e imbarazzati 
molto prima di me. Potrei continuare 
in eterno, 

Hic! 
» 

Una volta, il giorno del ventunesi
mo compleanno, uno dei mici tre figli 
adottivi, che stava per raggiugerc il 
Peacc Corps ncHa foresta pluviale 
amazzonica, mi disse: «Sai... tu non 
mi hai mai abbraccialo». 

Allora lo abbracciai. Ci abbrac
ciammo. Fu una cosa bellissima. Era 
come rotolarsi su un tappeto con un 
danese che avevamo una volta. 

• ' • • ' . . • 

L'amore e dove lo trovi, lo credo 
che sia sciocco andarlo a cercare, e 
erodo c(ie spesso possa.essere vele
noso. , - > , -

Vorrei "cTie Te peraone"che»i amo
no, nel modo in cui è visto tradizio
nalmente l'amore, si dicessero, quan
do bisticciano: «Per piacere... un po'' 
meno d'amore, e un po' più di civiltà». 

Ironia eia catastrofe 
—TT JP - urt Vonnegut ir. nasce nel 
' 1 / 4 / 1 »22 a Indianapolis, citta 

• • r ^ L celebra per il circuito au-
1. J L 3m» tomobilistico. la casa na- ' 
'] ^^mmm tale del poeta Jumcs 

Whiicomb. Riley. il Monu-
meni Clrcle e la tomba del fuorilegge 
John Oillingcr. Lo scrittore, che nei 

: suoi romanzi non e avaro di riferì- ' 
< menti uutobiografici, lascia talvolta ; 

intravedere squarci familiari, intemi 
_ borghesi, il misto di volgarità e riserbo 
". clic segna la vita americana del Mid-
' West.. La cosa potrebbe suonare se : 
-.non altro bizzarra per un narratore 
. che ha esordito e si e conquistato du-
. ratura fama come autore di science-
• fiction. Non per Vonnegut. 

' Seda una parti' la fantascienza ha 
] rappresentalo per lui - soprattutto agli 
' esordi - l'acccttazione, diciamo cosi. 
' professionale di un filone redditizio 
dal .punto di vista commerciale, dal
l'ultra essa è divenula via via tocca- . 

- «ione di un ripensamento critico della 
' forma-romanzo e di un originale ta-
; glio interpretativo idei reale. 

ALBIRTO ROLLO 

Detta cosi l'alfermazione suona 
troppo «importante» anche perché, 
volendo cercarle, non si troverebbero 
nell'opera di Vonnegut tracce cosi 
esplicite di teoresi letteraria, ne tanto ' 
meno paludate elucubrazioni sulla 
funzione o sull'identità del romanzo 
contemporaneo. Vonnegut «nasce» 
scrittore. Pubblica con successo nelle 
collane spec ializzate e paga il suo de
bito alla letteratura di genere restando 
oscuro alla critica fino al 70. quando 
Lcslie Fidler. l'autore del celeberrimo 
Amore e mone nel romanzo america
no, scrive per la rivista Esquireun sag
gio. The Divine Stupìdity o/Kurt Von
negut. che lo sottrae alla recintala at
tenzione dei cultori del genere. La 
•promozione» si fa subito sentire nella 
società intellettuale, americana e 
non. In Italia sono suoi scrupolosi let
tori Umberto Eco (che nel I96S firma 
la prefazione a Le sirene di Titano, 
Francesco Binni. Goffredo Fofi. 

In che senso, dunque, Vonnegut 
' •ripensa- la dimensione romanzesca? 
Accettando di ribaltarne il meccani

smo, di raccontare • e con che classe • 
ma lasciando sempre emergere in tra
sparenza i meccanismi, gli espedienti, 
le malizie della narrazione. Come la 
•sua» fantascienza è parodia, divertito 
assemblaggio di stereotipi che tutta
via non escludono la rappresentazio
ne degli esiti di un futuro agghiaccian-

< te, cosi, più complessivamente, i suoi 
- romanzi, sono spezzati e rincollati 

proprio dove la tradizione classica 
vuole consequenzialità e solidità 
strutturale. Proprio perciò Vonnegut e 
stato volentieri incluso nella post-mo
dem fiction, quella •tendenza- - non 
la si potrebbe e non la si dovrebbe 
chiamare -corrente- • alla quale ap-

' partengono scrittori come John Haw-
kcs, Robert Coover, Thomas fyn-
chon.JohnBartii. 

Con questi narratori, e forse più in 
particolare con Thomas Pynchon, 
vonnegut cond vide un'idea paranoi
ca e apocalittica del destino umano. 
Anche se parlare di -idea» è.insieme 
troppo e troppo poco. I romanzi di 
Vonnegut ripetono un gesto disincan

t i mia esperienza più lunga, in ma
teria di civiltà, è stata sicunimente 
quella che ho fatto col mio fratello 
maggiore, Bernard, l'unico fratello 
che ho. che è scienziato dell'atmosfe
ra ad Albany. all'università statale di 
New York. 

Bernard è vedovo, e sta tirando su 
due figli piccoli lutto da solo. Se la ca
va bene. Oltre a quelli, ha tre figli 
grandi. Siamo nati con due teste di
versissime. Bernard non avrebbe mai 
potuto fare lo scrittore, lo non avrei 
mai potuto diventare uno scienziato. 
E, poiché ci guadagniamo la vita con 
la testa, abbiamo la tendenza a veder
la come un congegno: separalo dalla 
coscienza, dalla centralità del nostro 
io. • " , • : . . , . . • 

•. 
Ci saremo abbracciati (or»! tre o 

; quattro volte: ai compleanni, molto 

probabilmente, e con impaccio. Non 
ci siamo mai abbracciali nei momenti 
di dolore. 

• 
I cervelli con i quali siamo nati, in 

ogni modo, apprezzano la Messa co
micità: quella di Mark Twain, quella di 
Stantio e Ollio. •> •• 

E sono altreltanloconlusi. 
Ecco un aneddoto su mio fratello 

che. con variazioni di poco cento, si 
.potrebbe veridicamente ricontare 
su di me. 
. Bernard ha lavorato per qualche 

"tempo nel laboratorio di ricerche del
la General Electric di Schenectady. 
New York, dove ha scoperto che lo io
duro d'argento poteva far precipitare 
certi tipi di nùvole In neve a in piog
gia. Il suo laboratorio era, pero, una 
baraonda impressionante, dove un 
estraneo un po' goffo avrebbe potuto 

tato di elisione che è già contenuto 
nel caos del reale. Se II mondo è sem
pre Il II per scomparire o e già scom
parso, ebbene questo è un dillo che 
non ha nulla a che fare con l'inven
zione, con la finzione: lo scrittore fa 
suo un trauma già vissulo e lo rende 
palese. Non e un caso che il tema fan
tascientifico sia sentito non come «te
ma», per l'appunto, ma come taglio 
prospettico rovescialo, Non scio: co
me unico taglio capace di incidere 
sulle modalità di una scrittura narrali-
va che non sia puro intrattenimento e 
sulla sfera di recezione morale del let
tore. 

Vonnegut ha lavoralo da giovane 
alla General Electric. La genuinità del 
suo interesse per la tecnologia e direi-
tamenle proporzionale alla consape
volezza dei limiti della scienza Limiti 
politico-morali, innanzi tutto. E da qui • 
che prende forma la smagliante iro

nia del suo universo fantasc lenifico, 
quella del già citato Le sirene di Titano 
0959). di Madre notte (1961) di 
Ghiaccio-nove ( 1963), di Dìo la bene-

1 dica, mister Roscwaler (196S), eli Mal-
'Joto/o 5 (1970). 

A Mattatoio 5 è per altro libito un 
evento fondamentale e l-lunatico 
dell'esistenza dello scrittori?: il bom
bardamento americano di Dresda ef-

'feltuato quando la disfatti tedesca 
era già segnata e lui, prigioniero di 
guerra, aveva rischiato di essere tra le 
vittime del massacro. -

Che il comico e l'assurdo per eccel
lenza possano essere lega'.., idi immi
nenza di una catastrofe consumata 
per negligente follia, Vonnet|ut deve 
averlo percepito allora. E eia allora 
non ha mai smesso di invitare i suoi 
lettori a guardare II reale • e la «realtà» 
del romanzo - attraverso la lente del 
gioco del rovescio., 

morire in mille modi diversi, a secon
da di dove fosse inciampato. 

La società aveva un funzionario in
caricato della sicurezza che veniva 
colto da uno svenimento quando ve
deva questa giungla di insidie, d'im-

. boscatc e di trappole pronte a scatta
re. Il funzionario taceva a mio fratello 
delle grandi lavate di capo. 

Toccandosi la fronte con la punta 
delle dita mio fratello gli disse cosi: 
•Se lei crede che questo laboratorio 
sia. in disordine dovrebbe vedere qua 
dentro». 

Ecoslvia. 
• - . • 

Un giorno /accontai a mio fratello 
che ogni volta che, in casa, facevo 

, qualche riparazione perdevo tutti gli 
attrezzi prima di aver potuto finire il 

- lavóro. 
«Sci fortunato» disse lui. «lo perdo 

sempre l'oggetto che sto riparando». 
Ci mettemmo a ridere. 

• : . ; . • 

Ma per via della testa con la quale 
siamo nati, e nonostante la confusio
ne che vi regna, Bernard e io apparte
niamo a famiglie artificiali allargate 
che ci permettono di vantare parenti 
in tutto il mondo. Lui è fratello di tutti 
gli scienziati, to sono fratello di tutti gli 
scrittori. 
. Questa è Una cosa che ci diverte e 
ci Consola. E una bella cosa. 
., • È anche una fortuna, perché gli es-
. seri umani hanno bisogno di tutti i pa
renti che riescono a mettere insieme: 
come possibili donatori o ricevitori 
non necessariamente di amore, ma di 
civiltà. 

V. Quando eravamo bambini a'thdia-
- napoli*. nell'Indiana, sembrava che 
-ravremmo sempiè avuto, là, una fami
glia allargata di parenti veri. I nostri 
genitori e i nostri nonni vi erano cre
sciuti, dopo tutto, con frotte di fratelli 
e di cugini e di zìi e zie. 

. L'ironia non è sempre ovvia come 
si' tenderebbe a pensane oggi, sotto
pósti come siamo al dovere - cosi pa
re - di ostentarla. Il fitto dialogo fra iro
nia e serietà é sempre vivo in Vonne
gut. Allo stesso modo in cui una piece 
di Beckelt deve poter far ridere • e ri
dere Ione - per mostrarcene il vero di
segno. 
- • Non si cita a caso l'autore di Aspet-1 tondo Codòt. Basterebbero Ghioccio-
hove è là straordinaria invenzione del 
bokononismo, singolare visione del 
mondo che appiana tulli i contrasti, 
per avvertire ta presenza di una dispo
sizione stilistica - non di un'area co
mune né tanto meno di un gioco di 
influenze - che sigla l'esperienza lette-
raria contemporanea, dove é più al-

; tenta e incisiva. Non c'è un teatro del-
. ' l'-assurdo-, come non c'è «fantascien

za». C'è che «niente in questo libro è 
vero», come sottolinea Vonnegut ncl-
l'epigralc a Ghiaccio-nove. E c'è, di 

: i contro, la spoglia percezione della 
semplicità dell'esistere come testimo-

'. nia un'allra epigrafe - quella a Unpez-
zoda galera'del 1979 - e he in realtà è 
una dedica e recita cosi: *a / Bcnja-

i min D. Hitz, / caro amico della mia 
gioventù, / testimone alle mie nozze. . 

, / Ben, / tante volte mi parlavi / di libri 
. stupendi che avevi appena letti, Zea 
' me allora sembrava / di averli letti an
ch'io. ' Ben, / è un bel pezzoche non 
ci si vede». 

IN RIVISTA 

SEGNI & SOGNI 

na mostra, a Bologna, ha un titolo 
: intriso di triste ironia: I basiardini. 

In realtà I ospedale di cui si fa la 
storia era detto -di San Procolo», 
ma la definizione popolare viola
va, con beffarda provocazione, il 

• velo ideologico delta carità, riconducendo il 
,' destino, l'identità, l'esistenza dei piccolissimi 
, «esposti», ai truci sedimenti di quel feuilleton 

the era la famiglia, prima di trasformarsi in 
, uh seriale» in una novela. Di queste mostre, in 
varie città d'Italia e in diversi Paesi europei. 
fa» sono state fatte molte. È bene che sia cosi: 

; dalle viscere putrefatte della Storia devono 
.potersi solo un poco vedere le tracce di que-
• «e sofferenze. E c'è sempre la ruota che ac-
; coglieva i «basiardini», ci sono le immagini 

delle balie coatte, di cui qui si dice che spes-
' so trasmettevano la sifilide ai lattanti, cosi 
. l'occhio della memoria ritrova i volti e le 
: membra scheletrite dei bimbi rumeni colpiti 
' dall'Aids, quasi a fornire, all'infanzia derelit
ta, lo statuto dell'eternità. L'altra dimensione 
visiva che accora e insinua nell'animo una 

i nausea lieve, è quella dei «segni di riconosci-
. merito», che ci parlano della turpitudine di 

Fferinatìil4 
una società fatta di nascondimenti, di abban
doni, di censure, di identità presto negate, 
ma poi, chissà, restituite quando fosse nata 
una opportunità, e allora la mezza moneta si 
ricongiungeva con l'altra metà e la mezza 
carta ridiventava intera e il «bastardino» si ri
congiungeva ai lombi anagrafici di un padre, 
metaforicamente, eternamente Bastardo. 
Una di quelle ragazze che portavano i figli al
la ruota collocò, alla fine dell'Ottocento, ad
dirittura una foto del padre vero, una piccola 
foto tra le fasciature del suo «bastardino-. 
Nessuno veniva mai a cercare notizie, i -ba
siardini- restavano tali per tutta la vita, legati 
all'enigma di un quattro di denari tagliato a 
metà. 

Intanto, al cinema, la sequenza iniziale di 
Nato il 4 luglio di Oliver Stone. mostra una 
tragedia opposta a quella dei -basiardini»: il 
bimbo che gioca alla guerra e festeggia il 
compleanno mentre sfilano i veterani per la 

ANTONIO FASTI 

festa nazionale e lui vede quelli di loro senza 
gambe e senza braccia, e, dopo il Vietnam, 
sarà cosi anche lui, ha fin troppi genitori. Con 
i due che si ritrova e la sua gran mamma, l'A
merica, e il babbo, ovvero il corpo dei Mari-
nes, e gli insegnanti e il sindaco, gli sarebbe 
convenuto crescere in San Procolo, a Bolo
gna, magari prendeva un po' di sifilide, ma 
evitava la carrozzella e la castrazione. Il valo
re pedagogico del film di Stone si fonda sull'i
neccepibile conseguenzialità: dal gioco della 
guerra all'ospedale, all'inferno degli invalidi 
eli una guerra forse perfino più sporca di altre 
guerre. Un libro di bambini, scritto da bambi
ni napoletani, fa risuonare di risa i salotti ita-
I iani: lo speriamo che me la cavo ha forse so
prattutto il merito di stanare il cinismo del sa
bato sera e di farlo esplodere in una corale ri
sata che neppure Stephen King saprebbe rac
contare. Perché quei bambini, lanciati nella 
deriva editoriale senza una parola di spiega

zione, senza una guida alla lettura che asse
gni dignità didattica a un'operazione molte 
equivoca, resi anonimi dagli adulti perché i 
Pulcinella e i «basiardini» sono anonimi, gri
dano di dolore e denunciano, e fanno ridere 
solo perché non ci resta che piangere. Il loro 
maestro dice in giro che detesta i pedagogisti: 
questa.'nel chiasso dei media, è la più pleo
nastica delle dichiarazioni, tutti gli analfabeti 
odiano i libri, Califano ama solo le rivisle di 
donne e di motori. Fra i bambini resi anoni
mi, tutti ammirevoli, tutti filosoficamente sti
mabili, uno mi ha colpito più degli altri: è 
quelli) che dichiara di voler chiamare «vicoli-
non -vie» le povere strade del suo paese. È 
una precisazione nobilissima che dovrebtie 

. orientare politicamente anche il gregge cor
rotto là dove si appresta, in maggio, a votare 
nuovamente per chi «amministra» senza co
struire le fogne, senza fare arrivare l'acqua sii 
rubinetti. 

Il libro di Maria Rita Parsi, / quaderni delle 
bambine, edito, come il precedente, da Mon
dadori, ha suscitato meno interesse. Ma que
ste segrete nequizie, queste scene raccolte 
negli interni, questi traumi che poi frutteran
no altro dolore, altre miserie, altri tormenti 
alludono a un altro disastro: quello di una 
sessualità insieme conclamata dai media e 
oppressa nella realtà, nascosta, sporcata, mi
stificata, mai collegala alla costruzione della 
felicità a cui dovrebbe unicamente essere 
connessa. Nel Peter Pan di Barrie si scopre 
che il capitan Uncino ha certo studiato a 
Eton, la scuola inglese che compie 550 anni 
in questi giorni: Il neppure i pirati evitavano di 
apprendere le buone maniere, che formano 
un gentiluomo, meglio se pirata, per conqui
stare gli Imperi. •.. 

E c'è anche un bambino che fa giustizia 
delle ambiguità e delle stomachevoli mano
vre da sempre perpetrate sui bambini: è it 
piccolo protagonista del Decalogo I di Kie-
sloswski. Il padre lo ama, ma ama anche il 
computer, al computer si rivolge come a Dio, 
e questo Dio dallo schermo verdino assicura 
che lo spessore del laghetto può sostenere in 
bambino che pattina. Il bambino annegherà 
cosi, chiudendo in sé la struggente bellezza 
di una parabola che, pian piano, decifrere
mo. 

Superbi, snob 
e la felicità 
del bibliotecario 
"" GRAZIA CHKRC7ÌÌ 

N
el numero di marzo della rivista 
mensile «Leggere», non bisogna 
perdere la spiritosa e bella intervi
sta. Una vita regolare (tradotta 

•»-••»»•»• dall'«Observer» al poeta inglese 
Philip Larkin (1922-1985). Un 

poeta d'alta qualità, sia per quel che ritrae -
«scene di vita quotidiana normalmente tre
mende» - sia per come lo ritrae. Larkin è un 
poeta molto popolare in patria (dove alcuni 
critici lo ritengono il maggiore del dopoguer
ra, cosa su cui è difficile concordare) e Fran
co Mercoaldi. nell'editoriale, ci tiene ad ag
giungere «e da noi, pour cause, praticamente 
sconosciuto». Ormai questa tiritera del: bello-
=» sconosciuto da noi. solo noi ve lo possia
mo ripropone, come tutte le tiritere superbio
se infastidisce non poco (e non a caso l'edi
toriale di Mercoaldi ha come titolo Parole 
umili e superbe): bisognerebbe indulgervi 
meno. Comunque Larkin è stato tradotto in 
italiano, anche se l'edizione einaudiana delle 
sue poesie, Le nozze di Pentecoste e attrt poe
sie (con testo a fronte). è oggi introvabile da
to che risale al tó69. . x. 

Ma torniamo all'intervista, rilasciata a Mi
riam Gross, in cui il poeta vi si esprime con 
grande schiettezza, humour e spregiudica
tezza. Ad esempio, alla domanda su come 
approdò al lavoro di bibliotecario (che fece 
poi per tutta la vita), Larkin, dopo aver ricor
dato il suo spavento quando nel 1943 il mini
stero del Lavoro gli scrisse chiedendogli <on 
grande cortesia cosa esattamente stesse fa
cendo», osserva: «Fare il bibliotecario mi si 
addice, E ho sempre pensato che un lavoro 
regolare non fosse male per un poeta. In ef
fetti, lo stesso Dylan Thomas • non che an
dasse famoso per il lavoro regolare - lo ha 
detto: più di due o tre ore a! giorno non si rie
sce a scrivere, e dopo che si fa? Probabilmen
te ci si mette nei guai». Quest'uomo che di
chiara tranquillamente «Sono sempre stato di 
destra», e che mostra nella sua poesia una 
profonda simpatia per i diseredati, all'inizio 
dell'intervista afferma: «... È molto difficile 
scrivere sulla felicità. E molto facile scrivere 
sulla sofferenza. E credo sia proprio lo scrive
re sull'infelicità la causa della mia popolarità; 
dopo tutto la maggioranza della gente è infe
lice, non le pare?». Altroché. Nella sezione 
che «Leggere» dedica a Larkin compaiono 
anche sei poesie, nella versione di Gilberto 
Sacerdoti. Eccone una, del 1971, che è tra le 
sue più famose, Sia questo il verso: «Ti (ottono 
ben bene, la mamma e il papà / Magari non 
volevano, però intanto è cosi. / Ti riempiono 
di tutte le colpe loro proprie / più qualcun'al-
tra extra, specialmente per te. / Ma loro, a lo
ro volta, li han fottuti / dei vecchi scemi in taf
fetà e bombetta / che, meta tempo rigidi e 
mielosi, / l'altra si saltavano alla gola. / L'uo
mo passa all'uomo sofferenza. / Cresce, è 
una barriera corallina. / Esci quanto prima ti 
sia dato e / per quanto ti concerne non figlia
re». 

Ma c'è un altro pezzo molto interessante su 
questo numero della rivista di Rosellina Ar-
chinto ed è quello di Eva Banchelli (che si 
vorrebbe leggere più spesso): In Germania: 
dedicalo a una piazza di Berlino: 1929-1989, 
cioè il Potsdamer Platz, descritto mirabilmen
te da Erich Kàstner (a proposito, quando si ri
stamperà il suo amaro e irresistibile romanzo 
satirico FabianT) in una poesia scritta alla fi
ne degli anni Venti e che la Banchelli riporta 
all'inizio del suo pezzo. Il Potsdamer Platz è 
diventato, il 9 novembre scorso, l'emblema 
della riunificazione della città ed era stato, 
dopo la guerra, l'emblema della sua divisio
ne. Ma si legga il pezzo in cui tra l'altro si di
scute l'accoglienza che hanno riservato ai te
deschi orientali, in preda a uno «stordito sgo
mento» i loro opulenti cugini occidentali, «in
clini a un irritante paternalismo, sovente ac
compagnato da un malcelato senso di supe
riorità» (e la Banchelli polemizza con 
Arbasino, autore di un articolo in cui descri
veva con «provocatorio snobismo» l'abbrutti
to e funereo «popolo sotterraneo» confluito 
dall'est all'ovest di Berlino. 
Leggere, marzo 1990. n. 19.8.000 lire. 

l'Unlità 

Mercoledì 
4 aprile 1990 13 lilllllllillliilIIIM^ 


